閃光的日子

呢喃的燕、飛揚的麥粒、墻角的坎土墁、晚風(fēng)中飄揚的炊煙、灶臺上焦黃的奶皮子、眉毛涂著奧斯曼的小丫頭、打羊髀石的兒娃子，唱著憂傷情歌趕馬車的男人、葡萄架下搓拉條子的女人、拄著拐棍曬太陽的老人……這些留在記憶里的碎片，拼起來是一種叫“日子”的東西。

這日子是金色的，是如今染著麥草黃頭發(fā)卻從來沒有見過麥草的小年輕們從來沒有經(jīng)歷過的。

農(nóng)民們在麥田里頭頂烈日揮著鐮刀收割麥子的時候，小孩子卻是滿心歡喜的。父親買來一馬車的西瓜，用麻袋裝著，孩子們涌上去搶著往床底下滾。梨木果子在枝頭笑，葡萄染上一抹紅暈，偷吃會酸倒牙齒。男孩子下河洗澡，女孩子比著誰的花裙子好看，對孩子來說，還有什么事比暑假來了更過癮呢。

寬寬的巷子都是土路，兩邊是粗壯高大的白楊，渠溝雖然窄，潺潺流水卻清清涼涼。勤快的母親們把自家門前打掃得干凈利落，大門兩邊種著海娜花、大麗花、美人蕉、夾竹桃，一條條巷子悠長潔凈，兩邊花團錦簇。打完麥子，家家門口堆起高高的草垛，金燦燦的，這是牛羊過冬的糧草。傍晚，草垛成了孩子們玩打仗的戰(zhàn)壕，一群群的孩子尖叫著，從一個草垛沖向另一個草垛，還順著梯子爬到房頂上往麥草垛上跳，比試誰勇敢。二十年后，我在大連第一次玩蹦極，在五十米高的跳臺上嚇得打著哆嗦不敢跳。想起來童年跳草垛的情景，真是年少無畏啊，跳進去就找不見了，好幾個伙伴扒拉半天，拽出一個草人來?！拔刮刮?，土匪一個樣兒!”阿琪古麗大媽仰起頭看著，驚叫著搖搖頭，舀起渠水澆花。

主婦們這時都做好了晚飯，站在大門口，嘮著家常，迎接勞動一天的丈夫，也迎接牧歸的奶牛。這里的人過日子是離不開奶茶的，伊犁的農(nóng)村誰家沒有奶牛呢？牛是必不可少的家庭成員，到了巷口就認(rèn)得自家的大門。放牛的老漢大多是五保戶，受人尊重，主婦們時不時還塞給放牛老漢一個馕、幾個西紅柿或是一把芹菜。

農(nóng)村的黃昏，溫馨的家庭生活畫面就是從奶?；丶疫@一刻展開的：爸爸坐在葡萄架下，光著背喝著釅茶，媽媽牽著牛穿過菜地，我拎著水桶跟在后面。那時候媽媽真年輕，頭上裹著花頭巾，裙擺搖曳，沐浴在余暉里，白凈的臉上漾著笑，夕陽給她的輪廓鑲上一層金色。她雙手靈巧地揪住奶牛的乳頭上下跳躍，一股股白色的液體噴射到水桶里。現(xiàn)在想起來，那就是所謂的“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”吧。

新麥面磨回來，第一頓飯是最香的，家里的氣氛喜氣洋洋。掀開鍋蓋，雪白的饅頭結(jié)著一層黃金甲。我在灶下燒火，蹙著鼻子吸麥子的香味，一把把麥草化作紅彤彤的火苗在灶膛里跳舞。即使那灰不溜秋的草灰都能派上用場，奶奶把涼透的草灰收起來，拌上鹽水，水桶里泡著鴨蛋，我把鴨蛋洗凈撈出來，看奶奶用黏糊糊的草灰裹鴨蛋，整齊地碼放在壇子里。入秋以后，咸蛋就端到早餐桌上，滲著油的蛋黃也是黃澄澄的。

白楊樹的葉子黃了，地上落下厚厚的一層，像一個個大蝴蝶隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，小女孩把樹葉穿成長長的串兒，當(dāng)水袖甩著，鬧著玩。不知誰的媽媽一聲呼喊，呼啦啦都跟著跑去。有一年，網(wǎng)絡(luò)上流行起一句話：“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯!”看到以后，我笑著笑著眼眶就濕潤了——我所經(jīng)歷的童年，這樣親切的呼喚，就在耳畔，穿過悠長的小巷，穿過時光長廊，永遠(yuǎn)留在記憶里。

秋日天高云淡的午后，葡萄架上果實所剩無幾，葉子枯黃稀疏。陽光透過藤蔓打在母親們祥和的笑臉上。大白菜已經(jīng)洗好剖開掛在鐵絲上晾著，一個個大盆里裝滿了青、紅辣椒，黃蘿卜，白蘿卜，韭菜，芹菜，四五家主婦聚在一起腌酸白菜、花花菜呢。阿琪古麗大媽說笑著，也不看手底下，菜絲在刀下排著隊齊刷刷地出來了；阿舍嫂子是新媳婦，還有點羞澀，也不言語，往菜里撒鹽攪拌；媽媽腌酸白菜最拿手，味道誰也比不上，她一個人忙乎著往白菜上抹辣面子；她們一會兒用維吾爾族語講笑話，一會兒用漢語拉家常，熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過冬的小菜。這也是一場慶祝豐收的家庭聚會，男人們在炕上喝著茶諞著閑傳，主家索菲亞嬸嬸煎油香(本地方言：油餅)，鍋里煮著酸辣的粉湯，聞著香味的孩子們都圍過來，吃幾口又到院子里打鬧，廊檐下一盆盆花花菜靜靜地等候著主人把它端回家。

那時候的人，就像花花菜一樣清貧、友善，心里有著五彩斑斕的向往。那時候的日子，也像麥草一樣溫暖、樸素，閃著金子一樣的光。

光是什么？是暖，是愛，是希望!

冬天，草垛上頂著雪，像一排巨大的蘑菇立在巷子里。弟弟放學(xué)后，挽著一個大筐子，在草垛下面掏一個洞，裝一筐麥草，牛圈里有一個鍘刀，他的任務(wù)是把麥草鍘碎，拌上麩皮、胡蘿卜，喂給牛吃，小手凍得通紅。他以自己屬牛而得意，吵嘴的時候常嘲笑我屬鼠，老鼠多招人討厭，哪像牛忠厚勤勞，我常常因為這個而悶悶不樂。麥草垛還有一個功能，弟弟受委屈的時候，準(zhǔn)能在草洞里找到他，那是他的避風(fēng)港。

放學(xué)后男孩子約著到井臺賽陀螺，把陀螺叫“牛?！?，木頭的或是鐵的，頂著一個鋼彈，一個個吸著鼻涕，揚著布條做的鞭子，抽打著“牛?！?，不玩到天黑不散去。

奶牛是弟弟的寶貝，夏天給它割草，騎在牛背上下河洗澡，戴著草帽威風(fēng)凜凜，那驕傲的神情就像一個凱旋的王子。冬天給它除糞，怕牛凍著給它墊上厚厚的稻草，那時候他還沒有一把鐵锨高，卻儼然一個小當(dāng)家的，農(nóng)家的孩子哪個不是小小年紀(jì)就分擔(dān)家事。

農(nóng)村孩子的學(xué)前教育，都是在牛背上或者麥田里自學(xué)完成的，沒有人教孩子背唐詩，也沒有人給孩子說“人生”“夢想”之類的深奧道理。從螞蚱認(rèn)識昆蟲，從蒲公英認(rèn)識植物，從四腳蛇認(rèn)識動物，從牛羊身上認(rèn)識感情。農(nóng)家的牲畜，都是和主人通著心的。過節(jié)宰羊主人舍不得自己下刀，請鄰居們來幫忙。賣牛時，主人在屋里議論是避開小孩和牛的，也不知道牛是通過什么方式感知的，默默流淚，不吃食。誰說動物沒有人敏感、沒有人情感豐富？牛離開家的時候，扭著脖子磨蹭，眼睛無助地看著主人，大顆淚水滑落。主人也紅了眼圈，不忍看牛的眼睛，小孩子抱著牛脖子大哭，過后也是不吃飯不理人，悶悶不樂好幾天。

童年的我在自己家、巷子里常見這樣的場景。牛和主人的告別，其實和父子告別一樣心酸，只不過牛用眼神替代了說話，沉默的表達往往比隆重的儀式更刻骨銘心。多年以后，我們離家告別父母，已經(jīng)學(xué)會克制感情，假裝瀟灑。能吃苦、懂得承受卻不善于表達，是農(nóng)家孩子的特質(zhì)，也是牛的秉性。

什么時候麥草消失在巷子里了？是康拜因出現(xiàn)不用鐮刀割麥子了嗎？什么時候饃饃聞不到麥子的香味了？是鄉(xiāng)里拆了水磨建了面粉廠嗎？什么時候渠溝干涸不流水了？是家家戶戶通上自來水把水抽干了嗎？什么時候見不到成群的奶?；丶伊?？是像水一樣稀的袋裝奶傷了養(yǎng)牛人的心嗎？

已經(jīng)當(dāng)了奶奶的阿琪古麗大媽在街上開飯館，擺在桌上的絹花油膩膩的，當(dāng)年她種的花可是巷子里開得最燦爛的。我走向她，用鄉(xiāng)音呼喚她，她驚叫著撲過來擁抱我。我把一條頭巾搭在她的肩上，頭巾上的石榴花多像她年輕時笑魘如花的臉啊!

一年又一年，世道在變，巷子還是那條巷子，日子卻再也不是從前的日子了，不管怎么說，這是歲月留下的一段閃光的日子。