撿麥穗

在雜志上看到一幅油畫：一條鄉(xiāng)間土路，水渠和白楊樹，黃燦燦的麥田，這是豐收前的沉靜。

我的心揪了一下，類似的場景常常出現(xiàn)在我的夢里，不，是刻在我的記憶里。童年的我，每天走這樣的土路去上學(xué)，在白楊樹下和小伙伴嬉戲。還有夏天烈日下悠閑的牛，水渠里光屁股的小男孩，稀稀落落撿麥穗的人……

每個(gè)暑假，我都跟在四奶奶身后去田里撿麥穗，她是媽媽的嬸嬸，因?yàn)闆]有兒女，老兩口年老了來投奔侄輩們。她是個(gè)精明利落會(huì)過日子的女人，即使沒有土地耕種，她的日子也比種地的農(nóng)民過得富裕。她天天提個(gè)袋子到地里轉(zhuǎn)悠，撿麥子、撿黃豆、撿苞谷棒子、撿甜菜疙瘩、撿稻穗；有時(shí)候還有花生、洋芋，直到第一場大雪落下來，她才會(huì)停止勞作。田野每天給這個(gè)勤快女人滿滿一袋子糧食，她的快樂，她的零花錢，她的積蓄，她的尊嚴(yán)，都源于土地的饋贈(zèng)，源于風(fēng)調(diào)雨順的豐收。只有豐收的盛景才使農(nóng)民們不在乎灑落在地里的零零星星，給那些沒有戶口沒有土地的外來人一條生路，這些苦累又丟面子的活兒，本地人是不會(huì)干的。

十一二歲的我，在天剛亮的時(shí)候，就被她從床上拽起來，一碗奶茶打發(fā)了睡意，夾著袋子跟在她后面走向田埂。草葉上露水打濕了我的布鞋——這鞋也是她在燈下一針一線做的，土氣而舒服。麥地里灑落的麥穗真是不少，我倆各占一片領(lǐng)地，弓著腰，小手忙不迭往袋子里塞。太陽越升越高，曬得臉蛋發(fā)燙的時(shí)候，沉甸甸的袋子“站”在腿邊，這是勞動(dòng)的收獲，我的心里涌起一絲自豪。坐在白楊樹下休息，把腳丫泡進(jìn)清涼的渠水里，望著絲絲縷縷的云彩，想著什么時(shí)候才能長大呢，想著開學(xué)要上初一了，是不是很難弄懂那些數(shù)學(xué)題……

如果撿麥穗的過程是愉悅的，那么扛著麥穗回家的路就顯得格外漫長痛苦，沉重的袋子壓得我抬不起頭，只能看到沾滿塵土的鞋尖。麥芒透過襯衣弄得肩上脖子上刺癢難受，手也火辣辣得疼。更難為情的是，我已經(jīng)是個(gè)知道害羞的姑娘了，上了大路，不停地遇到熟人。我低著頭，眼里噙著淚，走得飛快。進(jìn)了院子，狠狠地把袋子摔在地上，有時(shí)候還會(huì)更發(fā)狠地踹幾腳。沖到壓井下，一股股清冽洌的井水嘩嘩流出，沖去的不僅是我的眼淚，還安撫著我的委屈。

吃完午飯，我沉沉睡去，感覺有人在摸我的手，迷迷糊糊睜開眼睛，門邊閃過父親的背影——他是心疼我的，偷偷看看我的手扎爛了沒有、腫了沒有。來不及想什么，就又睡過去了。

那些年的暑假，我每天清晨都去撿麥穗，我不關(guān)心撿回來的麥穗是磨成面粉吃了還是被四奶奶賣了?？傊蚁矚g跟著她去田里勞作，清涼的露珠濺到腿肚上，空氣里飄浮著燒荒過后的煙火味。在麥地里完全主宰我自己，可以沉默不語，可以聽她絮叨，可以打口哨，可以自顧自地采一大把野花，可以閉上眼睛感受風(fēng)從臉上掠過的快意。田野里有一種植物，結(jié)著一串串黃豆珠子一樣的黑紫色漿果，酸甜，吃得嘴唇牙齒舌頭都是烏紫的；我還撿過野鴨蛋，淡青色；淋著大雨爬過拖拉機(jī)，受過蛇的驚嚇……

我每天走好遠(yuǎn)的路，路過的都是同樣的風(fēng)景，看著一樣的白楊一樣的水渠。難道土路的那頭還是麥田嗎？常常一大片麥地里只有我一個(gè)人蹲在那里撿麥穗，瘦小而孤獨(dú)。我的童年到少年走了多長的距離，是一塊麥田到另一塊麥田的距離嗎？還是這個(gè)夏天到那個(gè)夏天的距離？我在麥田里無數(shù)次幻想，長大了我會(huì)是什么樣子，像媽媽一樣坐在辦公室里打算盤嗎？像四奶奶一樣在地里尋覓嗎？像鄰居女人一樣坐著男人的馬車下地干活嗎？不是，我要和她們都不一樣，我會(huì)離開這里，永遠(yuǎn)不會(huì)再撿麥穗!我雖然喜歡在麥地里撒歡，把心事說給野草聽，說給流云聽，但是我不想一輩子走這樣的土路，只認(rèn)識地里這幾種莊稼。我要像電視里的人那樣去沒去過的地方吃沒吃過的東西。我曾經(jīng)淺薄地頂撞父親，土地除了給你吃的，還能給你什么？把我們都耽誤在這個(gè)破地方。父親說，我們住的房子，還有你們的學(xué)費(fèi)，都是土地給的，我的祖祖輩輩都在土里埋著，我不親土地，還能親啥呢？等到了我這個(gè)歲數(shù)，你就知道了。

求學(xué)、謀生，我真的離開了鄉(xiāng)村，像蒲公英的種子一樣飄走，再也沒回去。我也不可能回去，外面的世界如此大如此精彩，那是一片多么廣闊的麥田啊!我一直走在撿麥穗的路上，我系之衣食的工作是我在路上的通行證，我操持的家庭是我在路上的平安符，我的同事我的朋友是我在路上的同行者，我的文字是我在路上的一叢叢野花。有風(fēng)有雨有大雪的路上，我會(huì)遇到誰？誰會(huì)遞給我一把傘？我會(huì)不會(huì)迷路？我會(huì)和誰走散？我走的輕快還是步履蹣跚？我一直在麥田里尋覓，只是為了找到一顆更飽滿的麥穗，人生路上太多的麥穗等我一顆顆去撿拾。

經(jīng)歷了生存奔波的艱辛，我才開始明白，離開只是一種生存方式的結(jié)束，另一種生存方式的開啟。誰說離開了鄉(xiāng)村就脫離了勞作，脫離了汗水和隱忍？生命的高貴與卑微都只是形式上的區(qū)別，本質(zhì)不過是大地之上的一顆麥穗，經(jīng)過摔打碾壓，有些成了酒店里精美的點(diǎn)心，有些只是一碗家常湯面。每個(gè)人都在挖掘生命的黃金，同樣也在接受不一定亨通的命運(yùn)。這有什么呢，擁有認(rèn)真活著的過程、善良的心靈，不就是一片豐美的麥田嗎？在人生的麥田里，即使生活的領(lǐng)域那樣的小，蘊(yùn)含著的共性和未知卻是那么多，足夠讓我用一生來發(fā)現(xiàn)和抵達(dá)。