富蘭克林六十五歲開始寫他的《自傳》(他稱之為《回憶錄》)，當(dāng)時(shí)他在英國的喬納森·什普利主教家度假。第一部寫于1771年，是給富蘭克林的兒子威廉的書信。其余三部寫于隨后的十九年間，直到他臨終的那年才算完成。紀(jì)事終止于1758年，這時(shí)候他作為外交家和公仆的最偉大的成就尚未告成。因此該書并未真正展示他思想的深度或成就的廣度；然而它仍不失為一部自傳杰作和美國文學(xué)的一座豐碑。

〔第一部〕

1771年寫于特懷福德

圣阿薩夫主教家

親愛的兒子，

對于獲取祖先的軼聞趣事，哪怕是一星半點(diǎn)，我向來都是樂此不疲的。咱倆在英國的時(shí)候，我在親屬的孑遺中間周旋打聽，為達(dá)到目的風(fēng)塵仆仆，多方奔走，當(dāng)時(shí)的情景恐怕你還記憶猶新吧。眼下我想，如若了解一下我的生平景況(其中很多你并不熟悉)，興許會同樣對你的脾胃吧；再說，我目前在鄉(xiāng)下閑居，指望過一個(gè)禮拜無人打擾的清靜日子，于是我坐下把這些大事小情一一給你寫了下來。何況，我這么做還有別的一些誘因。我生于貧寒之家，長于無名之戶，如今不僅家境富裕，在世界上還小有名氣，還有，我一輩子福星高照，我為人處世的種種手段，托上帝之福，取得了立竿見影的功效，對于這些，我的子孫后代也許愿意了解了解，因?yàn)樗麄兓蛟S會發(fā)現(xiàn)其中有些對他們的境遇也同樣適用，因此也宜于效仿。那份福氣，每當(dāng)我進(jìn)行反思時(shí)，使我有時(shí)情不自禁地要說，如果有人提議由我選擇，我毫無異議，愿意從頭再活一遍，只不過還得要求作家們享有的那種權(quán)益：出第二版時(shí)可以把第一版上面的某些差錯(cuò)予以修正。除了修正錯(cuò)誤，如果可以的話，我想把其中的一些兇事險(xiǎn)情改得叫別人覺得更順心一點(diǎn)，即使此舉遭到拒絕，我還是愿意接受這個(gè)提議。不過，既然再活一遍沒有指望，只好退而求其次，最像再活一遍的事情似乎就是對這一生的一種反思了；要使這種反思盡可能地經(jīng)久不衰，那就是訴諸筆墨。談起自己，談起自己當(dāng)年的壯舉，老年人自然喜歡喋喋不休，我也在所難免。有的人出于對老人的尊敬，覺得只好硬著頭皮聽一聽，但我的絮叨卻不會使他們生厭，因?yàn)檫@番話可以讀，也可以不讀，那全隨他們的意愿。最后，(我還是先承認(rèn)為妙，因?yàn)槭缚诜裾J(rèn)也沒人會信)也許我會大大地滿足自己的虛榮心。其實(shí)，我總是聽見或看到我可以毫不虛夸地說之類的開場白，緊接著就是虛頭巴腦的東西。人大多不喜歡他人愛慕虛榮，而自己的那顆虛榮心再大也安之若素，然而我無論在哪里遇到虛榮，總是以禮相待，因?yàn)槲蚁嘈?，虛榮對于愛慕者也好，對于他周圍的人也好，往往都是有益無害的：因此，在很多情況下，如果有人將自己的虛榮當(dāng)作人生的慰藉之一而感謝上帝，那也不足為怪。

說到感謝上帝，我想滿心謙恭地供認(rèn)我提及到的已經(jīng)過上的幸福生活全是上帝的恩賜，他開恩給我指點(diǎn)我所運(yùn)用的手段，并取得了立竿見影的功效。對于這一點(diǎn)我深信不疑，所以我雖然不可認(rèn)定，卻可以期望同樣的恩佑仍會賞賜予我，使我那幸福得以延續(xù)，或者使我能經(jīng)得起致命的逆境的打擊，因?yàn)閯e人遭受過的這種打擊我也可能遭受，我將來的命運(yùn)怎樣只有上帝知道：哪怕是苦難，他也有權(quán)賜予我們。

我的一位伯父(他同樣有搜集家族軼事的愛好)有次交給我一些筆記，給我提供了有關(guān)咱家祖先的一些詳細(xì)情況。我從這些筆記中得知，這個(gè)家族在北安普頓郡的埃克頓村居住了三百年，以前還有多久，他就不得而知了(也許從富蘭克林這個(gè)名稱被他們用作姓氏的時(shí)候開始，當(dāng)時(shí)全國人都在取姓，在此之前，富林克林是一種平民階層的稱號)；家族擁有大約三十英畝完全保有的地產(chǎn)，兼營打鐵生意，這是一個(gè)家傳行業(yè)，一直傳到伯父為止，長子總要學(xué)這門手藝，干這一行當(dāng)?shù)?。我的伯父和父親都遵守這個(gè)家規(guī)讓長子打鐵。我查閱?？祟D的戶籍簿時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有1555年以來的出生、婚姻、喪葬的記錄，那個(gè)堂區(qū)沒有保存此前任何時(shí)段的戶籍登記。從那本戶籍冊上我發(fā)現(xiàn)，我的直系祖先往上連推五代，都是幼子，我則是幼子的幼子了。

我的祖父托馬斯生于1598年，一直住在?？祟D，直到年事過高不能料理事務(wù)，才搬到牛津郡班伯里鎮(zhèn)他兒子約翰家里居住。約翰是個(gè)染匠，我父親跟著他當(dāng)學(xué)徒。我的祖父最后在那里去世，并在當(dāng)?shù)匕苍帷?758年我們瞻仰過他的墓碑。他的長子托馬斯住在埃克頓的老宅子里，最后把它留給了獨(dú)生女兒。女兒的丈夫姓費(fèi)舍爾，威靈堡人，后來他們把宅子賣給了一位伊斯臺德先生，現(xiàn)在此人是那里的領(lǐng)主。祖父有四個(gè)兒子長大成人，他們是托馬斯、約翰、本杰明和喬賽亞。由于眼下資料不在手頭，我只好盡我所能給你描述一下他們的情況，如果那些材料在我離家期間沒有丟失，你會在其中找到更多詳盡的記載。托馬斯跟他父親學(xué)打鐵，但聰明伶俐，堂區(qū)的大紳士帕默先生便鼓勵(lì)他求學(xué)上進(jìn)(他的兄弟都得到過同樣的鼓勵(lì))，后來具備了做法律文秘工作的資格，成了該郡事務(wù)中的一個(gè)非同小可的人物，是該郡或北安普頓鎮(zhèn)和他那個(gè)村子一切公益事業(yè)的主要推動者，這方面的事例我們在?？祟D聽到的不在少數(shù)，所以他受到當(dāng)時(shí)的哈利法克斯勛爵的高度關(guān)注和大力資助。他于舊歷的1702年1月6日去世，正好是我四年后出生的日子。我們是從埃克頓的幾位老者那里聽到有關(guān)他的生平和性格的描述的，我記得你聽了以后感觸良深，覺得非同尋常，因?yàn)檫@些情況跟你所知道的我的情況非常相似，如果他是在我出生的同一天去世的，你說人們也許以為是靈魂轉(zhuǎn)世呢。

約翰學(xué)了染匠的手藝，我想是染毛料的。本杰明學(xué)的則是染絲綢的手藝，是在倫敦當(dāng)?shù)膶W(xué)徒。他聰明能干，我一直把他牢記在心頭，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，他到波士頓來找我父親，在我家住了好幾年。他活到很大年紀(jì)。他的孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在還住在波士頓。他留下了兩卷四開本的詩稿，是寫給親友的即興的短小篇什。下面是他送給我的一首樣章。他自創(chuàng)了一種速記法，還教過我，由于從來沒有實(shí)際運(yùn)用，現(xiàn)在我忘得一干二凈了。我的名字就是隨這位伯父取的，因?yàn)樗臀腋赣H感情特別深。他非常虔誠，每逢優(yōu)秀的宣教士布道，他都要前去聆聽，并用他的速記法將它記下，所以綴編起來的布道文可謂卷帙浩繁。他也很熱衷政治，就他的地位而言，也許熱衷得未免過了頭。前不久，我在倫敦得到了一個(gè)他匯總的集子，收編的是從1641年到1717年涉及公眾事務(wù)的全部重要政論小冊子。從編號來看，好多卷已經(jīng)缺失，但現(xiàn)存的仍有8卷對開本的，24卷四開本和八開本的。一位舊書商人碰見了這些小冊子，由于我有時(shí)候從他手里買過書，所以認(rèn)識我，便把它們拿給我看?？礃幼邮遣溉ッ乐薜臅r(shí)候把它們留在這里的，這已經(jīng)是五十年前的事情了。書的頁邊空白處有他做的很多批注。

我們這個(gè)卑微的家族很早就加入了宗教改革；在瑪麗女王統(tǒng)治期間繼續(xù)信仰新教，那時(shí)候由于他們激烈反對老教，有時(shí)就有禍患之危。他們有一部英文《圣經(jīng)》，為了把它安安全全地藏起來，它被打開，用幾條帶子網(wǎng)在一把榫接木凳座板底下的框子里頭。我的高祖父給家人誦讀時(shí)，便把凳子倒過來四條腿朝上，擱在膝頭翻閱帶子下面的書頁。還要有一個(gè)孩子在門口望風(fēng)，如果看見教會法廳的傳令官來了，馬上就來報(bào)告。遇到這種情況，凳子又往下一翻，四條腿站在那里，這時(shí)候《圣經(jīng)》又像先前一樣藏在座板底下了。這件軼事我是從本杰明伯伯那里聽說的。全家人一直信奉英國國教直到查理二世王朝行將結(jié)束，當(dāng)時(shí)有些牧師在北安普頓郡召集秘密宗教會議，因不信國教而被驅(qū)逐，本杰明和喬賽亞追隨他們，終身矢忠。家中其余的人則仍然信奉國教。

我父親喬賽亞老早就結(jié)了婚，大約在1682年帶著老婆和三個(gè)孩子到了新英格蘭。由于秘密宗教集會被法律明文禁止，而且屢遭搗亂，這就導(dǎo)致了他的熟人中的一些重要人物移居該地。我父親被說服，同意隨他們一同前往。在那里他和元配夫人又生了四個(gè)孩子，跟繼配又生了十個(gè)，總共十七個(gè)。我記得有一次其中的十三個(gè)圍著餐桌吃飯，他們后來都長大成人，結(jié)婚成家了。我是最小的兒子，出生在新英格蘭的波士頓，底下還有兩個(gè)妹妹。

我母親是繼室，名叫阿拜婭·福爾杰，是彼得·福爾杰的女兒。彼得·福爾杰屬于新英格蘭的第一批移民?？祁D·馬瑟在他的新英格蘭教會史(書名為《美洲基督教大全》)中滿懷敬意地提到了他，如果我沒有記錯(cuò)的話，稱他是一位虔誠而又博學(xué)的英國人。我聽說他寫過各種各樣的即興小詩，不過只印行過其中的一首，好多年前我還看見過。該詩寫于1675年，是寫給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣块T有關(guān)人士的，反映了時(shí)風(fēng)和人氣，樸素?zé)o華。它倡導(dǎo)良心自由，聲援受迫害的浸禮會、貴格會和其他教派；他把對印第安人戰(zhàn)爭和臨降到這個(gè)地區(qū)的其他災(zāi)難都?xì)w因于這種迫害，是上帝的一連串審判，要懲罰這種滔天大罪；還呼吁廢止那些嚴(yán)刑峻法。我覺得全詩寫得平易得體，雄渾奔放。我還記得最后的六行結(jié)尾句，不過那節(jié)詩的前兩行我已經(jīng)忘了，大意是他的批評出于善意，所以愿意公開作者的姓名，

因?yàn)樽鲆幻u謗之徒，

我可從心底里恨之入骨。

我眼下就是舍奔鎮(zhèn)的住戶。

在此把姓名向你公布，

彼得·福爾杰，就這么稱呼

做你的摯友，無意冒瀆。

我的幾個(gè)哥哥都當(dāng)學(xué)徒，干著不同的行當(dāng)。我父親有意把我這第十個(gè)兒子當(dāng)作什一稅奉送給教會當(dāng)差，所以八歲那年，就讓我上了文法學(xué)校。我從小就聰明好學(xué)(讀書認(rèn)字時(shí)年齡肯定很小，因?yàn)槲揖筒挥浀米约菏裁磿r(shí)候不會讀書)，父親的朋友們一致認(rèn)為我肯定能成為一名優(yōu)秀學(xué)者，這樣便更加堅(jiān)定了他的目標(biāo)。本杰明伯伯也舉雙手贊同，并且提出如果我愿意學(xué)他那套速記法，他就把他的好多卷速記布道文全部送給我，我想就權(quán)當(dāng)提供的一筆資本吧。不過我在文法學(xué)校上了還不到一年，盡管在此期間我從班級里的中等生一步一步上升到尖子生，而且提前跳到二年級，以便當(dāng)年年底升入三年級。然而這時(shí)候，我父親考慮到有一大家子人要養(yǎng)活，大學(xué)教育的花費(fèi)他可提供不起，況且，很多上過大學(xué)的人后來的日子很清苦，我聽見他給他的朋友說出了這些理由，于是他一改初衷把我從文法學(xué)校轉(zhuǎn)到一所寫算學(xué)校。這所學(xué)校是由當(dāng)時(shí)的一位名人喬治·布勞內(nèi)爾操辦的，總的來說，他辦學(xué)非常成功，而且采用的是循循善誘、春風(fēng)化雨式的教學(xué)方法。在他手下，我很快習(xí)得了一筆好字，但算術(shù)不行，而且沒有什么起色。

十歲的時(shí)候，我被領(lǐng)回家?guī)透赣H做事情，也就是制造蠟燭和肥皂。他學(xué)的并不是這門手藝，但來到新英格蘭以后，發(fā)現(xiàn)染匠這一行當(dāng)不怎么需要，養(yǎng)活不了一家人，所以就改了行。于是他就叫我剪剪燭芯，澆澆蘸模，灌灌燭模，看看店面，跑跑腿，打打雜什么的。我不喜歡這個(gè)行當(dāng)，一心想到海上闖蕩；但我父親堅(jiān)決反對；不過，由于在水邊居住，我常在水里進(jìn)進(jìn)出出，熟習(xí)水性，老早就學(xué)會了游泳、劃船。跟別的孩子坐上小船或獨(dú)木舟時(shí)，一般都由我駕駛，尤其遇到難關(guān)時(shí)，更是當(dāng)仁不讓；在別的場合，我一般也是孩子王，有時(shí)候也會把他們帶進(jìn)窘境，我想舉一個(gè)例子，因?yàn)樗伙@出早年的一種公益精神，盡管當(dāng)時(shí)這種做法未必合適。水磨池的一邊與鹽堿灘相連，漲潮的時(shí)候，我們常站在灘邊捉魚。踩久了，灘地便成了爛泥湯。我提議在那里建造一個(gè)碼頭，好讓我們有地方站，我還領(lǐng)著哥兒們看了一堆石頭，那本來是準(zhǔn)備在鹽堿灘上修座新房子用的，可正好符合我們的需要。于是天臨黑工人們一走，我動員了幾個(gè)小兄弟，來了個(gè)螞蟻大搬家，兩三個(gè)人抬一塊，把石頭統(tǒng)統(tǒng)搬走，建起了我們的小碼頭。第二天一早，工人們發(fā)現(xiàn)石頭不見了，大為驚訝；結(jié)果發(fā)現(xiàn)石頭筑成了我們的小碼頭；他們便追查石頭是誰搬走的；自然我們誰也跑不了，無一例外都被告到家長那里；于是被各自的父親狠狠收拾了一頓；雖然我口口聲聲說這項(xiàng)工作如何有用，但我父親說不誠實(shí)有何用，說得我心服口服。

我想你也許愿意了解一些我父親的體貌和性格特點(diǎn)吧。他體格健美，中等身材，比例勻稱，結(jié)實(shí)有力。他心靈手巧，畫兒畫得不錯(cuò)，還懂一點(diǎn)音樂，嗓子清亮悅耳。有時(shí)候，忙了一天之后，到了晚上，他用小提琴拉著圣歌的調(diào)子，和著曲調(diào)唱著歌兒，真是動聽極了。他還有一種機(jī)械天賦，間或使用一下別的手藝的工具，也是得心應(yīng)手，駕輕就熟。然而他的不同凡響卻表現(xiàn)在對一些需要慎重處理的問題，無論是私事還是公事，他都能達(dá)到透徹的理解，做出可靠的判斷。他確實(shí)沒有擔(dān)任過公職，他子女多，要管教，日子緊，要拼搏，所以只好一心撲在生意上，不過，我清楚地記得，隔三岔五總有一些頭面人物登門拜訪，專門征求他對該鎮(zhèn)或他從屬的教堂事務(wù)的意見，并且對他的判斷和建議表現(xiàn)出極大的尊重。平頭百姓遇到什么困難，也常來找他出出主意，雙方有什么事情爭執(zhí)不下，總要請他出面評評理。只要做得到，他總喜歡邀請某個(gè)明達(dá)的朋友或鄰居來他家吃飯交談，他總是注意引起某種巧妙或有用的話頭，啟迪他的孩子們的思想。這么一來，他把我們的注意力引向生活行為中善良、正義和謹(jǐn)慎之類的表現(xiàn)上，自然就不大留心桌子上的飯菜色香味如何，入時(shí)不入時(shí)，合口不合口之類的問題了；所以我從小到大，對這類事情不管不顧，擺在面前的無論是佳肴還是糟糠，我都無所謂；由于對這類事情不上心，所以時(shí)至今日，如果吃過飯才一兩個(gè)鐘頭，有人問我吃了些什么，我很難說得上來。這種習(xí)慣在旅行時(shí)倒使我占了便宜，因?yàn)槲业耐轲B(yǎng)成了挑食的習(xí)慣，一旦不對胃口心情就非常郁悶。

我母親同樣也體質(zhì)很好。她哺育了自己生的十個(gè)子女。無論是父親還是母親，除了他們因病去世外，我不知道此前他們還得過什么病。父親享年八十九，母親八十五。他們合葬在波士頓。幾年前我在他們的墓前立了一塊大理石碑，碑文如下：

喬賽亞·富蘭克林

暨夫人阿拜婭

安葬于此。

二人結(jié)縭相伴

五十五載。

既無家傳亦無功名，

但賴孜孜勞作，

又蒙上帝恩佑，

眾口之家才得以

安適度日；

二老養(yǎng)育女子一十三人，

孫子孫女七人，

傳為佳話。

瞻仰者應(yīng)從中

獲取教益，勤奮敬業(yè)，

篤信上帝。

先考虔誠謹(jǐn)慎，

先妣謙和忠貞。

幼子

謹(jǐn)立此碑

恪盡孝道以志紀(jì)念。

先考喬·富1655年生，1744年卒，享年八十有九

先妣阿·富1667年生，1752年卒，享年八十有五

我這樣絮叨枝蔓，看來已經(jīng)老了。過去我寫東西可是很講究章法的。不過私下聚會不必像官場舞會那樣衣冠楚楚。也許這只不過是隨便一些而已。

還是言歸正傳吧。就這樣我跟著父親一連干了兩年，一直干到十二歲，我哥哥約翰學(xué)的倒是這門手藝，可他離開父親，結(jié)了婚，到羅得島自力更生去了。顯而易見，我注定要頂他的缺，當(dāng)一名蠟燭制造匠了?？晌胰匀徊粣鄹蛇@一行，父親挺擔(dān)心，要是他不給我找一個(gè)順心一點(diǎn)的行當(dāng)，我可能會鬧翻，跑到海上去闖蕩，他的另一個(gè)兒子喬賽亞離家出走，搞得他萬分苦惱。于是他有時(shí)候帶我出去遛遛彎兒，看看木工、泥瓦工、車工、銅工是怎么樣干活的，這樣他就可以看出我的愛好來，好想辦法替我把這種愛好固定在陸地上的某個(gè)行當(dāng)上。從此以后，觀察優(yōu)秀工匠操弄自己的工具可成了我的一件賞心樂事；我從中獲益匪淺，一生一世都受用不盡，如果一時(shí)找不到工匠，我就能自己在家里干點(diǎn)零碎活兒；每當(dāng)心里產(chǎn)生做做實(shí)驗(yàn)的鮮活熱望時(shí)，我也能組裝一些實(shí)驗(yàn)用的小機(jī)器。我父親最后選定了刀具匠的行當(dāng)，本杰明伯伯的兒子塞繆爾在倫敦學(xué)的就是這門手藝，這時(shí)候剛好在波士頓開業(yè)，于是就打發(fā)我試著跟他學(xué)一段時(shí)間的手。誰曾想他要向我收取學(xué)費(fèi)，這一下可惹惱了我父親，于是又把我領(lǐng)回了家。

我自小就喜歡讀書，手里有點(diǎn)零錢，總要拿去買書。由于喜歡《天路歷程》，我的第一批收藏就是約翰·班揚(yáng)的文集，是一些分卷的小本子。后來我又把它們賣了，好湊夠錢買R.伯頓的《歷史文集》；這些都是從小商小販?zhǔn)掷镔I到的小本子書，價(jià)格便宜，總共有四五十本。我父親藏書不多，大都是一些論戰(zhàn)性的神學(xué)著作，大部分我都看過了，我一直感到惋惜的是，在我求知若渴的時(shí)候，卻見不到更加適合的書，因?yàn)槲乙呀?jīng)鐵了心不當(dāng)牧師了。普魯塔克的《名人傳》倒是有，里面的東西我可是百讀不厭，我現(xiàn)在仍然認(rèn)為，這些時(shí)間花得極有價(jià)值。還有一本笛福的書，叫做《論計(jì)劃》，另外一本是馬瑟博士的書，叫做《論行善》，后面這兩本書扭轉(zhuǎn)了我的思想，從而影響了我未來生活的一些重大事件。

由于我嗜書成癖，終于使我父親決定讓我做一名印刷工，盡管他已經(jīng)有一個(gè)兒子(詹姆斯)從事那種行當(dāng)。1717年，我哥哥從英國回來，帶來了一臺印刷機(jī)和一套鉛字，在波士頓開辦了自己的印刷所。我喜歡這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過喜歡父親的職業(yè)，但仍然渴望去海上闖蕩。為了預(yù)防那種愛好所產(chǎn)生的可怕后果，我父親迫不及待地讓我在我哥哥手下當(dāng)學(xué)徒。我頂了一個(gè)階段的牛，最后還是被說服了，簽了契約，當(dāng)時(shí)我才十二歲。我的學(xué)徒必須當(dāng)?shù)蕉粴q才能出師，只有最后一年才能拿到短工的日薪。沒用多久，我的手藝就大有長進(jìn)，成了哥哥的得力助手。這時(shí)候，我已經(jīng)能接觸到一些更好的書了。由于認(rèn)識了幾個(gè)書商的學(xué)徒，我有時(shí)候就能借到一本小書，我看書非常小心，很快就能干干凈凈地歸還。書要是晚上借的，第二天一早必須歸還，以免被以為丟失或缺貨，我往往在自己的屋子里開夜車趕著讀。過了些日子，有一位精明的生意人由于經(jīng)常光顧印刷所，注意到了我，他藏書頗豐，便邀請我到他的圖書室去，好心借給我一些我愛看的書。這時(shí)候我對詩歌非常癡迷，還作過幾首小玩意兒呢。我哥哥認(rèn)為這也許可以派上用場，所以就對我大加鼓勵(lì)，還鼓動我作了兩首應(yīng)景歌謠。一首叫《燈塔悲劇》，說的是沃思萊克船長和他的兩個(gè)女兒溺水身亡的經(jīng)過；另一首是一支水手歌謠，講的是捉拿提奇或“黑胡子”海盜的故事。這兩首詩都是蹩腳貨，是用倫敦文丐歌謠體寫的，印出來以后他叫我拿到鎮(zhèn)上去賣。第一首詩銷路好得出奇，因?yàn)閷懙氖切陆l(fā)生的事情，引起過不小的轟動。這一下我顯得躊躇滿志?？晌腋赣H卻給我潑了一瓢冷水，他對我的做法大加嘲諷，告訴我作詩的一般都是窮酸文丐；這樣當(dāng)詩人一事就算免了，即便當(dāng)上了，十之八九也是個(gè)蹩腳詩人。不過，我這一輩子，寫散文給我派上了大用場，而且是催我進(jìn)取的主要手段，我要告訴你處在那種境地，我是怎么習(xí)得這方面的一點(diǎn)雕蟲小技的。

鎮(zhèn)上還有一位愛讀書的小伙子，名叫約翰·柯林斯，我們倆關(guān)系特鐵。有時(shí)候我們也打口水仗，我們倆都好爭辯，一心想把對方駁倒。對了，這種好爭辯的稟性容易演化成一種惡習(xí)，因?yàn)榉瘩g必然要將這種惡習(xí)付諸實(shí)踐，結(jié)果惹得一起的人常常感到極不痛快，因?yàn)檫@樣一來，除了把交談攪黃，在本來可以建立友誼的地方，反而產(chǎn)生了厭惡，甚至敵意。我之所以染上這種惡習(xí)，是因?yàn)樽x了父親的宗教辯論書籍的緣故。此后我注意到，除了律師，大學(xué)教師，以及在愛丁堡受過教育的形形色色的人物，明達(dá)之士不大有人染上這種惡習(xí)。有一次，不知道是怎么回事，我和柯林斯?fàn)幷撈鹆诉@個(gè)問題：女性應(yīng)不應(yīng)當(dāng)接受做學(xué)問的教育，她們的鉆研能力又怎么樣。他的看法是沒有必要，她們天生就不是做學(xué)問的料。我的意見剛好相反，也許有點(diǎn)另立山頭、掀起論爭的意思吧。他天生能言善辯，又嫻于辭令，我認(rèn)為，有時(shí)候他駁倒我，與其說靠過硬的道理，不如說憑流利的口才。分手的時(shí)候，問題仍然沒有解決，一時(shí)又見不上面，于是我坐下來把自己的論據(jù)付之筆墨，謄清之后，給他寄了過去。他回信答復(fù)，我又寫信回駁。這樣一來二去，交換了三四封信，我父親碰巧發(fā)現(xiàn)了我的文稿，并看了一遍。他沒有管討論的問題，只是趁機(jī)給我談了談文筆，說盡管就拼寫和標(biāo)點(diǎn)的正確(我把它歸功于印刷所)而言，我比對手強(qiáng)，但在文筆的優(yōu)雅、章法的嚴(yán)謹(jǐn)、表達(dá)的明晰方面差了一大截，并且一一舉例印證，讓我心服口服。我發(fā)現(xiàn)他的話十分公正，從此以后就更加注意文筆，下定決心努力改進(jìn)。

大約就在這個(gè)時(shí)候，我偶然看到了一卷零散的《旁觀者》。是第三卷。以前我從來沒有看見過這份報(bào)紙。我把它買來，反反復(fù)復(fù)讀了好多遍，真是愛不釋手。我認(rèn)為文筆優(yōu)美，并希望能夠模仿得了。有了這種意圖，我便選了幾篇文章，寫出每個(gè)句子的要旨，先擱置幾天，然后不看書，試著用到手的貼切的字眼詳盡地表達(dá)每個(gè)要旨，爭取像原來表現(xiàn)的一樣充分，從而再現(xiàn)原文。

然后我把自己寫的《旁觀者》與原文加以比對，發(fā)現(xiàn)了自己的一些錯(cuò)誤，便予以糾正。我發(fā)現(xiàn)自己詞匯貧乏，或者做不到招之即來，運(yùn)用自如，我認(rèn)為要是我堅(jiān)持寫詩，這些缺欠就可以避免，因?yàn)闉榱撕下蓞f(xié)韻就不斷需要用意思相同、長短不一、聲音多變的詞，這就會逼著我為這些變化而苦苦搜索，而且也會讓我把那些變化牢記心頭，最后使我完全將它掌握。于是我找了幾個(gè)故事，把它們改寫成詩歌。過上一段時(shí)間，等我把原來的散文忘在腦后時(shí)，我又把詩歌還原成散文。有的時(shí)候，我還把我寫的要旨打亂，過幾個(gè)禮拜，再努力將它們排列成最佳的順序，然后造成完整的句子，再聯(lián)句成篇。這樣做可以教會我理順?biāo)季w的章法。隨后我把自己的作文與原文比較，發(fā)現(xiàn)了不少錯(cuò)誤，再一一修正；有時(shí)候我也沾沾自喜，因?yàn)樵谀承┮饬x不大的細(xì)節(jié)上，我有幸對原文的章法或語言有所改進(jìn)，這就鼓足了我的信心，認(rèn)為有朝一日我會成為一名說得過去的英語作家，對于這一點(diǎn)我可是雄心勃勃的。

無論讀書還是做練習(xí)，時(shí)間只能定在晚上，下班后或早上上班前；要么就是禮拜天。一到禮拜天，我總想方設(shè)法一個(gè)人待在印刷所里，盡量逃避到教堂做例行的禮拜，而在父親管教下時(shí)，他總是逼著我去：不過我確實(shí)認(rèn)為這是一項(xiàng)職責(zé)；但對我而言，只是擠不出時(shí)間去履行而已。

大約十六歲的時(shí)候，我碰到一本倡導(dǎo)素食的書，是一個(gè)姓特賴恩的人寫的。我決定吃素。我哥哥尚未結(jié)婚，所以不理家務(wù)，他本人和學(xué)徒們都在別人家搭伙。我不吃葷造成了一種不便，常常因?yàn)檫@種怪癖而飽受奚落。我學(xué)會了特賴恩給自己做飯菜的辦法，如煮土豆呀，燜米飯呀，熬玉米粥呀，另外還有幾樣飯菜，于是向哥哥提出，如果他肯把每周給我繳的伙食費(fèi)給我一半，我可以自己起火。他立馬同意了，很快我又發(fā)現(xiàn)我還可以把他給我的飯錢再省出一半來。這就成了一筆我買書的額外資金：我在這里面還得到了一個(gè)好處。哥哥和其余的人離開印刷所吃飯去了，我一個(gè)人在那里，隨便吃一點(diǎn)東西(往往只不過是一塊餅干，或者一片面包，一把葡萄干或者從糕點(diǎn)鋪買來的一張果餡餅再加一杯水)，在他們回來之前，剩下的時(shí)間我就可以學(xué)習(xí)，于是我的學(xué)習(xí)大有長進(jìn)，因?yàn)轱嬍彻?jié)制可以使人頭腦更清楚，領(lǐng)悟更敏捷。我因?yàn)樗阈g(shù)不行曾在某個(gè)場合當(dāng)眾丟丑，上學(xué)時(shí)兩次沒有學(xué)過關(guān)，現(xiàn)在我找到了科克爾算術(shù)書輕松愉快地從頭到尾自學(xué)了一遍。我也讀了賽勒和斯特梅航海書，學(xué)到了里面一星半點(diǎn)兒的幾何學(xué)，但對于這門科學(xué)再也沒有往下深鉆。大約這個(gè)時(shí)候，我還讀了洛克的《人類理解論》和羅亞爾港的先生們的《思維的藝術(shù)》。

就在我一門心思地改進(jìn)語言的時(shí)候，我碰見了一本英語語法(我想是格林伍德寫的)，書的末尾有兩篇關(guān)于修辭藝術(shù)和邏輯學(xué)的簡介，后者的末尾有一個(gè)蘇格拉底辯論法的實(shí)例。不久，我找到了色諾芬的《回憶蘇格拉底》，其中不乏這種方法的例證。我對這種辯論方法著了迷，便采用了它，丟棄了我那一套貿(mào)然反駁和武斷論證的做法，拿出一副不恥下問和滿腹疑團(tuán)的樣子。也就在那個(gè)時(shí)段，由于閱讀沙夫茨伯里和柯林斯，我對我們的宗教教義中很多觀點(diǎn)都產(chǎn)生了真正的懷疑，我發(fā)現(xiàn)這種方法既能使自己萬無一失，又能將我用這種方法反駁的對手引入窘境，因此樂不可支，便繼續(xù)實(shí)踐，逐漸駕輕就熟，得心應(yīng)手，誘使對手，甚至是學(xué)識淵博的對手，步步退讓，因?yàn)檫@種后果他們是預(yù)見不到的，還讓對手陷入困境不能自拔，就這樣取得了我自己和我的理由常常不應(yīng)取得的勝利。

這種方法我連續(xù)使用了幾年，漸漸就棄而不用了，僅僅保留了用謙虛謹(jǐn)慎的話表達(dá)自己看法的習(xí)慣，每當(dāng)提出可能有爭議的觀點(diǎn)時(shí)，我從來不用“肯定地”，“無疑地”，或別的使一種意見有武斷氣息的字眼；而寧可說，我心想，我恐怕一件事情是如此這般，由于某種理由，在我看來，或我倒認(rèn)為它如何如何，或者我想象事情如何如何，或者如果我沒有弄錯(cuò)的話，事情就是這樣。當(dāng)我需要反反復(fù)復(fù)堅(jiān)持自己的見解并說服人們相信我時(shí)不時(shí)地鼓動宣傳的措施時(shí)，我相信這種習(xí)慣對我好處極大。由于交談的主要目的是提供信息或者獲取信息，使人心悅或使人信服，所以我希望善意明達(dá)之人不要以武斷自負(fù)的方式說話，而使行善的力量減弱，原因是用這種方式往往使人反感，容易造成對立，使我們專靠語言達(dá)到的這些目的——即提供或獲取信息或者提供或獲取快樂——一一泡湯：因?yàn)槿绻阋峁┬畔?，在你提出自己的見解時(shí)，一種武斷教條的態(tài)度可能招致反駁，也阻礙了坦誠的關(guān)注。要是你希望從別人的知識中獲取信息和改進(jìn)，同時(shí)又堅(jiān)決用目前的觀點(diǎn)來表達(dá)自己，那么謙虛明達(dá)之士由于不愛爭辯，也許就聽之任之，讓你堅(jiān)持錯(cuò)誤，不思悔改好了；如果采取這種態(tài)度，你就很難指望讓聽你講話的人心悅，誠服，達(dá)成你所期望的共識。蒲柏的話很有見地，

教人時(shí)要讓人覺得你不是在教他，

人所不知的事情你就說他是忘啦，

進(jìn)而又勸告我們，

與其言之鑿鑿，不如故顯怯懦。

他可以與下面這行詩配對，但他卻與另外一行相配，我認(rèn)為有欠妥帖：

因?yàn)橹t遜薄弱就是見識薄弱。

你要問何以見得有欠妥帖，我只好重復(fù)那兩行了。

不遜的言辭不容開脫；

因?yàn)橹t遜薄弱就是見識薄弱。

那么見識薄弱(在這里一個(gè)人竟然不幸到見識薄弱的程度)不就是為他謙遜薄弱做的某種的辯解嗎？這兩行詩這樣一改豈不是更加精當(dāng)嗎？

不遜的言辭只容這樣的開脫：

謙虛薄弱就是見識薄弱。

不過是否如此，我當(dāng)聽候更加高明的判斷。

1720年或者1721年，我哥哥開始印行一份報(bào)紙。這是在美洲問世的第二家報(bào)紙，名字叫《新英格蘭報(bào)》。此前僅有的一家是《波士頓新聞通訊》。我記得他的一些朋友勸他不要干辦報(bào)這種事，因?yàn)椴豢赡苻k成功，他們認(rèn)為在美洲有一家報(bào)紙就已經(jīng)足夠了。到1771年這會兒，至少不下二十五家了。但他還是照辦不誤，先排字，后印刷，然后就派我背著報(bào)紙走街串巷送到訂戶手里去。他的朋友里有幾個(gè)腦子很靈光，他們給報(bào)紙寫點(diǎn)小文章自娛自樂，這些東西給報(bào)紙贏得了聲譽(yù)，需求增加；這幾位文士也常常光顧印刷所，聽見他們談笑風(fēng)生，講他們的報(bào)紙如何深受贊許，我也大受鼓舞，躍躍欲試，想入他們的伙一顯身手。

然而，因?yàn)檫€是個(gè)孩子，心想哥哥要是知道文章是我寫的，他肯定會反對在他的報(bào)紙上刊印出來的，于是我設(shè)法改變筆跡，寫一篇匿名文章，夜里把它塞到印刷所的門下面。第二天一大早，文章被發(fā)現(xiàn)了，等他的筆友照例來訪時(shí)，便交給他們傳閱。他們輪流讀了一遍，并做了一番評論，我都聽見了，發(fā)現(xiàn)他們贊不絕口，并對文章的作者亂猜一氣，提到的全是我們這地方學(xué)識淵博、頭腦聰明的德高望重的人物，我真是心花怒放。

現(xiàn)在回頭一想，當(dāng)時(shí)有這樣幾位裁判，我算是撞了大運(yùn)了：也許他們實(shí)際上并不像我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的那么高明。不管怎么樣，受到這樣的鼓勵(lì)，我又寫了幾篇文章，按老辦法投送給印刷所，同樣得到了認(rèn)可，我始終守口如瓶，直到我那小肚子里的一點(diǎn)點(diǎn)墨水倒完之后，我才把底里披露出來。哥哥的相識開始對我刮目相看時(shí)，我哥哥卻有點(diǎn)兒不高興了，因?yàn)樗J(rèn)為這會使我得意忘形，也許這么想不無道理。也許這就是這一時(shí)段我們哥兒倆分歧不斷的一大起因吧。雖說是哥哥，他認(rèn)為他是我的師傅，我是他的徒弟；因此希望我像別的徒弟一樣老老實(shí)實(shí)替他干活；我卻認(rèn)為我是他弟弟，理應(yīng)得到更多的照顧，他卻硬要我干一些讓我掉價(jià)丟份兒的事情。我們倆爭執(zhí)不下，往往鬧到父親那兒，現(xiàn)在我想，要么是因?yàn)槲乙话愣荚诶?，要么是因?yàn)槲疑妻q，反正總的來說，都是我勝訴：我哥哥性子烈，動不動先揍我一頓再說，對這種做法我真是氣得要命；心想當(dāng)學(xué)徒太沒勁，一直希望有機(jī)會早點(diǎn)結(jié)束學(xué)徒生涯，機(jī)會終于來了，還真有點(diǎn)兒出乎意料呢。

我們報(bào)紙上的一篇時(shí)政評論——針對的問題我忘了——觸怒了議會。議長發(fā)出拘捕令，把我哥哥抓了起來，嚴(yán)加處罰，蹲了一個(gè)月的大牢，我估計(jì)因?yàn)樗豢贤嘎蹲髡咝彰Ｎ乙脖蛔チ似饋?，接受了咨議會的訊問。雖然我沒有給他們?nèi)魏螡M意的交代，但只是把我警告了一番，便放人了事；也許他們認(rèn)為我作為一名學(xué)徒理應(yīng)給師傅保守秘密吧。我哥哥遭受關(guān)押，我義憤填膺，便將個(gè)人恩怨丟在一邊，挑起了管理報(bào)紙的擔(dān)子，并且悍然在報(bào)上向統(tǒng)治者們發(fā)難，哥哥對此很是感激，但別人開始對我產(chǎn)生了不良印象，把我看成一個(gè)頭上長角、身上長刺的少年天才。哥哥獲釋時(shí)帶來了議會的一道命令(非常蹊蹺)：詹姆斯·富蘭克林不得繼續(xù)印行名為《新英格蘭報(bào)》的報(bào)紙。他的朋友聚在印刷所里，商討在這種情況下，他該怎么辦才好。有的建議更換報(bào)名來規(guī)避命令；我哥哥看出這樣做有諸多不便，最后歸結(jié)出了一個(gè)更好的辦法，將報(bào)紙?jiān)诒窘苊鳌じ惶m克林的名下印行，為了逃避議會譴責(zé)他叫學(xué)徒繼續(xù)印報(bào)這個(gè)有可能落到他頭上的罪名，應(yīng)對的辦法是把我原來的契約還給我，并在契約背面注明“完全解除”，以便必要時(shí)舉證；然而為了確保他從我的工作中得到的利益，我要為學(xué)徒期剩余的時(shí)段簽一份新契約，這份契約不許公開。這盡管只是一種靠不住的伎倆，但還是立即執(zhí)行了；于是報(bào)紙?jiān)谖业拿吕^續(xù)發(fā)行了幾個(gè)月。最后，我們哥兒倆紛爭又起，估計(jì)他不敢把新契約拿出來，我便決然主張自己的自由。但鉆這個(gè)空子我就不地道了，因此我現(xiàn)在把這看成我一生中第一批錯(cuò)誤中的一個(gè)：不過我哥哥的烈性子使他動不動就對我拳腳相加，我滿腔的怨恨，這時(shí)候?qū)ξ襾碚f那種不地道也就無足輕重了。話又說回來，在別的方面，他心眼兒并不壞：也許是我太不懂規(guī)矩，太愛惹事了。

一發(fā)現(xiàn)我要離開他了，他便使心眼兒不讓鎮(zhèn)上別的任何印刷所用我，為此東跑西顛，到每一個(gè)老板跟前游說，這樣一來，誰也不肯給我事做。于是我想到了去紐約，因?yàn)槟鞘请x這里最近的有印刷所的地兒：我可是巴不得離開波士頓的，因?yàn)槲覍に嘉乙呀?jīng)把自己搞成了政府人士眼里的刺兒頭；再從議會在我哥哥案件上的專斷程序來看，我要是再待下去，可能很快就會自討苦吃；更何況我在宗教辯論中出言不慎，善男信女們開始為之深惡痛絕，我成了千夫所指的異教徒或無神論者了。在這一點(diǎn)上，我決心已定：但我父親這會兒又站在哥哥一邊，所以我意識到，如果我企圖明目張膽地走，他們就會千方百計(jì)加以阻止。于是我的朋友柯林斯答應(yīng)替我料理一下。他跟一條紐約單桅帆船的船長說好送我走。說辭是我是他的一個(gè)少不更事的熟人，把一個(gè)輕佻姑娘的肚子搞大了，現(xiàn)在這姑娘的朋友們硬逼我跟她結(jié)婚，弄得我既不敢公開露面，也不能明打明地出走。于是我把一部分書賣了，湊了一點(diǎn)錢，然后就被偷偷地送上了船，我們一路順風(fēng)，不出三天工夫，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了紐約，離家快三百英里了，一個(gè)十七歲的孩子，既沒有帶給任何人的推薦信，也沒有一個(gè)認(rèn)識的人，囊中又是十分羞澀。

我出海闖蕩的興趣這時(shí)候已消磨殆盡了，要不然，現(xiàn)在倒是可以如愿以償?shù)?。不過由于學(xué)了一門手藝，又自認(rèn)是一名熟練工，我便找到了當(dāng)?shù)氐挠∷⑸汤贤げ祭赘５孪壬?sup>(他是賓夕法尼亞的第一個(gè)印刷商，后來與喬治·基思鬧翻，便搬到了這里)，提出給他打工。他那里活兒不多，人手夠用，所以不要我。不過他說，我兒子在費(fèi)城，他手下的阿奎拉·羅斯最近死了，從此他失去了左膀右臂。要是你到那里去，我相信他可以雇你。去費(fèi)城還要走一百英里。不管怎么樣，我還是乘一條小船出發(fā)到安博伊去，把箱子和行李從海上運(yùn)過去。在穿越海灣時(shí)，我們遇到了大風(fēng)，把船上的破帆撕成了碎片，使我們無法駛進(jìn)基爾海峽，卻把我們刮到了長島。途中，一個(gè)喝得爛醉的荷蘭人，他也是一名乘客，掉進(jìn)了海里；就在沉下去的當(dāng)兒，我把手伸進(jìn)了水里揪住了他的一頭亂發(fā)，把他拽了上來，我們大家又把他弄到船上。經(jīng)水一泡，他清醒了點(diǎn)，先從口袋里掏出一本書，希望我能給他晾干，然后就睡著了。原來這是我早先最喜歡的作家班揚(yáng)的《天路歷程》的荷蘭文譯本，紙張優(yōu)良，印刷精美，還有銅版刻插圖，裝潢比我見過的原文版還要漂亮。此后我發(fā)現(xiàn)它被譯成歐洲的大多數(shù)語言，估計(jì)，除了《圣經(jīng)》，它比別的哪一本書的讀者面都廣。據(jù)我所知，真誠的約翰是把敘事和對話融為一體的第一人，這種寫作方法很能引人入勝，在最有趣的部分，讀者發(fā)現(xiàn)自己不知不覺身臨其境，并在參與對話。笛福在他的《魯濱孫漂流記》、《摩爾·弗蘭德斯》、《宗教求愛記》和《家庭教師》等作品中模仿得很到位。理查遜在他的《帕美拉》等著作中也有同樣的作為。

駛近長島時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)船到了一個(gè)不可能有碼頭的地方，有的只是亂石灘上洶涌的巨浪。我們只好拋錨將船頭調(diào)向海岸。有幾個(gè)人來到水邊向我們喊話，我們也向他們喊話。然而風(fēng)高浪響，我們彼此連對方的聲音都聽不見，哪能弄明白在說什么呢。岸上有幾條獨(dú)木舟，我們又是打手勢又是呼喊，要求他們前來接應(yīng)，但他們不是弄不懂我們的意思，就是認(rèn)為這根本行不通。所以他們走了，天黑下來，我們一籌莫展，只有等著風(fēng)勢減弱，這時(shí)我和船主決定能睡就先睡一覺再說，于是我們就跟那個(gè)仍然濕淋淋的荷蘭人一起窩到甲板上的小艙口里，浪花打上船頭，水浸到我們身上，很快我們幾乎跟那荷蘭人一樣快成了落湯雞。就這樣子我們躺了一宿，卻幾乎沒有睡成。不過第二天風(fēng)勢弱了，我們力爭在天黑以前趕到安博伊，我們已經(jīng)在水上折騰了三十個(gè)小時(shí)，沒吃沒喝，只有一瓶不干不凈的朗姆酒：載舟的水都是咸的。

晚上我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)起了高燒，只好進(jìn)艙上床。我看到什么書上說過，多喝涼水可以退燒，于是就遵照此方行事，大半夜汗出如漿，高燒居然退了，第二天一大早就過了渡口，我便棄舟步行，再走五十英里就到伯林頓，有人告訴我，應(yīng)該在那里找到船把我送到費(fèi)城。

一整天大雨瓢潑，我渾身上下全濕透了，到中午已經(jīng)累得半死，只好在一家雞毛店里歇歇腳，我在那里待了整整一夜，開始后悔當(dāng)初不該離家出走了。我顯出一副狼狽相，所以總有人盤根問底，我這才發(fā)現(xiàn)人家懷疑我是一個(gè)逃跑的仆人，有了這樣的嫌疑，我就隨時(shí)有被緝拿的危險(xiǎn)。不管三七二十一，第二天我趕我的路，晚上投宿在一家離伯林頓八九英里的客店里面，老板是一位布朗醫(yī)生。

就在我吃點(diǎn)心的當(dāng)兒，他跟我聊了起來，發(fā)現(xiàn)我讀過幾本書，態(tài)度頓時(shí)變得親切友好。我們的交往一直持續(xù)到他去世。我估計(jì)，他當(dāng)過云游大夫，英國的城鎮(zhèn)，歐洲的國家，沒有一個(gè)他說不出詳情的。他有一定的學(xué)問，腦子也靈光，卻不大信教，幾年后他動了歪腦筋把《圣經(jīng)》改成打油詩，就像科頓歪改維吉爾那樣。這么一來，他將許多事情寫得荒唐可笑，如果他的作品出版，一些弱智也許會受傷害，好在它從來沒有出版。那一夜我就是在他的店里過的，第二天上午我趕到了伯林頓。卻發(fā)現(xiàn)定期的班船在我來之前剛剛開走，這天是星期六，星期二之前別的班船絕對沒有指望了，這真叫人喪氣灰心。我先前從鎮(zhèn)上的一位老太太那里買過姜餅，準(zhǔn)備在船上吃，現(xiàn)在我只好回到她那里向她討主意；她邀請我先在她家住下，等有了船再走。我走路走得累極了，便接受了她的邀請。她知道我是個(gè)印刷工，便要我在鎮(zhèn)上住下，繼續(xù)干我的老本行，可她不知道開業(yè)是需要資本的。她非常好客，盛情饗我一頓牛頰肉，只接受一罐麥芽酒的回報(bào)。我心想只好等到星期二了。然而晚間在河邊溜達(dá)時(shí)，一條小船駛了過來，我發(fā)現(xiàn)它是去費(fèi)城的，船上有好幾名乘客。他們把我捎上了，因?yàn)闆]有風(fēng)，我們一路都劃著槳；到了半夜，還看不見城市的影子，有幾名乘客一口咬定費(fèi)城早就過去了，死活再不肯向前劃了，有幾個(gè)搞不清我們到底在哪里，于是我們朝岸邊劃，進(jìn)了一個(gè)小灣，在一道舊柵欄附近上了岸，我們把木條拆下來生了一堆火，因?yàn)?0月的夜晚已經(jīng)冷颼颼的，我們就一直待到天亮。這時(shí)候我們當(dāng)中有個(gè)人認(rèn)出這地兒是庫柏灣，在費(fèi)城上面一點(diǎn)，我們一出灣就看見費(fèi)城了，星期日上午大約八九點(diǎn)鐘的時(shí)候總算到目的地了，便在市場街碼頭上了岸。

我對我這次行程的描述真可謂不厭其詳，對我初次進(jìn)入這座城市的記述還要如此辦理，這樣，你就可以在自己的心目中將我這種匪夷所思的開局與日后我在那里露出的崢嶸加以比較。那時(shí)候我穿的是工裝，因?yàn)橄駱拥囊路€在繞道從海上往這兒運(yùn)呢。我折騰了一路，身上臟得不成樣子，口袋鼓鼓囊囊，塞滿了臟襯衣和臭襪子；我人生地不熟，不僅一個(gè)人都不認(rèn)識，而且不知道去哪兒找住處。我旅途勞頓，又是走路又是劃船，又得不到充分的休息。我餓得前胸貼后背，身上的全部盤纏就是一元荷蘭幣和約合一先令的銅板，銅板我給了船家當(dāng)路費(fèi)，起初他們不肯收，因?yàn)槲乙渤隽澾^船了；但我執(zhí)意要他們收下。有時(shí)候一個(gè)人錢少時(shí)比錢多時(shí)出手更大方，也許是怕被人小瞧的緣故吧。

后來我在街上溜達(dá)，一路東張西望，走到市場附近我碰見了一個(gè)男孩，手里拿著面包。我拿面包當(dāng)飯吃的頓數(shù)多了去了，于是問他這面包是從哪兒買的，他給我指點(diǎn)了一下，我立馬跑到第二大街的那家面包房去；要買小圓餅，就是我們在波士頓吃的那種東西，但好像費(fèi)城不做這個(gè)，接著我要一塊三便士的面包，回答是他們沒有這玩意兒，由于既沒有考慮也不知道錢幣種類不同、這里的東西大大的便宜、他家的面包叫什么名堂，我就跟他說，什么都成。給我三便士的就行了。于是他一下子給了我三個(gè)又大又松的面包卷兒。數(shù)量之多，令人咋舌，不過我還是接了過來，由于口袋里裝不下，我便一條胳膊夾一個(gè)，嘴里吃著一個(gè)，二話沒說就走了。于是我沿市場街一直走到第四大街，從我未來的岳父大人里德先生的門前經(jīng)過；他女兒站在門口看見了我，認(rèn)為我可是出足了洋相，實(shí)際情況肯定也是這樣。隨后我拐了個(gè)彎，順著板栗街往前走，又在胡桃街彳亍了半截，一路上只顧吃面包，逛了一圈，發(fā)現(xiàn)自己又回到了市場街碼頭，就在我來的時(shí)候坐的那條小船附近，我到碼頭上一口氣喝下了半肚子的河水，再加上一塊面包卷兒，已經(jīng)把肚子撐圓了，我便把剩下的兩個(gè)給了跟我們同船從河上游來的一個(gè)女人和她的孩子，他們正等著往前走呢。吃喝過后，勁頭足了，我又在街上溜達(dá)起來，這時(shí)候街道上有許多衣冠整潔的人，他們都朝同一個(gè)方向走去；我也跟到一起，結(jié)果被領(lǐng)進(jìn)了市場附近的一個(gè)貴格會的大聚會堂。我跟他們坐到一起，左顧右盼了一會兒，沒有聽見誰講話；由于前一天夜里非常勞累，又缺少休息，所以就犯困，不一會兒就睡著了，一直睡到散會，有個(gè)人好心好意把我叫醒。因此這就成了我在費(fèi)城進(jìn)去過或在里面睡過覺的第一幢房子。

我又朝河邊走去，仔細(xì)觀察著人們的臉，我遇見一個(gè)貴格教小伙子，他的相貌我十分喜歡，我上前跟他打了個(gè)招呼，并請他告訴我一個(gè)外鄉(xiāng)人能在哪兒找到住處。當(dāng)時(shí)離我們不遠(yuǎn)有個(gè)“仨水手”招牌。他說，這倒是一個(gè)接待外鄉(xiāng)人的地兒，不過名聲不好；要是你愿意跟我走，我給你找個(gè)好一點(diǎn)的。他把我領(lǐng)到清水街的“曲棍客棧”。我就在這里吃了一頓飯。正吃的時(shí)候，有人問了我?guī)讉€(gè)狡黠的問題，好像覺得我小小年紀(jì)，怪模怪樣，便懷疑我可能是偷跑出來的。飯一下肚，瞌睡又來了，我被領(lǐng)到一張床前，衣服也沒有脫，就躺下了，一直睡到下午六點(diǎn)，有人叫我吃飯；吃罷飯又早早睡下了，一覺睡到大天亮。起床以后，我盡量把自己收拾得干干凈凈，整整齊齊，去找印刷所老板安德魯·布雷福德。我在店鋪里居然看見了他老爸，這位老人我在紐約見過面，他是騎馬來費(fèi)城的，所以搶在了我前頭。他把我介紹給他兒子，他兒子待我很有禮貌，請我吃了一頓早飯，但卻告訴我，眼下他不缺人手，因?yàn)榍安痪脛偣土艘粋€(gè)。不過最近城里又開張了一家印刷所，老板姓凱默，說不定他會雇我；要是不行，他歡迎我在他家里住下，先給我找一點(diǎn)零活兒干著，等找到正式一點(diǎn)的工作再說。

老先生說，他愿意陪我到那家新開張的印刷所去：我們找到他時(shí)，布雷福德說，老街坊，我領(lǐng)了一位同行小伙子來見你，指不定你正需要這么一個(gè)人呢。凱默問了我?guī)讉€(gè)問題，把一副排字盤遞到我手里，看我怎樣操作，隨后說他不久就會雇我，不過眼下還沒有我可做的事情。因?yàn)橐郧八麖膩頉]有見過老布雷福德，因此把他看作當(dāng)?shù)厣拼娜宋镏唬懔钠鹆怂默F(xiàn)狀和前景；布雷福德也不透露自己是另一位印刷商的父親，聽到凱默說他指望不久就把大部分生意攬到自己手里，便問了一些巧妙的問題。提出幾點(diǎn)小小的懷疑，引誘他說明他的全部想法，他依仗什么勢力，打算怎么開展業(yè)務(wù)等等。我站在旁邊，聽了個(gè)一字不漏，立馬就看出他們倆一個(gè)是老狐貍，一個(gè)是嫩雛兒。布雷福德把我留給了凱默，當(dāng)我告訴他那老頭兒是誰的時(shí)候，他大吃了一驚。

我發(fā)現(xiàn)，凱默的印刷所只有一臺破舊的印刷機(jī)和一副磨禿了的超大號英文鉛字，當(dāng)時(shí)他正在用這副鉛字排一首悼念阿奎拉·羅斯的《挽歌》，此人我在前面提到過，他是一個(gè)聰明的年輕人，品格優(yōu)秀，在鎮(zhèn)上很受人敬重，又擔(dān)任議會的秘書，還是一位挺不錯(cuò)的詩人。凱默也作詩，不過作得馬馬虎虎。不能說他是在寫詩，因?yàn)樗霓k法是先打腹稿，然后直接用鉛字排出來；由于沒有底稿，只有一副字盤，《挽歌》可能需要所有的鉛字，所以誰也幫不上忙。我想辦法先把他的印刷機(jī)(這臺機(jī)器他還沒有用過，對它又一竅不通)調(diào)順，適宜使用；答應(yīng)一旦他把《挽歌》準(zhǔn)備就緒，我就過來印刷。于是我又回到布雷福德的印刷所，暫時(shí)給了我一點(diǎn)零活先做著，也解決了我的吃住問題。過了幾天，凱默打發(fā)人叫我去把《挽歌》印出來。這時(shí)候他又弄到了一副字盤，還有一本小冊子要重印，于是他就叫我干這些活兒。

這兩個(gè)印刷商我發(fā)現(xiàn)都不稱職。布雷福德沒有受過專門培訓(xùn)，又是個(gè)白?。粍P默雖然說有點(diǎn)學(xué)問，卻純粹是個(gè)排字工，對印刷一竅不通。他曾經(jīng)是個(gè)法國先知，能表演他們的熱烈激動的動作。這時(shí)候，他并不宣稱信奉哪一門宗教，但有時(shí)候，哪一門都信一點(diǎn)；他對世道人情渾然無知，我后來發(fā)現(xiàn)他的性格有不少無賴成分。他不喜歡我在他那兒打工卻在布雷福德家吃住。他倒是有一幢房子，不過里面沒有家具，所以不能讓我住：然而他讓我到前面提到的里德先生家吃住，因?yàn)槔锏孪壬撬姆繓|。這時(shí)候，我的箱子和衣物都已運(yùn)到，所以在里德小姐的眼里，我把自己收拾得比她第一次碰巧看見我在大街上吃面包卷兒時(shí)體面多了。

現(xiàn)在我開始在鎮(zhèn)上的年輕人中間結(jié)交朋友了，這些人都喜歡讀書，我和他們晚上聚在一起，過得十分愜意。我靠自己的勤奮和節(jié)儉，攢了一點(diǎn)錢，日子過得挺滋潤，盡量把波士頓忘在腦后，不想讓那里的任何人知道我住在哪里，只有我的朋友柯林斯除外，他掌握著我的秘密，我寫信給他，他總是守口如瓶。最后還是出了點(diǎn)事，把我送回了老家，時(shí)間比我打算的大大提前了。

我有個(gè)姐夫，叫羅伯特·霍姆斯，是一條在波士頓和特拉華之間跑生意的單桅帆船的船長。他在費(fèi)城下面四十英里的紐卡斯?fàn)柭牭轿以谀抢锏南?，便給我寫了一封信，信中提到我的不辭而別使波士頓的朋友們十分牽掛，并勸我放心，他們對我全是一片好心，還說，如果我肯回來，什么都按我的意思辦，所以懇切勸我回去。我給他寫了一封回信，感謝他的忠告，但又歷數(shù)了我離開波士頓的理由，言真意切，使他相信我并不像他認(rèn)為的那樣糊涂。

殖民地總督威廉·基思爵士當(dāng)時(shí)正在紐卡斯?fàn)?，霍姆斯船長收到我的回信時(shí)，他們倆正好在一起，船長便跟他說起了我，還讓他看了我的信。總督把信從頭至尾看了一遍，得知我的年齡后，似乎非常驚訝。他說看樣子我是一個(gè)才華無量的青年，應(yīng)當(dāng)予以鼓勵(lì)才是：費(fèi)城的印刷商水平很差，要是我在那里創(chuàng)業(yè)，成功肯定指日可待；至于他嘛，他愿意給我攬一些公家的生意，并在其他方面給我他力所能及的幫助。這是我姐夫在波士頓告訴我的，不過當(dāng)時(shí)我全然不知；有一天我和凱默正在窗邊干活，看見總督和另一位衣著考究的紳士(原來是紐卡斯?fàn)柕母惼嫔闲?穿過大街徑直沖著我們的印刷所走來，隨后聽見他們到了門口。凱默趕快跑了下去，以為是來拜訪他的。然而總督說要見我，說著便上了樓，擺出一副禮賢下士的面孔，搞得我很不習(xí)慣，他見我就是一頓猛夸，說大有相見恨晚之意，還好心嗔怪我初來此地，為何不讓他知道，并請我跟他去一家酒館，說他和弗倫奇上校正要去那里品嘗品嘗高級馬德拉白葡萄酒呢。我可不是一般的受寵若驚，凱默更是呆若木雞。不過我還是跟著總督和弗倫奇上校去了第三大街拐角上的一家酒館，他細(xì)品著馬德拉酒，建議我自立門戶，還把成功的種種可能一一擺到我的面前，他和弗倫奇上校都向我保證，我有了他們的面子，到時(shí)候軍政兩家衙門公家的生意就歸我一手承包。我說不知道我父親是不是愿意支持，威廉爵士說他給我父親寫封信，歷數(shù)種種好處，不愁說服不了他。事情就這么定了，一有船我立即帶著總督的推薦信回波士頓。在此期間，這個(gè)意向仍然保密，所以我照舊在凱默那里打工，總督還時(shí)不時(shí)地打發(fā)人來請我去他那里吃飯，跟我交談時(shí)態(tài)度親切友好得難以想象，我認(rèn)為這是我莫大的榮幸。

大約在1724年的4月底，有一條小船開往波士頓。我向凱默請了個(gè)假，說是去看望朋友?？偠桨岩环夂窈竦男沤唤o我，向我父親把我美美地夸獎了一頓，并大力推薦我在費(fèi)城開業(yè)的計(jì)劃，說這件事一定能叫我發(fā)財(cái)致富。船在駛離海灣時(shí)撞到一個(gè)沙洲上，裂開了一道縫，海上風(fēng)狂浪涌，我們不得不往外泵水，一路幾乎沒有停過，當(dāng)然我也輪換參加。大約兩個(gè)星期以后，我們總算平平安安地到達(dá)波士頓。我已經(jīng)離家七個(gè)月了，親友們沒有聽到我的一點(diǎn)音訊；因?yàn)槲医惴蜻€沒有回來；也沒有寫信說過我的情況。我出人意料地露面使全家驚奇不已；不過大家都很高興看見我，對我表示熱烈歡迎，只有我哥哥除外。我到他的印刷所去看他：我比以前給他打工時(shí)穿著好多了，從頭到腳一身時(shí)髦的新西裝，胸前佩戴一只懷表，口袋里揣著近五英鎊的銀幣。他接待我的態(tài)度卻不是十分坦蕩，只是把我渾身上下打量了一番，就扭頭又去干活去了。雇工們卻好刨根究底，問我到哪里去了呀，去的是什么地方呀，我喜歡不喜歡呀？我可把那里說得天花亂墜，我在那里可過上了好日子；還一口咬定我還想回去。有個(gè)工人問我們在那里用的是什么錢，我掏出一把銀幣，擺開讓他們看了看，這可是一種他們從來都不習(xí)慣的“西洋景”，因?yàn)椴ㄊ款D用的是紙幣。然后我抓住機(jī)會讓他們見識見識我的懷表：最后，(我哥哥仍然心情郁悶，臉色陰沉)我給了他們一塊西班牙元去買酒喝，然后就告辭了。我這次看望可把他徹底得罪了。因?yàn)楹髞砦夷赣H勸他和解，說她希望我們和睦相處，將來過日子還是自家親兄弟，我哥說，我在他的工人面前那樣子羞辱他，他永遠(yuǎn)都不會忘記，永遠(yuǎn)也不能寬恕。不管怎么說，在這件事上，他可是想錯(cuò)了。

我父親看了總督的來信，顯然有點(diǎn)驚訝；不過，有好幾天，他盡量避而不談；等霍姆斯船長回來后，他把信讓他看了，問他認(rèn)不認(rèn)得基思，他是個(gè)什么樣的人；隨后又提出他的看法，想讓一個(gè)三年以后才到成年的孩子自己創(chuàng)業(yè)，這種指導(dǎo)肯定還欠火候?；裟匪拐f了些他極力贊成這項(xiàng)計(jì)劃的話；但父親態(tài)度明朗，認(rèn)為此事欠妥；最后便一口回絕。然后他給威廉爵士寫了封措辭文雅的信，感謝他對我如此眷顧、大力栽培，但對幫助我創(chuàng)業(yè)一事還是婉言謝絕，他的意見是，我太年輕，不足以擔(dān)當(dāng)管理一項(xiàng)如此重大的事業(yè)的重任，更何況籌備此事肯定會耗費(fèi)巨資。

我的鐵哥兒們柯林斯是個(gè)郵局的業(yè)務(wù)員，聽了我對這個(gè)新國度的描述，十分高興，立即決定也到那里去闖蕩一番；就在我等候我父親決定的當(dāng)兒，他搶先出發(fā)趕陸路去了羅得島，把他的書，一批關(guān)于數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的豐富藏書留下，讓我把它們和我的一起帶到紐約，因?yàn)樗岢鲈谀莾旱任?。我父親雖說不同意威廉爵士的建議，但還是非常高興，因?yàn)槲夷艿玫轿揖幼∵^的地方的那樣一位要人的好評，因?yàn)槲仪趭^謹(jǐn)慎，能在這么短的時(shí)間里把自己裝扮得如此漂亮：由于看到我和哥哥和解無望，他便同意我重返費(fèi)城，叮囑我對當(dāng)?shù)厝艘t恭相待，努力贏得大家的尊重，切忌諷刺誹謗，他認(rèn)為我就好來這一套；還告訴我埋頭苦干，兢兢業(yè)業(yè)，省吃儉用，到二十一歲，我就會有足夠的積蓄自立門戶，還說萬一事到臨了力不從心，他愿意扶我一把，走完全程。這就是我能得到的一切，此外還有一些他和我母親表示關(guān)愛的小禮品，有了他們的認(rèn)可和祝福，我再次乘船前往紐約。

單桅帆船在羅得島的新港靠岸后，我去看望我的約翰哥哥，他已經(jīng)結(jié)了婚，并在那里定居多年了。他滿懷深情地接待了我，因?yàn)樗幌蚨紣畚?。他的一個(gè)朋友，姓弗農(nóng)，在賓夕法尼亞有人欠了他一筆錢該還了，約三十五英鎊，他希望我替他把錢收下，先保管著，等他給我發(fā)話看如何匯寄。于是他給了我一份授權(quán)說明書。這件事后來給我造成了極大的不安。在新港，又上來幾名去紐約的乘客：其中有兩個(gè)年輕女子，結(jié)伴同行，還有一位是個(gè)神態(tài)嚴(yán)肅、通情達(dá)理的貴婦模樣的貴格教婦女，還帶著幾名隨從。我表示隨時(shí)樂意給她幫點(diǎn)小忙，我想這給她留下了挺好的印象。因此看到我和那兩個(gè)年輕女子關(guān)系日漸親密，她們似乎還要鼓動進(jìn)一步發(fā)展下去時(shí)，她把我拉到一邊說道，年輕人哪，你無親無友，似乎不諳世事，也看不明白年輕人不知不覺就會鉆進(jìn)去的那些圈套，我真替你擔(dān)心喲，可以肯定，這兩個(gè)都是壞女人，我從她們的舉止中看得出來，如果你不提防著點(diǎn)，她們會把你誘入險(xiǎn)境的：她們跟你素昧平生，我好心奉勸你幾句全是為你好，別跟她們來往啦。起初我好像并不認(rèn)為她們像她想的那么壞，于是她提到幾件她耳聞目睹而我卻沒有留意的事情：現(xiàn)在我相信她說得有理。我感謝她的一番忠告，答應(yīng)照她說的去做。到達(dá)紐約時(shí)，這兩個(gè)年輕女子告訴我她們住在哪里，邀請我前去看望，但我沒有去。幸好沒有去：因?yàn)榈诙齑L發(fā)現(xiàn)丟了一把銀勺子和別的幾樣?xùn)|西，這些都是從他的艙房里拿走的，知道這兩個(gè)是一對妓女后，他弄了一張搜查證去搜她們的住處，找到了贓物，讓這兩個(gè)女賊得到了懲罰。這么看來，雖說我們在行程中躲過了一個(gè)暗礁，但我認(rèn)為躲過了這一劫對我而言更為重要。

在紐約我找到了我的朋友柯林斯，他比我早到了一些時(shí)候。我們倆是發(fā)小，經(jīng)常在一塊兒讀同一本書。但他的條件好，讀書學(xué)習(xí)的時(shí)間比我多，學(xué)數(shù)學(xué)是個(gè)奇才，所以我的數(shù)學(xué)遠(yuǎn)不如他。我住在波士頓那會兒，我的大部分閑工夫都花在跟他聊天上了。他一直是個(gè)克己勤奮的后生；他的學(xué)識深受幾位牧師和紳士的敬佩，似乎在有生之年大有出人頭地的希望：可就在我離家出走的這段日子，他養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣；根據(jù)他自己的說法，和我聽到的別人的議論，我得知他來到紐約后天天都喝得爛醉如泥，而且行為非常古怪。他還賭博，輸光了錢，所以我只好替他付店錢，還得支付他去費(fèi)城的盤纏和在費(fèi)城的生活費(fèi)：真是搞得我焦頭爛額。當(dāng)時(shí)的紐約總督伯內(nèi)特，也就是伯內(nèi)特主教的兒子，從船長那里得知乘客中有一個(gè)青年帶了很多書，便希望船長帶我去見他。于是我登門拜訪了他，我本來要帶柯林斯一起去，可他喝得不省人事?？偠酱曳浅？蜌?，還領(lǐng)我參觀了他的藏書室，這是個(gè)很大的藏書室，我們就書和作者聊了半天。這是讓我享受其眷顧之榮的第二位總督，像我這樣一個(gè)窮孩子，真感到喜出望外。

我們前往費(fèi)城。途中我收到弗農(nóng)的那筆欠款，要是沒有這筆錢，我們就很難走完全程了?？铝炙瓜胧芄陀谀硞€(gè)賬房；不過人家發(fā)現(xiàn)他不是滿身酒氣，就是行為不端，雖說他有推薦信，但一直求職未果，只好與我同住一個(gè)房子，食宿費(fèi)由我一人承擔(dān)。得知弗農(nóng)的那筆錢款后，他便一個(gè)勁兒地向我借錢，還滿口應(yīng)承一有工作立即還我。天久日長，他借得太多，我想起來就苦惱萬分，要是人家叫我匯款，我該如何是好。他的酒還是照喝不誤，我們有時(shí)候?yàn)榇税l(fā)生口角，因?yàn)榫埔簧项^，脾氣就大了。有一回，跟另外幾個(gè)年輕人在特拉華河上劃船，輪到他時(shí)，他堅(jiān)決不干：他說，好好劃，我要回家，我說，我們才不給你劃呢。他說，你們非劃不可，要不咱們就在水上熬個(gè)通宵，你們看著辦吧。別人說道，咱們劃就劃唄；這有什么？但一想到他別的所作所為，我心里不是滋味，所以就是不劃。他賭咒發(fā)誓非逼我劃不可，不劃就把我扔進(jìn)河里，他踩著橫坐板向我撲了過來。他一靠近我伸手就打，我把手在他的胯下一拍，順勢往上一舉，將他倒栽進(jìn)河里。我知道他是個(gè)游泳好手，所以并不擔(dān)心；但當(dāng)他回過身就要抓住小船的時(shí)候，我們又劃了幾下，讓他夠不著。每次他靠近船時(shí)，我們就把船再劃幾下，將船移開，并問他肯不肯劃。他就是氣死，還是決不答應(yīng)劃船；不過眼看他就要體力不支了，我們就把他拉上來；黃昏時(shí)將他濕淋淋地送回了家。此后，我們就難得客客氣氣地說一回話了；一名西印度船長受托為巴巴多斯的一位紳士的兒子們找一名家庭教師，正好把他碰上，便同意帶他過去。他便離我而去，答應(yīng)一領(lǐng)到錢就立即匯給我，還清那筆債。然而，此后他就杳無音訊了。

動用弗農(nóng)的這筆錢是我一生中最早犯的大錯(cuò)之一。這件事表明：我父親認(rèn)為我太年輕不能經(jīng)管重大事業(yè)的判斷不無道理。然而威廉爵士讀過他的信后說他過于謹(jǐn)小慎微。人和人有天壤之別，年長難保事事謹(jǐn)慎，年幼未必處處唐突。他說，既然他不肯幫你開業(yè)，那我來幫你好了。給我一張清單，列上需要從英國購買的東西，我派人去采購。等你有能力的時(shí)候，再還我好了；我決心在此地開一家好印刷所，我相信你一定會成功。說這番話時(shí)，他一臉的誠懇，所以我對他話中的意思沒有絲毫的懷疑。迄今為止，我一直對在費(fèi)城開業(yè)的提議嚴(yán)加保密，現(xiàn)在我仍然守口如瓶。如果有人知道我在依賴總督，很可能更加了解此公的朋友會勸我打消這種念頭，因?yàn)槲液髞砺犝f，隨意許諾，無意履行，這就是他人所共知的德行。然而又不是我求的他，我怎么會想到他的慨然許諾是空口說白話呢？我相信他是天下最好的人之一。

我交給他一個(gè)小型印刷所必需設(shè)備的清單，我估算大約值一百英鎊。他欣然同意了，但又問我，要是我親自到英國現(xiàn)場挑選鉛字，保證樣樣?xùn)|西質(zhì)量上乘，這樣豈不是更有好處。他說，這樣一來，你可以在那里結(jié)交一些人，在圖書銷售和文具買賣上建立通信聯(lián)系。我同意這么做是有好處的。他說那就準(zhǔn)備一下，乘安尼斯的船走吧；這是一條年航班船，是當(dāng)時(shí)往返于倫敦和費(fèi)城之間的唯一船只。安尼斯的船幾個(gè)月后才起航，所以我繼續(xù)給凱默打工，心里還是牽掛著柯林斯從我手里拿的那筆錢，天天擔(dān)心弗農(nóng)會討要，不過，幾年過去了，這種情況并沒有出現(xiàn)。

我想，我忘了提及這樣一件事：在離開波士頓的初次航行中，由于布洛克島附近的海面上風(fēng)平浪靜，船上的人便動手捕捉起鱈魚來，撈上來了很多很多。在此之前，我一直堅(jiān)守著不吃葷的決定；因此遇到這種場合，我同意特賴恩師傅的看法：捕魚是一種無因的謀殺，因?yàn)轸~沒有造成也無法造成任何傷害，可以讓人名正言順地去屠殺它們。這種見解似乎蠻有道理。不過我原先還是很愛吃魚的，把魚從煎鍋里熱氣騰騰地取出來時(shí)，香氣撲鼻，叫人饞涎直流。有一陣子我在原則和喜好之間頗費(fèi)躊躇；后來想起來，魚被剖開時(shí)，我看見小魚被人從它們的肚子里取出來：于是我想，如果你們互相吞食，我為何不可吃你們呢。這樣我就放放心心地吃起鱈魚來，而且跟別人一樣繼續(xù)吃下去，只是偶爾回頭吃吃素。這么看來，做一個(gè)理性的動物倒是一件十分方便的事情，因?yàn)槿讼胱鲆患?，它總能使人找出一個(gè)或造出一個(gè)理由來。