海倫和妹妹
在海倫5歲的時(shí)候,他們一家搬出了那所爬滿(mǎn)藤蔓的屋子,因?yàn)橛辛艘凰鼘挸?、更明亮的新房子。家中上?口人,父親、母親、兩個(gè)異母哥哥,后來(lái),又多了她的妹妹米珠麗。
海倫的父親總是將自己埋在報(bào)紙里,這是父親給海倫最初的、也是最清晰的印象。
那一次,海倫穿過(guò)一堆堆的報(bào)紙,走到她父親跟前。那時(shí),她父親一個(gè)人坐在一張張展開(kāi)的大報(bào)紙中間,海倫找不到他的臉,原來(lái)他的全身都埋在了報(bào)紙的后面。
父親到底在做什么,海倫怎么也猜測(cè)不到,她好奇地學(xué)著父親的模樣,取下父親的眼鏡,掛在她自己的鼻梁上,隨手拿起旁邊的一份報(bào)紙,以為這樣就可以解開(kāi)疑團(tuán)。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,海倫才明白父親是報(bào)社的編輯,要在報(bào)紙上發(fā)表文章,因此每日筆耕不輟。
海倫認(rèn)為,父親是個(gè)非常愛(ài)家的人,他性格溫和、仁慈寬厚。只有在打獵季節(jié),海倫的父親才會(huì)外出,其他時(shí)間都和海倫他們?cè)谝黄稹<依锶私o海倫描述過(guò),她的父親槍法很好,而且是個(gè)精明的獵手。
除了家人,獵狗和獵槍就是她父親的最?lèi)?ài)。她父親待人熱情,而且十分好客,每次都會(huì)帶一兩個(gè)客人來(lái)家里做客,這似乎有些過(guò)火。
海倫的父親還喜歡種植花草,他親手經(jīng)營(yíng)的花園是他的杰作,而且常常引以為自豪。據(jù)說(shuō)他栽種的西瓜和草莓在村子方圓幾里是最出色的。他還常常帶一些上市最早的葡萄和精選出來(lái)的櫻桃給海倫品嘗。有時(shí)他去瓜田和果林中散步時(shí)也常常帶著海倫,他總是慈愛(ài)地?fù)崦悾吹胶惡芸鞓?lè)他也很開(kāi)心。海倫回憶說(shuō),她父親那快樂(lè)的神情,至今仍然清晰地印在她的腦海里,恍如昨日。
講故事是海倫父親的又一個(gè)特長(zhǎng)。海倫學(xué)會(huì)寫(xiě)字后,她父親常常把發(fā)生的許多引人入勝的故事用一些淺顯易懂而且形象生動(dòng)的詞匯在海倫的手掌上描畫(huà),引起海倫的陣陣笑聲。當(dāng)海倫成功地復(fù)述他講的那些故事時(shí),欣慰的笑容會(huì)爬上他的臉龐。
海倫的父親是在1896年的夏天突然去世的,那是海倫在北方度假的最后幾天。海倫的父親沒(méi)有忍受很長(zhǎng)時(shí)間的病痛,急性發(fā)作的病很快就把他從海倫的生活中永遠(yuǎn)地帶走了。噩耗傳來(lái),海倫萬(wàn)分悲痛,這是海倫第一次體味到死別的悲痛,也是第一次認(rèn)識(shí)到死亡的殘酷。
海倫的母親,則是全心全意寵愛(ài)海倫的人,是海倫的依托。海倫認(rèn)為,出生至今,父母的愛(ài)一直伴隨著她,海倫從來(lái)沒(méi)有為衣食而憂(yōu),生活得平靜而自在。然而她的生活和心態(tài)卻因妹妹米珠麗的出生而改變了。
妹妹米珠麗出生以后,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,海倫認(rèn)為她侵犯了自己的權(quán)利。海倫開(kāi)始覺(jué)得不平衡,認(rèn)為自己再也不是母親唯一的心肝寶貝了,于是滿(mǎn)懷嫉妒。
母親膝頭是海倫才能坐的位置,現(xiàn)在被她占據(jù)了。后來(lái),海倫漸漸覺(jué)察到母親的時(shí)間和母親對(duì)海倫的關(guān)心似乎被她分去了一大半。
最讓海倫傷心的是,曾經(jīng)有一件事讓海倫蒙受了奇恥大辱和不公正的待遇,而且她覺(jué)得母愛(ài)被分割了。
那時(shí)候,有一個(gè)布娃娃是海倫最寵愛(ài)的玩偶,海倫還給它起了一個(gè)名字叫蘭茜。雖然海倫很喜歡她,但如果海倫心情不好的時(shí)候,它就劫數(shù)難逃,成了海倫的出氣筒。
雖然這個(gè)布娃娃已被海倫折磨得慘不忍睹了,但在那些會(huì)眨眼、會(huì)說(shuō)話(huà)的娃娃中,它勝過(guò)其他所有玩偶,是海倫最割舍不下的。
海倫把蘭茜和搖籃視為珍寶,從不允許別人碰一下??墒怯幸惶?,海倫卻發(fā)現(xiàn)妹妹竟然霸占了蘭茜的搖籃。
本來(lái)就嫉妒她奪走了母親之愛(ài)的海倫,看到她又霸占了心愛(ài)的蘭茜的搖籃,不禁怒火中燒,帶著滿(mǎn)腔的怨氣沖了過(guò)去,一把推翻了妹妹的搖籃。
在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,母親及時(shí)趕來(lái)了,雙手接住了從搖籃中墜落的妹妹,這才使妹妹的性命保住了。
從那以后,海倫開(kāi)始試著與米珠麗交心。盡管她的一些手語(yǔ)妹妹不太明白,海倫也聽(tīng)不見(jiàn)妹妹咿咿呀呀的童語(yǔ),但是,她們畢竟相差無(wú)幾,因此常常在一起游戲,常常手拉手四處游玩。