作文課

題目

語文老師站在講臺(tái)后面。講臺(tái)上除了一只放粉筆的紙盒外，再?zèng)]其他東西。講臺(tái)被擦得很干凈，桌面上隱約晃動(dòng)著老師的影子。同時(shí)，兩側(cè)平行的門窗玻璃上也映現(xiàn)出他的身影。老師向前傾著身子，似乎隨時(shí)都可能倒下。在一段窒息的寂靜之后，他告訴學(xué)生們，作文的題目是“陌生人”。

草坪

透過潔凈的窗玻璃，透過老師藍(lán)灰色的影子，可以看到校園外的草坪。初春時(shí)的草坪仍然是不連續(xù)的淺黃色，仿佛一頭死于白化病的獅子的鬃毛。那上面散布著被人踐踏后殘存下來的雜碎：留有牙印的煙蒂、干尸一樣黝黑的香蕉皮、被揉成一團(tuán)正在緩慢地重新舒展開的白色紙巾、墨綠色的玻璃碴、撲克牌的碎片、變形分叉的塑料吸管……它們隨風(fēng)遷徙，像一個(gè)遭到放逐的群體。從一片草皮到另一片草皮。同類之間總是保持著距離，只有煙蒂偶爾聚成一個(gè)小垛。不夠整齊的四方形草坪似乎有無數(shù)塊兒，彼此間被灰蒙蒙的水泥道路強(qiáng)行隔開，分解、占領(lǐng)直至消滅。

要求

教室中有42套桌椅，它們經(jīng)過刻意矯正，終于被賦予了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问胶驼w性。如果你推翻一張書桌，藏身其后的那個(gè)軀體僵硬的學(xué)生就會(huì)被撞倒，接著是他身后的那張書桌，接著是藏身其后的那個(gè)同樣軀體僵硬的學(xué)生。這是一種被設(shè)計(jì)好了的多米諾骨牌格局。每張桌子上都擺放著長方形鉛筆盒與一沓每頁400格的稿紙。學(xué)生們等待著老師講述作文要求。作文的要求是（1）必須使用以下詞匯：“絲柏”、“鯊魚藍(lán)”、“蠟”、“肥皂泡”、“金合歡樹”、“灰鼠皮”、“燈芯草”、“煤窯”、“盲攝影師”、“杏仁”、“繭”；（2）只能使用307個(gè)標(biāo)點(diǎn)；（3）不能使用第一人稱；（4）不允許描寫看不見的對象；（5）每段開頭一個(gè)字要能組成一個(gè)句子，這個(gè)句子構(gòu)成全文的中心思想；（6）其中4個(gè)句子必須重復(fù)出現(xiàn)兩次；（7）每個(gè)句子必須一樣長。老師還想提出更多要求，但時(shí)間不夠用了，他機(jī)械地克制住自己，不再言語。教室顯得更加封閉、窒息。幾乎所有學(xué)生都在思索，只有A在觀察窗外一望無際的草坪方陣。B坐在A身旁，正用一把鋼尺丈量著平整的稿紙，若有所思。

爺爺

爺爺從出生時(shí)起就是啞巴，他從不用嘴發(fā)出聲音，沒人聽見過他哭出聲或者笑出聲。他喜歡手握一雙銀亮的筷子相互敲打，發(fā)出金屬碰撞的脆響。這是他表達(dá)情感的唯一方式。但在他彌留之際，忽然獲得了說話能力。他一刻不停地說著，似乎試圖盡全力窮盡一切可說的事物。在親人眼中，他立刻成了一個(gè)陌生人。沒人能制止這個(gè)垂死之人，所以醫(yī)院方面只得為他單獨(dú)安排了一間病房。柔和的日光穿過微微開啟的百葉窗，照射在潔白的墻壁上。吊瓶支架的結(jié)構(gòu)清晰地投影在病人身上，覆蓋了床鋪和地面的一小塊區(qū)域，并一直延伸至墻角。姑媽坐在床邊的椅子上，手里握著一只玻璃水杯。一臺(tái)熱水器擺放在床頭的小桌子上。爺爺?shù)脑捠冀K沒有中斷。姑媽不時(shí)扶起爺爺?shù)念^，把水杯湊到他的嘴邊，小心地將水杯傾斜?？梢钥吹剿袡E圓形的切面一點(diǎn)點(diǎn)拉長并接近那兩片白中透紫的嘴唇?！澳阍诼犖艺f嗎？”爺爺總在喝水時(shí)問這個(gè)問題，所以有幾次險(xiǎn)些嗆著。在爺爺憑著最后一口氣說出的全部事物中，一定會(huì)包括絲柏、鯊魚藍(lán)、蠟、肥皂泡、金合歡樹、灰鼠皮、燈芯草、煤窯、盲攝影師、杏仁和繭的。A從記憶中獲得了啟示。

課間

B向A談了自己的寫作計(jì)劃。第一步：收集名詞，形成一個(gè)詞庫，然后按照同類分離的原則對它們進(jìn)行布置，比如“尖翅翠蛺蝶”、“白帶螯蛺蝶”、“黃襟蛺蝶”、“幻紫斑蛺蝶”、“丫紋俳蛺蝶”、“網(wǎng)絲蛺蝶”、“黑脈蛺蝶”將被安放于各個(gè)角落；第二步：將其中一些名詞形容詞化；第三步：加入人物代號(hào)，比如“A”、“B”；第四步：加入動(dòng)詞；最后是格局切分，建立一個(gè)似是而非的情節(jié)系列。“傍晚，在煤窯里，他靠在用灰鼠皮和燈芯草縫制的枕頭上，一邊吃著杏仁，一邊拆開那封橘黃色的用蠟密封的信，里面是盲攝影師拍攝的幾張照片。他借著燈光欣賞著由陌生人特意寄來的照片。其中大部分拍的都是被棄置于荒野的雪橇和蕪雜單調(diào)的絲柏。他將它們丟在煤堆上，揣摩著個(gè)中含義。剩下的幾張還算漂亮，上面是幾只幻紫斑蛺蝶正圍繞一棵金合歡樹飛舞，它們剛剛破繭而出，前翅呈鯊魚藍(lán)色，看上去像陽光下的肥皂泡一樣光鮮、輕盈?！盉繼續(xù)闡釋說，工序處于形式與內(nèi)容的對立之外，它為作品的翻新提供了另一種可能性。擺脫限制的唯一方法就是制造新的限制。B的話讓A想起他在螺旋曲面上臨摹的油畫《寓言中的女人》?！暗@違反了自然法則?！薄澳鞘裁词亲匀环▌t？”“那就是?！盇指著窗外荒涼的草坪。“只要合乎某種法則就行，無論是精神法則還是自然法則，還是其他什么‘法則’”。

遺憾

在42份稿紙上，將重復(fù)出現(xiàn)“絲柏”、“鯊魚藍(lán)”、“蠟”、“肥皂泡”、“金合歡樹”、“灰鼠皮”、“燈芯草”、“煤窯”、“盲攝影師”、“杏仁”、“繭”這11個(gè)詞。但爺爺卻沒能說出它們中的任何一個(gè)。人無論說多少話，總會(huì)留下幾樣未能提及的東西。爺爺?shù)纳ひ粼絹碓郊?xì)，他的聲音模糊不清，最后只剩下一些斷斷續(xù)續(xù)的微弱顫音。姑媽俯下身，將耳朵貼過去。她頻頻點(diǎn)頭，似乎仍在傾聽并且可以聽懂。爺爺吐出的最后一個(gè)詞是“金表”。

陌生人

一個(gè)星期過去了，A仍然不知道自己的作文分?jǐn)?shù)。剛被學(xué)校辭退的語文老師手提一只破舊的棕色旅行箱，走在淺黃色的草坪上。他的步伐有點(diǎn)僵硬，但看上去還算穩(wěn)健。他幾乎是勻速向前移動(dòng)的。在他身旁，有一個(gè)陌生人，以相同的步伐向前走著。這個(gè)陌生人在光線不足的瞬間會(huì)暗淡得令人難以辨認(rèn)。他和語文老師并不是平行的，而是成125度角。在他們之間有某種神秘的相似性，但陌生人比語文老師高很多。

突然，陌生人改變了速度和方向，靠近語文老師，向他索要地址?！皩Σ黄穑乙呀?jīng)失業(yè)了，而且沒有積蓄，我還不清楚自己會(huì)在何處安身，也許只能找個(gè)煤窯住下?！闭Z文老師說完這句話就加快了腳步。陌生人并不死心，他追上去，留下了自己的聯(lián)系方式。“等您安頓下來，請通知我，我會(huì)寄給您一些照片?！蹦吧搜a(bǔ)充說?！澳切┱掌惺裁刺貏e之處嗎？”“它們是由一位盲攝影師拍攝的?！薄斑@沒什么特別的，但……”沒等語文老師評論，陌生人已轉(zhuǎn)身走開了。