一、西蔣村，出生地與家世

1942年8月3日，陳忠實(shí)出生于灞河南岸、白鹿原北坡下的西蔣村（簡(jiǎn)稱蔣村）。這一天是農(nóng)歷的六月二十二日，在五行中屬火。這一年按中國(guó)人的屬相說(shuō)，是馬年。

陳忠實(shí)后來(lái)說(shuō)，他命中缺水，不知與這個(gè)火命有無(wú)關(guān)系。他母親說(shuō)，陳忠實(shí)落地的時(shí)辰是三伏天的午時(shí)。落地后不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，全身就起了痱子，從頭頂?shù)矫恳桓_趾頭，都覆蓋著一層密密麻麻的熱痱子。只有兩片嘴唇例外，但卻暴起苞谷粒大的燎泡。整整一個(gè)夏天，他身上的熱痱子一茬兒尚未完全干殼，新的一茬兒又迫不及待地冒出來(lái)，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。很多年后，陳忠實(shí)在他的一篇散文《回家折棗》中寫(xiě)道，曾有一個(gè)鄉(xiāng)村“半迷兒”的卦人給他算過(guò)命，說(shuō)他是“木”命。他父親喜歡栽樹(shù)，他自小受父親的影響，后來(lái)也喜歡栽樹(shù)，也許是應(yīng)了木命之說(shuō)。

西蔣村（原屬毛西公社、毛西鄉(xiāng)、霸陵鄉(xiāng)）如今隸屬陜西省西安市灞橋區(qū)席王街道辦，是一個(gè)很小的村子。村以“蔣”名，卻沒(méi)有一個(gè)蔣姓。除了幾戶姓鄭的村民，西蔣村村民大都姓陳。西蔣村、東蔣村和位于白鹿原半坡上的史家坡這三個(gè)自然村，相距很近，同辦一所初級(jí)小學(xué)。據(jù)1989年版作為內(nèi)部資料印行的《陜西省西安市灞橋區(qū)地名志》介紹，咸寧、長(zhǎng)安兩縣續(xù)志載，東西蔣村原來(lái)是一個(gè)村，1936年分為兩村。居?xùn)|者名東蔣村，居西者名西蔣村。西蔣村位于灞河南岸，白鹿原北坡下，五十八戶，二百六十三人，耕地四百○三畝。

陳忠實(shí)的哥哥陳忠德介紹，陳姓祖先應(yīng)該是在清朝嘉慶年間或嘉慶前從別處遷移而來(lái)的。何處遷來(lái)，難以查考。陳忠德回憶說(shuō)，當(dāng)年西蔣村的東邊和西邊各有兩個(gè)小廟，“文革”中“破四舊”時(shí)被拆毀，廟里供奉的佛像也未能幸免。拆廟毀佛時(shí)，他在現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧，看到一尊泥胎佛像身子中間是一根木棍，木棍外邊綁著稻草，稻草上面再糊泥，這樣泥塑的佛像結(jié)實(shí)。他說(shuō)他記得很清楚，棍子上還綁著一本老皇歷，他當(dāng)時(shí)把那本老皇歷拿回家了，翻看時(shí)記得其中有一頁(yè)上畫(huà)有紅色標(biāo)記，他認(rèn)為那個(gè)紅色標(biāo)記應(yīng)該就是建廟的吉日。可惜這本皇歷后來(lái)不知去向。他還記得，佛像胸前有個(gè)護(hù)心鏡，是一個(gè)嘉慶元寶。由此判斷，村中建廟之年當(dāng)為嘉慶年間。村子建廟，應(yīng)該是村子初成規(guī)模之時(shí)。據(jù)祖?zhèn)鞯恼f(shuō)法，西蔣村陳氏家族的祖先遷移到這個(gè)村子后，給后代起名字排輩分，一共起了十個(gè)字，現(xiàn)在這十個(gè)字已經(jīng)用完。陳忠德說(shuō)，他們現(xiàn)在只能記得后六個(gè)輩分的字，依次是國(guó)、嘉、步、廣、忠、永?！坝馈弊州叺亩际切轮袊?guó)成立后出生的。十個(gè)名字就是十輩，一輩的年齡差距大致按二十年算，十輩人也就是二百年的樣子。算起來(lái)，從清朝嘉慶年至今，恰好是二百年多一點(diǎn)，時(shí)間大致能對(duì)上。因此推斷，陳氏家族居于此地或者說(shuō)西蔣村的歷史大致就是二百多年。

關(guān)于蔣村村名的來(lái)歷，筆者曾請(qǐng)教陳忠實(shí)和蔣村的一些老人。他們都說(shuō)，目前還沒(méi)有見(jiàn)到有關(guān)這個(gè)村子歷史的文字記載，可能村子里曾經(jīng)住過(guò)蔣姓人家，后來(lái)舉族遷走，村名卻留了下來(lái)。筆者曾和陳忠德探討過(guò)村名的問(wèn)題。東晉十六國(guó)和南北朝時(shí)期，是中國(guó)歷史上又一次大分裂時(shí)期。這一時(shí)期，北方以匈奴、羯、鮮卑、氐、羌為主的少數(shù)民族與當(dāng)時(shí)內(nèi)地漢族雜居、融合，關(guān)中被少數(shù)民族政權(quán)輪番占領(lǐng)。后秦，是羌族政權(quán)，以漢長(zhǎng)安城為都城，國(guó)號(hào)大秦。羌族是個(gè)古老民族，地處陜西西部及以西地區(qū)，到西晉時(shí)，經(jīng)過(guò)二三百年的生息繁衍，人口劇增，與關(guān)中西部的氐人連成一片，布滿長(zhǎng)安周?chē)?。?dāng)時(shí)人言，“關(guān)中之民，半為氐羌”。進(jìn)入十六國(guó)時(shí)期，關(guān)中羌人數(shù)量持續(xù)增加。后秦建立后，羌人顯官豪族集中長(zhǎng)安，關(guān)中羌人數(shù)量達(dá)到數(shù)十萬(wàn)。在匈奴、羯、鮮卑、氐、羌等“五胡”大舉入占中原以及關(guān)中的時(shí)候，中原以及關(guān)中的漢人大舉南遷，很多人逃往江東即今江南一帶。那時(shí)遷入關(guān)中的匈奴、鮮卑、羌、氐、羯等少數(shù)民族居于漢人遺棄的村子，被稱為“戎村”或“羌村”。因?yàn)槿刖雨P(guān)中人口最多的一族是羌族，占當(dāng)時(shí)關(guān)中總?cè)丝诘娜种?，所以羌村?shù)目最多，“羌村”成了各少數(shù)民族村莊的代稱。而當(dāng)時(shí)沒(méi)有南遷的漢族人仍居于原地，被稱為“留村”或“留堡”。隨著歷史的演化，特別是漢族政權(quán)的建立和漢族勢(shì)力的強(qiáng)大，“羌村”地名也發(fā)生了演變，總體表現(xiàn)為去少數(shù)民族化傾向，“羌”這個(gè)具有鮮明少數(shù)民族特征的字被另外一些同音字取代。就像陜南的“寧羌”縣后來(lái)改為“寧強(qiáng)”縣一樣，關(guān)中地區(qū)許多古羌族或氐族曾聚居過(guò)的村莊，地名也發(fā)生了演化，由“羌”字變而為“強(qiáng)”“姜”“江”等諧音字。比如筆者老家所在的村子，今名東江坡，現(xiàn)屬長(zhǎng)安區(qū)杜曲街道辦，是一個(gè)古老村莊，大約形成于東晉時(shí)期，原名“羌堡”，后來(lái)演變?yōu)椤敖ぁ薄敖隆?。馬長(zhǎng)壽先生在《碑銘所見(jiàn)前秦至隋關(guān)中部族》中說(shuō)，西晉十六國(guó)時(shí)期關(guān)中“羌堡”后來(lái)多寫(xiě)為“姜堡”。宋人張禮在《游城南記》中記有“越姜堡過(guò)興教寺”。由“姜堡”再諧音演變?yōu)椤敖隆?，與古名已經(jīng)相差萬(wàn)里。清嘉慶《咸寧縣志》中已把江坡分記為東江坡和西江坡二村，沿用至今。這樣村名演變的例子很多。再如長(zhǎng)安區(qū)王莽街道辦“江村”的“江”，即由“羌”演化而來(lái)。如此看來(lái)，蔣村的“蔣”，也有可能是“羌”音演變而來(lái)。如果真是，那蔣村的歷史就長(zhǎng)了。

據(jù)現(xiàn)在可考的歷史看，蔣村的陳家是一個(gè)世代農(nóng)耕之家。除了“耕”之外，陳家還重視另一個(gè)“家脈”，這就是“讀”?！案x傳家”，是中國(guó)人也是鄉(xiāng)村文化最基本的價(jià)值觀和生活信念：既學(xué)謀生，又學(xué)做人。耕，是人與土地的關(guān)系，解決的是人的生存問(wèn)題；讀，是人與文化的關(guān)系，解決的是人的文化和精神傳承問(wèn)題。

陳忠實(shí)的曾祖父陳嘉謨，曾經(jīng)做過(guò)私塾先生。其人個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直。他從村子里走過(guò)，那些在街巷門(mén)樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回家，或就近躲進(jìn)村人的院門(mén)里頭。

陳忠實(shí)的祖父陳步盈，也做過(guò)私塾先生。陳步盈這一輩有兄弟三人，分屬兩支，是堂兄弟關(guān)系。陳步盈為一支，單傳；到陳忠實(shí)的父親陳廣祿，仍是單傳。另一支兩個(gè)“步”字輩的是親兄弟，他們是陳忠實(shí)的祖父輩。其中老大去世早，陳忠實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，老大有兩個(gè)兒子，“廣”字輩，是陳忠實(shí)的叔父。老二在分家時(shí)住于陳家祖屋上房和門(mén)房之間位于西邊的廈屋，陳忠實(shí)這一茬孫子輩稱其為廈屋爺。廈屋爺有兩個(gè)兒子，據(jù)說(shuō)都屬于不安分守己種莊稼過(guò)日子的人，跟著一個(gè)外來(lái)人走了，后來(lái)一前一后各回來(lái)過(guò)一次又走了，此后再無(wú)消息，于是就把老大的小兒子過(guò)繼給了廈屋爺。這個(gè)小兒子是個(gè)孝子，他把廈屋爺從廈屋搬到了上房的西屋。陳忠實(shí)稍長(zhǎng)，有了一些辨識(shí)能力的時(shí)候，他看到的廈屋爺已經(jīng)進(jìn)出于上房的西屋了。廈屋爺是陳忠實(shí)唯一見(jiàn)過(guò)面還有印象的爺爺輩的人。但是這個(gè)廈屋爺也在陳忠實(shí)八九歲時(shí)就去世了。廈屋爺與孫子輩關(guān)系不太親密，陳忠實(shí)對(duì)他的記憶模糊而陌生，留下來(lái)唯一的印象，是他手里總捏著一根超長(zhǎng)的旱煙桿兒，抽煙時(shí)需要伸直一只胳膊，才能把燃燒的火紙送到裝滿煙末子的旱煙鍋上。直到快四十年后，陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》，在寫(xiě)他祖父那一輩人物的性格和命運(yùn)的時(shí)候，鬼使神差似的，他恍惚中聽(tīng)到了廈屋爺在夜深時(shí)的呻喚聲，那一聲重一聲輕的呻喚，剎那間忽然喚醒了他沉眠已久的記憶。

陳忠實(shí)祖居的老屋位于白鹿原北麓，坐南朝北，面向灞河和驪山南麓。陳忠實(shí)回憶，本門(mén)族的一位爺爺給他說(shuō)，他們這個(gè)門(mén)族最早的一位祖先，是個(gè)很能干的人。這位祖先在村子里先蓋起了陳姓聚居的第一個(gè)四合院，爾后積累了數(shù)年，又緊貼著這個(gè)四合院在西邊建起了第二個(gè)四合院。他的兩個(gè)兒子各據(jù)一個(gè)，后來(lái)就成為東門(mén)和西門(mén)。陳忠實(shí)是東門(mén)的子孫。陳忠實(shí)懂事起，就記得東門(mén)里居住著他的父親和兩位叔父。西門(mén)人丁更為興旺，那個(gè)四合院已經(jīng)成了名副其實(shí)的八家院。之后，東門(mén)和西門(mén)再未出現(xiàn)過(guò)擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)治家的人，后人便都聚居在這兩個(gè)四合院里，再?zèng)]有添一間新房，也無(wú)人遷出老宅，直到1949年新中國(guó)成立。

陳氏家族應(yīng)該在陳忠實(shí)曾祖父陳嘉謨那一代就確定了分家的格局，陳忠實(shí)的祖父陳步盈和父親陳廣祿在同輩兄弟中居長(zhǎng)，東為上，陳廣祿便繼承了上房東屋和中院東邊的廈屋。在上房的東屋和西屋之間是一間明室，作為兩家共有的通道；因東屋和西屋是窗戶對(duì)著窗戶門(mén)對(duì)著門(mén)，其間距不過(guò)三大步四小步。陳忠實(shí)家的兩間廈屋用土坯隔開(kāi)，南邊的做廚房，北邊的做牛圈。一家人住在上房東屋。這是陳忠實(shí)出生后至成年相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)的家庭院落格局。

陳忠實(shí)出生的時(shí)候，他的祖父陳步盈已經(jīng)過(guò)世。在散文《家之脈》中，陳忠實(shí)描寫(xiě)過(guò)祖父的遺物，那是一堆當(dāng)過(guò)先生的祖父用毛筆抄寫(xiě)的書(shū)，行話叫“抄本”。它們實(shí)際上也是一份珍貴的遺產(chǎn)，包含著中國(guó)人根深蒂固的文化信念，就像他父親陳廣祿所說(shuō)，“當(dāng)先生先得寫(xiě)好字，字是人的門(mén)臉”；當(dāng)然也隱含了一些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化信息，這需要陳忠實(shí)在后來(lái)的日子里長(zhǎng)久地去體悟。

陳忠實(shí)的父親陳廣祿生于1906年，是一個(gè)地道的農(nóng)民。但他會(huì)打算盤(pán)，也能提起毛筆寫(xiě)字，還能讀小說(shuō)、劇本乃至《明史》這樣的書(shū)。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，算是有文化的人。陳忠實(shí)記述說(shuō)：“父親是一位地道的農(nóng)民，比村子里的農(nóng)民多了會(huì)寫(xiě)字會(huì)打算盤(pán)的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說(shuō)和秦腔戲本。他注重孩子念書(shū)學(xué)文化，他賣(mài)糧賣(mài)樹(shù)賣(mài)柴，供給我和哥哥讀中學(xué)，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/15/09423799150732.png" />陳忠實(shí)從對(duì)父親的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)到了家族之脈。他說(shuō)，從做私塾先生的祖父到他的孫兒這五代人中，他的父親是最艱難的。父親沒(méi)有祖父那樣的做私塾先生的地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，作為一個(gè)新中國(guó)的農(nóng)民，土地和牲畜都交了公，也無(wú)法從中獲取可能有的勞動(dòng)創(chuàng)造，可以說(shuō)一無(wú)所有，但還是心強(qiáng)氣盛，拼死也要供著兩個(gè)兒子讀書(shū)。父親陳廣祿耐勞、勤儉，性格耿直，這些同左鄰右舍的村人并無(wú)多大差別，但是父親堅(jiān)信不疑的文化意識(shí)卻是陳家最可稱道的東西。陳家雖然說(shuō)不上是書(shū)香門(mén)第，但敬重文化，重視子女教育，耕而且讀，這些是陳家?guī)状藗鞒胁粩嗟木裱}。

陳忠實(shí)的母親賀小霞，生于1915年8月20日，是白鹿原上狄寨鎮(zhèn)伍坊村人。

陳忠實(shí)上有一姐陳希文，有一哥陳忠德，下有一妹陳新芳，排行第三。1958年陳忠德高中只上了一年，就在“大躍進(jìn)”的第一年被招工到青海參加工作。“大躍進(jìn)”后，青海興建的廠礦和學(xué)校紛紛下馬關(guān)門(mén)，陳忠德別無(wú)選擇，只好和當(dāng)時(shí)的許多陜西青年一樣，回到老家，當(dāng)了人民公社社員。陳忠實(shí)對(duì)筆者講過(guò)一些他家里的情況，在他之后，他的母親還生了六七個(gè)弟弟妹妹，除了妹妹陳新芳活了下來(lái)，其他都夭亡了。其中多亡于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村所言的“四六風(fēng)”，即出生后第四天生病抽風(fēng)，第六天死亡。今天看這個(gè)病，其實(shí)就是破傷風(fēng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村接生，是用沒(méi)有消過(guò)毒的剪刀剪斷肚臍，如果剪刀上帶有破傷風(fēng)病菌，就會(huì)感染破傷風(fēng)。有一弟是四五歲時(shí)夭折的，應(yīng)該是亡于肝炎。他說(shuō)他記得很清楚，弟弟那時(shí)渾身發(fā)黃，甚至黃到透明。還有一個(gè)妹妹也是四五歲時(shí)病死的。陳忠實(shí)說(shuō)，母親說(shuō)他“克性”大，一連“克”死了五六個(gè)弟弟妹妹。

陳忠實(shí)后來(lái)在他的散文中幾次提到神漢給他們家看風(fēng)水禳災(zāi)的事，從中可以見(jiàn)出陳家當(dāng)年的一些家庭境況?！痘鹁磷印分校兰o(jì)五十年代，他讀小學(xué)時(shí)，由于家里幾年來(lái)災(zāi)禍連連，一個(gè)小妹夭折，一個(gè)小弟長(zhǎng)到四五歲也夭折，又死了一頭牛，父親陳廣祿就請(qǐng)了一位神漢到家里勘察風(fēng)水，神漢從前院審視到后院，讓把后屋和廈房過(guò)道間的一棵火晶柿子樹(shù)砍掉。他父親讀過(guò)古代演義類小說(shuō)，不用神漢解釋，便悟出其中玄機(jī)，“柿”諧音“事”，就砍掉了柿樹(shù)。在散文《父親的樹(shù)》中，陳忠實(shí)講述了同樣的“我們家諸事不順”之后，說(shuō)父親惶恐中請(qǐng)來(lái)了一位陰陽(yáng)先生，陰陽(yáng)先生說(shuō)他家祖墳所在的那塊地西北角太空了，聚不住“氣”，邪氣乘虛而入，父親聽(tīng)了陰陽(yáng)先生的禳解之法，就在那里栽種了一棵皂莢樹(shù)。

父親陳廣祿當(dāng)年對(duì)陳忠實(shí)的要求很實(shí)際。“要我念點(diǎn)書(shū)，識(shí)得字兒，算得數(shù)兒，不叫人哄了就行了。他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的家業(yè)是最合適的。開(kāi)始我聽(tīng)信父親的話，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。”

陳忠實(shí)不愿意過(guò)那種“只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活”，不愿意虛度年華做一個(gè)碌碌無(wú)為的人，但他的一生應(yīng)該如何度過(guò)，西蔣村還不能告訴他。他不愿意按照父親的意愿和規(guī)劃來(lái)安排自己的人生。這個(gè)木命而缺水的孩子，有著自己朦朧的人生理想。站在白鹿原頂，可以南望秦嶺，北眺驪山；向西看，是繁華的都市——西安；向東，則可以走出潼關(guān)，走向山南海北。但是，人生之路應(yīng)該怎么走，到底能走多遠(yuǎn)，年少的陳忠實(shí)顯然還不知曉。

1. 陳忠實(shí)：《家之脈》，廣州出版社2000年版，第3頁(yè)。

1. 陳忠實(shí)：《忠誠(chéng)的朋友》，見(jiàn)《生命之雨》，陜西人民教育出版社1996年版，第410頁(yè)。