四、趙樹理：第一個(gè)文學(xué)引路人

人是具有精神的動物。古今中外，都有一個(gè)突出的現(xiàn)象：生活中有一些人，愈是貧窮，愈是追求精神生活。極度的物質(zhì)貧困與極度的精神豐富，形成鮮明的反差。

陳忠實(shí)復(fù)學(xué)是從秋天開始的。這個(gè)時(shí)候，第三十六中的初中已經(jīng)建好，他就回到韓森寨讀書。依然是背饃上學(xué)，但從蔣村到韓森寨比到索羅巷要近一些。一日三餐，還是開水泡饃，不見油腥兒，最奢侈的是買一點(diǎn)雜拌咸菜。穿衣更是無法講究，從夏天到冬天，穿的單棉衣褲和鞋襪，都是母親手工做的；只有冬來防寒的一頂棉布單帽，是現(xiàn)代化紡織機(jī)械制品。他在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時(shí)候，一來年紀(jì)小，二來大家都是鄉(xiāng)村學(xué)生，對于穿戴沒有什么特別的感覺。如今到城里讀書，整天面對那些穿著艷麗而別致的城市學(xué)生，反差太大，他不能視而不見，也無法不自卑。這種由心理自卑引起的心理壓抑，比難以下咽的粗糧和薄不御寒的補(bǔ)丁衣服更讓敏感的少年陳忠實(shí)難以忍受。

痛苦了一陣子，陳忠實(shí)終于明白，自己抵御貧寒和自卑的唯一手段，只能是學(xué)習(xí)。物質(zhì)上不能與人比，但學(xué)習(xí)可以走在前頭。學(xué)習(xí)再沉重他也不怕，最怕的是學(xué)校組織集體活動。因?yàn)檫@些活動有不少是需要花錢的，如看電影、看話劇等。他沒有錢，衣衫襤褸，特別不愿在公眾場合亮相。因此，每當(dāng)集體活動，特別是要花錢的集體活動，他往往選擇一個(gè)人留在宿舍或者教室，自己讀書，要么到大操場上熬過那些讓人心酸的時(shí)光。

陳忠實(shí)學(xué)習(xí)刻苦，課外很少有娛樂活動。有一回看了一場不要票的半截戲，結(jié)果還受了批評。這是后來他轉(zhuǎn)學(xué)到第十八中學(xué)的事。第十八中學(xué)在紡織城邊上，學(xué)生宿舍在工人住宅區(qū)內(nèi)。陳忠實(shí)自小受父親影響，喜歡看秦腔。有一天上完晚自習(xí)，他和同學(xué)在回宿舍的路上聽到鑼鼓梆子響，隱隱還傳來男女對唱，禁不住好奇和誘惑，他們循聲找到一個(gè)露天劇場。這是西安一家專業(yè)劇團(tuán)在為工人演出，演員中有一位須生名角，名聲響亮，在關(guān)中地區(qū)家喻戶曉。這時(shí)戲已經(jīng)演過大半，門衛(wèi)不再查票，陳忠實(shí)就和三四個(gè)同學(xué)走了進(jìn)去。雖然是半截戲，看得還是很有興味，直到曲終人散。陳忠實(shí)以前看的都是鄉(xiāng)村那些農(nóng)民的草臺表演，此晚所看乃專業(yè)演出，水平自非業(yè)余所可比擬，看后回到宿舍，回味不盡，興奮不已，久久不能入眠。第二天早上走進(jìn)學(xué)校大門，教導(dǎo)主任和值勤教師便堵在他面前，叫住并指令他站在一邊。旁邊已經(jīng)站著兩個(gè)人，都是昨晚看戲的同伴，陳忠實(shí)一看就明白了，有人給學(xué)校打小報(bào)告。教導(dǎo)主任以嚴(yán)厲著稱，黑煞著臉，聲狠氣冷地訓(xùn)斥了幾個(gè)看戲的學(xué)生。這是陳忠實(shí)學(xué)生生涯中唯一的一次處罰。

生活艱窘，但少年人的精神是飽滿的。在這種處處使人感到困窘的生活里，陳忠實(shí)喜歡上了文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)是灰色的，有時(shí)令人痛苦，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的升華，往往指向美好。沉浸于文學(xué)的審美之中，有時(shí)可以淡化或忘記痛苦。文學(xué)作品是作家基于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)建構(gòu)的藝術(shù)世界，是一個(gè)精神家園。因此，人生痛苦的生存體驗(yàn)在閱讀審美過程中有時(shí)也會升華，轉(zhuǎn)化為豐盈的精神財(cái)富，從而使人在精神上能夠超越無奈的現(xiàn)實(shí)。

1957年，陳忠實(shí)十五歲。這一年的秋天，他開始讀初中二年級。這一學(xué)期開始，中學(xué)語文課進(jìn)行改革，分為文學(xué)和漢語兩種課程。漢語講一些干巴巴的語法之類，他很厭煩，文學(xué)課本收錄了古今中外一些詩、詞、散文和小說的名篇，富于形象和美感，他最喜歡學(xué)。陳忠實(shí)說：“在文學(xué)課本里，那些反映當(dāng)代農(nóng)村生活的作品，喚醒了我心中有限的鄉(xiāng)村生活的記憶，使我的淺薄的生活經(jīng)驗(yàn)第一次在鉛印的文字里得到驗(yàn)證，使我欣喜，使我驚詫，使我激動不已。是的，第一次在文學(xué)作品中驗(yàn)證自己的生活經(jīng)驗(yàn)，在我無疑具有石破天開豁然開朗的震動和發(fā)現(xiàn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/15/09423977394680.png" />

于是，他開始喜歡文學(xué)。

文學(xué)課本中有一篇趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，陳忠實(shí)學(xué)習(xí)之后，先是驚訝于這些農(nóng)村里日常見慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語言，居然還能寫進(jìn)文章，還能進(jìn)入中學(xué)課本？繼而想道：“這些人和事，這些人說的這些話，我知道的也不少，那么，我也能編這樣的故事，能寫這種小說?！?/p>

“我也能寫小說”的念頭在陳忠實(shí)心里悄悄萌生，卻不敢說出口。那時(shí)候他很自卑，穿著一身由母親紡線織布再縫制的對門襟衣衫和大襠褲，處身于城市學(xué)生中間，就覺得矮人一頭。而喜歡文學(xué)，在一般同學(xué)眼里，往往被看作是極浪漫之人的極富浪漫色彩之事，怎么可能發(fā)生在像他這樣人的身上呢？說出去豈不被人笑掉大牙。但是有了目標(biāo)，心里也就有了主意。第一次，他踏進(jìn)學(xué)校圖書館的門，去找那個(gè)令他著迷的趙樹理。

陳忠實(shí)借了趙樹理中篇小說《李有才板話》和《小二黑結(jié)婚》的單行本回來閱讀，感覺津津有味，興趣十足。讀到動人之處，他一邊會心地笑著，一邊把書拿到亮光下邊，試圖尋找那動人之處究竟是些什么。這是陳忠實(shí)有生以來閱讀的第一本和第二本小說。趙樹理這個(gè)作家對陳忠實(shí)來說是陌生的，但小說中描寫的農(nóng)民和農(nóng)村生活對他來說卻是非常熟悉的。趙樹理筆下那些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事，他幾乎都能在自己的村子對應(yīng)找到。這樣，陳忠實(shí)在崇拜趙樹理的同時(shí)，也開始學(xué)習(xí)或者準(zhǔn)確地說開始模仿趙樹理寫作。

從這個(gè)意義上說，趙樹理是陳忠實(shí)的第一個(gè)文學(xué)老師，也是引路人。

這一學(xué)期，語文教師換了，新來了一位剛從師范大學(xué)中文系畢業(yè)的年輕教師，叫車占鰲。他熱情高，教學(xué)方法新，作文課不命題，而是由學(xué)生自己自由擬題，想寫什么就寫什么。這樣一來，正合了陳忠實(shí)的心意。他激情澎湃，揮筆在作文本上寫了一個(gè)短篇小說《桃園風(fēng)波》，兩千多字。這篇小說是依著村里一個(gè)老太太的故事衍化而寫，他還學(xué)趙樹理，給小說中的幾個(gè)主要人物都起了綽號，所有的人和事全是蔣村發(fā)生的真人真事，講的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由初級轉(zhuǎn)入高級，把留給農(nóng)民的最后一塊私有田產(chǎn)——果園也歸于集體，在歸公的過程中，發(fā)生的幾個(gè)沖突事件。陳忠實(shí)認(rèn)為，這是他寫作的第一篇小說，已非以往所寫的一般作文。2002年7月31日，西安一批文學(xué)友人在給陳忠實(shí)舉行六十華誕和文學(xué)生涯四十五周年慶賀筆會時(shí)，推算其文學(xué)生涯為四十五周年，依據(jù)就是這個(gè)短篇小說《桃園風(fēng)波》的寫作時(shí)間。這是他邁上文學(xué)之路的第一步。

作文本發(fā)下來以后，他看到車?yán)蠋熃o這篇小說寫了近兩頁的評語，全是好評贊語。這個(gè)時(shí)候?qū)W校學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的教育體制，計(jì)分為5分制，3分及格，5分滿分，車?yán)蠋煵粌H給他打了5分，還在“5”字的右上角添了一個(gè)加號，表示比滿分還多。陳忠實(shí)一看喜出望外，歡欣鼓舞，同桌則把他的作文本搶過去，看了老師用紅筆寫的耀眼的評語，然后在同學(xué)中一個(gè)一個(gè)傳閱。同學(xué)們都對他刮目相看。那一刻，陳忠實(shí)在這些城市同學(xué)中，忽然涌起了一種自信，平時(shí)的自卑和畏怯也像冰雪見了陽光一樣融而解之。

緊接著，陳忠實(shí)在作文本上又寫下第二篇小說《堤》，寫村子剛成立農(nóng)業(yè)社時(shí)封溝修水庫的事。

一個(gè)大雪初霽的早晨，陳忠實(shí)和同學(xué)正在操場上掃雪，車占鰲老師突然來到操場，拍著陳忠實(shí)的肩膀，叫他到語文教研室去一下。陳忠實(shí)有點(diǎn)忐忑不安。此前，還在他寫《桃園風(fēng)波》之先，他的作文寫了兩首詩，車?yán)蠋煂懙脑u語對他有些誤會，他不服，曾和車?yán)蠋熢谵k公室鬧過別扭。現(xiàn)在車?yán)蠋熀鋈唤兴?，他不知底?xì)，心里有些戒備。沒有想到，陳忠實(shí)剛走出掃雪的人群，車?yán)蠋熅桶岩恢桓觳泊畹剿募绨蛏?，這個(gè)超常的親昵動作，一下子化釋了他心中的芥蒂，同時(shí)也使他有些受寵若驚，不知所措。一進(jìn)教研室的門，車?yán)蠋熣f：“二兩壺、錢串子來了?！崩锩孀荒幸慌畠晌焕蠋?，他們看著陳忠實(shí)，哈哈笑了。陳忠實(shí)不知所以，臉上發(fā)燒?！岸蓧亍焙汀板X串子”是《堤》中兩個(gè)人物的綽號。車?yán)蠋煱阉I(lǐng)到辦公桌前，頗為動情地說，西安市教育系統(tǒng)搞中學(xué)生作文比賽，要求每個(gè)學(xué)校推薦兩篇作文，他的《堤》被選中了。除了參評，他還要把這篇小說投給《延河》。他告訴陳忠實(shí)，如果發(fā)表了，還有稿費(fèi)，他顯然知道陳忠實(shí)曾因家庭經(jīng)濟(jì)困難而休學(xué)的事。最后車?yán)蠋熀苷\懇地說：“你的字兒不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，稿子就由我來抄寫投寄?！?/p>

1958年9月，陳忠實(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到第十八中學(xué)讀初三。這里離家又近了一些，位于西安東郊剛剛興起的紡織工業(yè)基地，通稱紡織城。這一年是大躍進(jìn)之年，學(xué)校處于停課或半停課狀態(tài)，學(xué)生被組織起來，一陣兒到東郊原坡上打麻雀，一陣兒端著洗臉盆到灞河的沙子中去淘鐵沙，一陣兒又到紡織廠周圍小巷子里的馬路上和垃圾堆中去撿拾廢鐵。學(xué)校還建有小高爐煉鐵，又從生產(chǎn)隊(duì)借了一塊試驗(yàn)田準(zhǔn)備“放衛(wèi)星”。上課時(shí)斷時(shí)續(xù)，老師布置學(xué)生自己命題寫作文。陳忠實(shí)偏愛文學(xué)，在這種松散的學(xué)習(xí)狀態(tài)下，正好可以騰出時(shí)間閱讀文學(xué)作品。在狂熱的大躍進(jìn)中，也興起了全民詩歌運(yùn)動。“詩歌創(chuàng)作形式名目繁多，詩窗、詩棚、詩府、詩亭、詩歌堂、詩碑等等遍地開花，田間路畔、工廠車間、部隊(duì)崗哨到處布有詩壇。為了調(diào)動群眾創(chuàng)作熱情，各種各樣的賽詩活動在全國各地廣泛開展起來。1958年3月，陜西省西安市灞橋區(qū)白廟村首創(chuàng)賽詩會，其經(jīng)驗(yàn)在其他地區(qū)迅速推廣后，即成為群眾性最廣泛和最普遍的詩歌創(chuàng)作活動方式。與賽詩會相似的詩街會、戰(zhàn)擂臺、聯(lián)唱會等也應(yīng)運(yùn)而生，蜂擁而起，廣泛開展活動。”看著鄉(xiāng)村驟然間魔術(shù)般變出的滿墻氣吞山河的詩與畫，少年陳忠實(shí)的心中也不免漲出亢奮和歡樂的情緒。一次作文課上，老師讓大家寫詩歌頌大躍進(jìn)、人民公社、總路線這三面紅旗，他一氣寫下了五首，每首四句。作文本發(fā)回來時(shí)，老師給他寫了整整一頁的評語，全是褒獎。他把這五首詩寄到《西安日報(bào)》。

幾天后，有同學(xué)在閱報(bào)欄上發(fā)現(xiàn)了陳忠實(shí)的名字，問他，他很激動，激動到不好意思去查看。后來被兩個(gè)同學(xué)拽著，硬拉到了學(xué)校前院的閱報(bào)欄。這是1958年11月4日的《西安日報(bào)》，上面發(fā)表了署名陳忠實(shí)的一首詩，題目是《鋼、糧頌》：

糧食堆如山，鋼鐵入云端。

兵強(qiáng)馬又壯，收復(fù)我臺灣。

這是陳忠實(shí)見諸鉛字的第一篇文字。

1. 陳忠實(shí)：《收獲與耕耘》，見《生命之雨》，陜西人民教育出版社1996年版，第413、414頁。

1. 岳芃：《大躍進(jìn)詩歌概述》，載《唐都學(xué)刊》，1997年第3期。