五、由向往“神童”而眺望遙遠(yuǎn)的天際

陳忠實(shí)文學(xué)之路上遇到的第二個(gè)人是“神童”劉紹棠。

陳忠實(shí)對文學(xué)產(chǎn)生興趣的時(shí)候，正在上初中二年級的第一學(xué)期，時(shí)值1957年下半年，全國“反右”正在進(jìn)行。語文老師車占鰲是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，思想開明，常在語文課上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩人被打成“右派”的逸事，尤其是當(dāng)年被稱為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，給陳忠實(shí)的印象最為深刻。1957年8月27日，《中國青年報(bào)》刊出一篇由該報(bào)記者高歌今寫的通訊，題目是《從神童作家到右派分子》。陳忠實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，“天才”，“神童”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)他尚不能完全理解其內(nèi)涵的“右派”帽子更多了幾分神秘色彩，他十分急迫地想看看這個(gè)神童在與他差不多年齡時(shí)所寫的小說。課后，他到學(xué)校圖書館查閱圖書目錄，居然借到了劉紹棠的短篇小說集《山楂村的歌聲》和中篇小說《運(yùn)河的槳聲》，大約是學(xué)校圖書館尚未來得及禁絕“右派”作家的作品。他讀了《山楂村的歌聲》，很喜歡，覺得語言很美，五十多年后還能記得小說開頭的一些句子。2008年12月9號晚上，在西安建國路省作協(xié)陳忠實(shí)辦公室，筆者拿著從孔夫子網(wǎng)上購來的舊版《山楂村的歌聲》讓他看。陳忠實(shí)翻到此書開頭，說他對小說開頭的句子印象很深，接著就給筆者忘情地朗讀起來，一邊朗讀還一邊贊美。

二十世紀(jì)五十年代的劉紹棠，被譽(yù)為“天才”“神童”作家，在當(dāng)時(shí)的中國馳譽(yù)一時(shí)，影響很大，對當(dāng)時(shí)的青少年文學(xué)愛好者極具神秘性和吸引力。劉紹棠1936年出生于河北省通縣大運(yùn)河岸邊儒林村的一個(gè)普通農(nóng)家。1949年讀初中二年級時(shí)就開始發(fā)表作品，此時(shí)他剛十三歲。1952年元旦，《中國青年報(bào)》發(fā)表了劉紹棠的小說《紅花》，在全國青年中反響強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)他上高中一年級時(shí)，團(tuán)中央便對他進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。在團(tuán)中央工作的胡耀邦曾找劉紹棠談話四個(gè)多小時(shí)，希望他多寫農(nóng)村青年題材，并且讓他到東北農(nóng)村去采訪。劉紹棠在東北住了兩個(gè)多月，把在東北得到的創(chuàng)作素材挪到自己的村子里，換上他所熟悉的人物原型，開始構(gòu)思他的小說《青枝綠葉》?！肚嘀G葉》寫成后，在1952年9月5日的《中國青年報(bào)》上以整版篇幅發(fā)表，后來迅即被編進(jìn)了高中語文課本。1953年，劉紹棠又以《青枝綠葉》為名出版了他的第一個(gè)短篇小說集，并因此一舉成名。那年，他只有十六歲。1954年入北京大學(xué)中文系，翌年退學(xué)，原因是他覺得在中文系學(xué)習(xí)對他的寫作沒有用。1956年加入中國作家協(xié)會，被譽(yù)為“神童作家”。1957年被劃成“右派”。劉紹棠走上鄉(xiāng)土文學(xué)之路，受到孫犁和蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的影響很大。劉紹棠一生最為佩服的作家是肖洛霍夫，而對肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，更是“佩服得五體投地”。肖洛霍夫是一個(gè)以寫家鄉(xiāng)頓河地區(qū)人民生活為主的作家。劉紹棠很小就喜歡這部小說，受此影響，他常常想如肖洛霍夫那樣，成為一個(gè)專意寫作自己故鄉(xiāng)人民生活的作家，過一輩子肖洛霍夫式的田園生活，住在家鄉(xiāng)寫鄉(xiāng)土小說。“神童”劉紹棠長陳忠實(shí)六歲，他的這些“光彩”甚至是“異彩”無疑對一個(gè)同樣是少年的陳忠實(shí)產(chǎn)生了極大的魅惑力，一方面加深了陳忠實(shí)對文學(xué)的喜愛，另一方面也促使陳忠實(shí)對文學(xué)的“天才”作用產(chǎn)生長久的思考。

在《山楂村的歌聲》后記里，劉紹棠說到他對肖洛霍夫的崇拜和對《靜靜的頓河》的喜歡。因此，陳忠實(shí)也很想見識一下肖洛霍夫和他的長篇小說。他到學(xué)校圖書館查找，在書架上看到了《靜靜的頓河》，四大本擺成一排，顯得極為壯觀。夢寐以求的小說就在眼前，他卻有點(diǎn)望而生畏，讀這么四大本需要多長時(shí)間？他抑制了自己的欲望，沒有立刻借閱，而是等到放了暑假，才把這四大本著作背回鄉(xiāng)村的家中。他要等待有了更為從容的時(shí)間，再細(xì)細(xì)閱讀。

根據(jù)時(shí)間推算，陳忠實(shí)讀《靜靜的頓河》應(yīng)該是1958年的夏季，也就是他初中二年級上完之后的那個(gè)暑假。小小的陳忠實(shí)那時(shí)候還在忙于自己的生計(jì)，整個(gè)暑假，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，他前一天下午就從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約五十斤左右，天微明時(shí)再挑到距家約十里的原上去賣。一趟買賣可賺一二元錢，開學(xué)時(shí)就揣著自己賺來的學(xué)費(fèi)報(bào)到了。而在集日的間隔期里，陳忠實(shí)每天早晨和后晌都去割草。他背著竹條大籠，提著草鐮，或下灞河河灘，或爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，到處尋找鮮嫩的青草。因?yàn)槟暧?，他還沒有為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，但是割草交給社里獲得的工分有時(shí)比出工還要多。就在這賣菜和割草的間歇里，陳忠實(shí)拿出《靜靜的頓河》，興趣盎然地閱讀頓河哥薩克的故事。小說中那條遠(yuǎn)方的頓河常?；没癁樗议T前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河，遼闊的頓河草原上的山岡，那舒緩起伏的線條，也與他天天面對著的驪山南麓和白鹿原北坡之氣韻疊印在一起。那個(gè)生動(dòng)的哥薩克小伙子葛利高里，那個(gè)風(fēng)情萬種的阿克西尼亞，雖然生活在遠(yuǎn)方異域，讀起來卻有一種非常親切的感覺。一個(gè)是陳忠實(shí)少年生活范圍以外的另一個(gè)民族的生活形態(tài)——頓河哥薩克的故事，一個(gè)是賣菜割草的尚未成年的鄉(xiāng)村孩子，書里書外，存在著遙遠(yuǎn)的距離和巨大的差異。然而，非常重要的一點(diǎn)在于，少年陳忠實(shí)的視野抵達(dá)了一個(gè)雖然找不到準(zhǔn)確方位但卻在遠(yuǎn)方存在著的頓河草原，生活在那里的人們的快樂和悲傷牽動(dòng)著他的情感。這種文學(xué)的熏陶是悄然的，也是深遠(yuǎn)的。靜靜的頓河，遼闊的草原，哥薩克，奔放的小伙子，熱烈的女人，紅軍，白軍，這些主題詞無疑深深地扎根在少年陳忠實(shí)心里，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的酵母。

陳忠實(shí)由對作家劉紹棠的好奇和喜歡，知道了遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，借閱了他的代表作《靜靜的頓河》，這是陳忠實(shí)有生以來閱讀的第一部長篇翻譯小說。陳忠實(shí)與文學(xué)之結(jié)緣，是從鄉(xiāng)土小說開始的?！鹅o靜的頓河》也是一部與鄉(xiāng)土有關(guān)的小說。肖洛霍夫及其創(chuàng)作的頓河哥薩克鄉(xiāng)村小說給陳忠實(shí)的文學(xué)思維和文學(xué)氣質(zhì)以極其深刻的影響。

很多年后，陳忠實(shí)才意識到，他的文學(xué)閱讀轉(zhuǎn)向，偏向喜歡閱讀歐美小說，就是從這一次發(fā)生的。他的閱讀心理也在這一次從“說時(shí)遲，那時(shí)快”的語言模式里跳了出來。

劉紹棠對陳忠實(shí)的啟示，主要有三個(gè)方面：一是文學(xué)創(chuàng)作的“天才”問題，陳忠實(shí)此后很多年里都在打量自己有無文學(xué)天才并思考天才問題；二是通過劉紹棠，陳忠實(shí)結(jié)識并深深地喜歡上了異國的肖洛霍夫，開闊了陳忠實(shí)的文學(xué)視界，使陳忠實(shí)的文學(xué)眼界和文化視野由腳下的鄉(xiāng)土伸展到了無際的遠(yuǎn)方；三是不論是劉紹棠還是肖洛霍夫，都喜歡扎根于自己的鄉(xiāng)土，生活于此，創(chuàng)作于斯，并以小說的形式描寫腳下這塊熟悉的土地，為鄉(xiāng)土立傳。這最后一點(diǎn)，對陳忠實(shí)的影響是內(nèi)在而深遠(yuǎn)的，它的意義會在以后的歲月里逐漸顯現(xiàn)出來。