詩人的時(shí)空 以屈原、曹操、陶淵明、李白為例

人皆為一定時(shí)空環(huán)境里的人。大詩人必定與其生存時(shí)空形成深度復(fù)雜關(guān)聯(lián)，并且其文化遺澤會(huì)突破生存時(shí)空的限制，延伸至后來的漫長時(shí)空。在此意義上，可以說他們創(chuàng)造了屬于自己的時(shí)空。考慮到人性人格表達(dá)強(qiáng)度、審美成就及歷史影響，特以屈原、曹操、陶淵明、李白四大詩人為例，試說“詩人的時(shí)空”。在迥然不同的生存時(shí)空里，他們的文化創(chuàng)造能力皆發(fā)揮至極致，他們亦皆化為言說不盡的文化“幽靈”。既言幽靈，即意味著他們?nèi)馍硪褱鐓s精神長存。他們永遠(yuǎn)保持到達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的能力，能隨時(shí)隨地參與后世的文化創(chuàng)造。

大約沒有哪位詩人，產(chǎn)生過比屈原更為深重的委屈感。屈原的時(shí)空，蒼茫無際又高度緊張。屈原生當(dāng)思想文化氣氛相當(dāng)自由開闊的先秦，“邦無定土，士無定主”，在個(gè)人出處上，士人有相當(dāng)自由的選擇權(quán)，可是屈原一定要在楚國受委屈，委屈至死?！峨x騷》《懷沙》等屈賦楚辭，似能將我們帶離那片時(shí)空，進(jìn)入一個(gè)芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因?yàn)樗惺苤，F(xiàn)實(shí)重壓——君昏國危，楚國赤子一再被疏被逐。

越是絕望，越是把唯一希望投向君王。屈原忠君若用情。屈賦中的屈原反復(fù)開始他的上天入地“求女”征程，卻無不以失敗告終。屈子持續(xù)地既把自己、亦把君王想象成“美人”。面向君王的這一“婢妾心態(tài)”，有深刻的政治及心理原因。只要存在絕對權(quán)力，臣民對君王生婢妾心態(tài)就毫不奇怪。亦可以說，婢妾心態(tài)是屈原赤子人格的極端表達(dá)。若能朝秦暮楚，人間必?zé)o此屈原。這是解讀屈賦瑰麗非凡的美學(xué)特征，理解屈原異乎尋常感情與人格的基礎(chǔ)。屈原帶著南方文化的深邃熱烈，猛然楔入中原文明腹地。他以生命向故國山河獻(xiàn)祭。屈原完全無力左右其生存時(shí)空，卻創(chuàng)造了第一個(gè)足夠雄偉的文學(xué)時(shí)空，奇跡般地開啟了獨(dú)立詩人先河，并抬升了中國文學(xué)的高度。

與屈原的無力絕望不同，曹操曾長期處在能左右天下的狀態(tài)。身處漢末大亂世的曹操，涉過無數(shù)激流險(xiǎn)灘的曹操，其生存時(shí)空里的兇險(xiǎn)復(fù)雜堪稱登峰造極。曹操體現(xiàn)出詭譎、瑰異、蒼茫、雄渾等多色譜氣象，不難理解。大政治家軍事家人格，輔之以大詩人人格，這才是曹操。與政治軍事的運(yùn)籌所需才能相比，那點(diǎn)詩才似乎微不足道。但這詩才卻證明，與異常險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)疆場對應(yīng)，曹操有一個(gè)蒼茫廣闊的精神疆場。殺人不眨眼的梟雄曹操，深情柔軟的詩人曹操，都是曹操。不論曹操曾操縱過多少陰謀，其靈魂的詩情畫意卻無法忽視。

曹操及建安文人面對的是一個(gè)血腥荒原。曹操就是建安風(fēng)骨里那根最硬、最有味道的骨頭。正是異常復(fù)雜的生存時(shí)空，塑造了曹操張力非凡的人格與審美格局。那里有志在千里的慷慨，又有樂極生悲的虛無。曹操豐富又雄偉，他的存在一直是醒目的。魏晉至北宋，人們基本能客觀評價(jià)曹操。南宋及以下，則越來越難以正視曹操了。對迅速衰弱僵化下來的皇權(quán)來說，悄悄篡位的曹操比公然揭竿而起的陳勝、吳廣，實(shí)在可怕可惡多了。明清時(shí)代，曹操被描繪成絕對詭詐陰險(xiǎn)冷酷無情的小丑。國勢越衰弱，對奴性渴望越重，越熱衷于塑造奴性模范與打造道德小丑。曹操這條正宗中華漢子、偉大詩人，其創(chuàng)造的精神時(shí)空堪稱別具一格。

人們愿意相信，陶淵明的時(shí)空里從來就是靜穆無憂的。他一直待在這詩句里——“采菊東籬下，悠然見南山。”世上無這等便宜事。人是不可能輕易抵達(dá)靜穆境界的。陶淵明一生大多時(shí)候都需咬緊牙關(guān)。政治進(jìn)退對任何一位古代士人都是大事，淵明亦不例外。若從來就視仕途功名如糞土，就不會(huì)有五仕五隱的漫長努力與徘徊。與眾多士人一樣，陶淵明理想人生是“功成身退”。隱士要做，但最好先有點(diǎn)功名為生存墊底。所以他明知仕路險(xiǎn)惡，還是急于斬獲功名。

在與朋友贈(zèng)答詩中，淵明常告誡對方保重性命。梟雄林立的時(shí)空里，士人誰不是驚弓之鳥呢？他怕“死”，唯恐來不及活出自己的“活”就無奈死去。四十一歲這年，在仕途上一無所獲的陶淵明徹底歸隱。安全有了基本保障，貧困卻日益加重。詩人對田園生活中的乞食、孤獨(dú)、寂寞皆以詩文如實(shí)記錄，讀之令人悲酸。他在田園里將人生堅(jiān)持到了終點(diǎn)。淵明完全不存贏取世人喝彩的愿望，但其“自言自語”卻一再穿越時(shí)空，抵達(dá)后世人心。陶淵明是魏晉風(fēng)度退潮后沉淀下來的一顆珍珠，已近似一粒文化“元種”。陶淵明放大了士人的精神時(shí)空，在老莊之外給中國文化額外增加了一個(gè)靈魂——田園魂。

心血來潮可稱為李白的典型人格?！昂鋈粷M荒草……”李白之前，誰曾見過這等詩句？這個(gè)飽含異質(zhì)并瞬時(shí)怒放的天才，需要一個(gè)心血來潮的人間，還該有位心血來潮的皇帝，這皇帝不加思索就給他一頂高級官帽。李白對超凡詩才不以為然，卻頑固地以為自己政治才能不可一世。大唐還真有心血來潮之時(shí)，玄宗一下就把詩人從蓬蒿間弄進(jìn)朝廷。詩人政治上的弱智立即暴露?；噬弦詷O優(yōu)雅方式打發(fā)掉不堪重用的才子：賜金放還?！獙m廷不適合你這等生靈，大唐江山甚為廣袤，有你李白蹽蹄子的地方。大唐皇帝與其他朝代緊張兮兮的皇帝就是不同?；蕶?quán)兩千年，哪位失寵文人曾被這樣優(yōu)雅地“處理”過？這就是大唐。沒有大唐宏大時(shí)空，必?zé)o李白。

好像是為保持詩人赤子之心的純粹，李白政治上始終不開竅。“忽復(fù)乘舟夢日邊……”（李白《行路難》）“君子恩已畢，賤妾將何為？”（李白《〈古風(fēng)〉（四十四）》）大夢不醒的李白，一心再回朝廷，可就是回不去。不能不說李白的“婢妾心態(tài)”?；蕶?quán)時(shí)代，正如每個(gè)女子是潛在棄婦一樣，每位臣子亦為潛在棄臣。所以，須眉皆有可能變身為宮廷的幽怨婢妾。宮中及出宮后的李白，寫有大量幽怨隱秘的閨怨詩、思婦詩，那是拋向皇宮皇帝的一個(gè)個(gè)隔山隔水的媚眼。有一個(gè)咆哮放曠的詩人李白，還有一個(gè)婢妾心態(tài)甚重的詩人李白。

讀出屈子、李白婢妾心態(tài)，并無貶低他們之意。相反，在婢妾心態(tài)與偉丈夫之間，我看到了一個(gè)多色譜的恢宏的精神世界，看到人性的掙扎苦斗。做偉丈夫大英雄，活得硬氣豪氣，士人誰無此念？可是，當(dāng)另一種絕對強(qiáng)大足以役使所有人的力量懸置于頂，你的靈魂將發(fā)生不可思議的異變。救國希望、功名之源全在君王那里。所以越是渴求熱烈的臣子，往往越易生婢妾心態(tài)。屈原李白等有婢妾心態(tài)，卻最終突破“婢妾環(huán)境”，成就偉大人格，創(chuàng)造偉大詩篇，無愧為偉丈夫。

屈原歌哭無端氣斷聲吞，他以命獻(xiàn)祭；曹操詭譎蒼茫橫槊賦詩，梟雄之志無礙赤子之心；陶淵明隱忍內(nèi)觀自言自語，他企盼活出自己的“活”；李白大喊大叫飛揚(yáng)跋扈，他把心臟掛到了胸膛外面。在特定歷史時(shí)空里，詩人們皆進(jìn)行了盡情又獨(dú)特的“表演”，個(gè)性與人格得到淋漓盡致的表達(dá)。婢妾心態(tài)卻絕非奴才，詭譎權(quán)詐卻絕非偽君子，期待功名卻絕非應(yīng)聲蟲。荒唐無狀是赤子，自言自語是赤子，詭譎權(quán)詐是赤子，有婢妾心態(tài)卻更是赤子。生存環(huán)境迥異，赤子之心相似。只有具備真誠的心靈，關(guān)聯(lián)廣大的人格，才能創(chuàng)造出打上自己印記的文化時(shí)空。