陪伴

雖然有的行業(yè)專門給人灌輸“人到中年很快樂”這個(gè)概念，但事實(shí)卻相反。我所能見到的唯一好處就是——如果幸運(yùn)的話——你能擁有一間客房。有些人是在孩子離家后，自動(dòng)收獲了客房，而另一些則像我一樣，最終花了大價(jià)錢，置了個(gè)大房子?！案襾??！蔽椰F(xiàn)在可以這么說了。我?guī)е腿藗內(nèi)タ吹姆块g可不是為了讓他們臨時(shí)住下而匆忙布置的，它也不兼作辦公室或者縫紉間，客人才是它唯一的上帝。我在里面擺了一張真正的床，而不是什么沙發(fā)床，靠墻的一側(cè)，還像酒店一樣提供了行李架。不過，它最棒的地方在于，它擁有一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。

我通常會(huì)說：“如果你想要用淋浴或者浴缸的話，我可以安排你到樓上的第二間客房。那兒也有一個(gè)行李架?！甭犞约杭傩市实卣f出這些話，中年特有的滿足感不禁讓我打了個(gè)寒顫。沒錯(cuò)，我的發(fā)色日漸灰白，發(fā)量越發(fā)稀疏。沒錯(cuò)，我的“那家伙”也不再聽使喚，每次上完廁所都還在我褲子里滴尿。但那又如何，我可是擁有兩間客房的人。

住在歐洲需要承擔(dān)的后果在于：你會(huì)有很多客人，非常非常多。人們從美國飛過來，光是機(jī)票就讓他們的錢包大出血了。等他們勒緊褲腰帶疲憊不堪地走下飛機(jī)時(shí)，就算讓他們睡在我們的車?yán)锼麄兇蟾乓膊粫?huì)拒絕。我們以前在諾曼底有一間鄉(xiāng)村別墅，客人通常都住在閣樓，那間閣樓也是休的工作室，充斥著油畫顏料和死老鼠的味道。它的房頂是鄉(xiāng)村教堂式的，但沒有供暖，所以冷的時(shí)候很冷，熱的時(shí)候又太熱。那房子只有一個(gè)衛(wèi)生間，夾在廚房和我們的臥室之間。也正因此，客人們?cè)隈R桶上的一切活動(dòng)便完全沒了隱私，所以我每天會(huì)和休出去兩次，站在大門口沖著房子喊：“我們要出去整整二十分鐘，有人需要我們從路邊帶東西嗎？”就好像這行為再日常不過。

這也就引出了諾曼底的另一個(gè)問題：我們的客人除了在家待著沒有任何事情可做。我們的小鎮(zhèn)沒有任何商業(yè)設(shè)施，若是想去最近的有商業(yè)設(shè)施的小鎮(zhèn)，那段路程也不好走。雖說我們的客人住在那里倒也沒受什么委屈，但大概只有那些熱愛戶外、能自娛自樂的人才能真正適應(yīng)。我們現(xiàn)在住在西蘇塞克斯，在這里，照顧客人就簡單一些了。在我們房子方圓十英里內(nèi)，有一座古色古香的小鎮(zhèn)，里面有座城堡，還有另一座同樣吸引人的小鎮(zhèn)，有三十七間古董店。周圍還有白石遍布的小山供人徒步或騎行。去海灘開車只要十五分鐘，遛達(dá)著去最近的小酒館也很方便。

從倫敦過來的客人們大多會(huì)坐火車。通常，在我和休去車站接他們之前，我都會(huì)提醒他：在客人來訪期間，我們倆要扮演一對(duì)完美的戀人。也就意味著我們不能有爭吵或者意見不統(tǒng)一的時(shí)候。如果我坐在餐桌旁，他又恰好站在我背后的話，他就得搭一只手在我肩膀上，就好像如果我是一名海盜而不是他的完美男友的話，那兒就是我的鸚鵡會(huì)待的位置。當(dāng)我講述一個(gè)他已經(jīng)熟到能和我表演雙簧的故事時(shí)，他必須假裝從沒聽過，并且要表現(xiàn)得和客人一樣有興趣，甚至更有興趣。同理，我也要這么做，在他端上來我痛恨的食物（比如有好多小刺的魚）的時(shí)候要假裝很開心。有一次我實(shí)在是裝不下去了，幾年前他的朋友蘇來做客的時(shí)候，他煮的那道菜難以下咽，與其說是菜不如說是把梳子。我們之間的和睦的假象徹底暴露，徹底到在蘇走了之后我在考慮把她殺掉。我對(duì)休說：“這女人知道得太多了。我們不能再信任她了，我們得控制住她。”

他的朋友簡也見過我們倆不和的一面，雖然我很喜歡簡和蘇，我也認(rèn)識(shí)她們快二十年了，但她們?cè)谖倚睦镆琅f只是“休的客人”。這也就意味著雖然我會(huì)盡好主人的職責(zé)，但讓她們開心這事不歸我管。的確，我會(huì)時(shí)不時(shí)請(qǐng)她們喝點(diǎn)東西，也會(huì)和她們一起吃飯，但我依舊來去自由，甚至有時(shí)候在他們?cè)捳f到一半的時(shí)候離開。我爸爸一輩子都在這么做。他會(huì)在你正跟他說話的時(shí)候離開，倒不是他對(duì)你不滿，只是他覺得跟你沒什么可說的了。我在大概六歲的時(shí)候第一次注意到他的這種行為。我也沒覺得他這么做會(huì)很傷感情，相反，我看著他離開，心里想：原來我們這么容易就能甩掉別人？真的假的？太爽了吧！

我的三個(gè)姐妹在二〇一二年的圣誕節(jié)來到我們?cè)谔K塞克斯的家里做客，格蕾琴和艾米各住了一間客房。我和休把主臥讓給了麗薩，我倆則住到了隔壁用馬廄改造成的辦公室里。她們做客期間，休發(fā)現(xiàn)在我的家人中除了我和艾米，其他人都不說晚安。她們會(huì)直接離開房間，有時(shí)候飯吃到一半就走了，然后第二天早上再出現(xiàn)。我的姐妹們雖然是我的客人，但因?yàn)樗齻冇腥齻€(gè)人，自然就能嗨起來，也不需要我做什么，所以我基本上是有很多空閑時(shí)間做自己的事情。我也會(huì)時(shí)不時(shí)陪陪她們，和她們其中哪個(gè)一塊散散步、騎騎車，但通常她們就在客廳里聊天，或者在廚房里看休做飯。我會(huì)和她們待一會(huì)兒，然后解釋說我還有工作要做。這時(shí)候我一般會(huì)去隔壁的辦公室，啟動(dòng)電腦，打開谷歌，想著：不知道羅素·克勞這會(huì)兒在干什么呢。

我會(huì)邀請(qǐng)她們?nèi)齻€(gè)，甚至替她們買好票讓她們來我這兒的原因之一是：我感覺這是我能對(duì)親情做出的最后的努力了。但我弟弟保羅是個(gè)例外，他沒有護(hù)照，但是卻胸有成竹地跟我說，他在工作的工地上認(rèn)識(shí)的一個(gè)電工告訴他在機(jī)場可以買到護(hù)照，我們果然都老了。說到健康，我們都還算幸運(yùn)，但我們中的哪個(gè)人說不定哪天就會(huì)得個(gè)癌癥什么的，一切只是時(shí)間問題。然后我們就會(huì)像射擊場里的假人一樣被輕而易舉地挨個(gè)干掉，畢竟我們活著的時(shí)候也不怎么養(yǎng)生。

我是數(shù)著日子盼著我的姐妹們來的，那為什么我卻沒有和休一起，坐在我們這對(duì)完美情侶的十六世紀(jì)廚房里，踩著石頭地板、伴著壁爐里的火焰一直陪著她們呢？大概是因?yàn)槲覔?dān)心如果我們一直在一起，她們會(huì)惹我煩，或者更有可能我會(huì)惹她們煩，這樣一來我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光就沒有我想象中那么美好了。所以我才會(huì)回到我的辦公室里，隨便找點(diǎn)事做，打發(fā)時(shí)間。等我再回去時(shí)，她們往往正在聊一些很有意思的事，讓我后悔剛剛的缺席，就好比電影開始一個(gè)小時(shí)之后才進(jìn)場，對(duì)前情一頭霧水——那只袋鼠哪兒來的雙截棍？

我錯(cuò)過的其中一個(gè)故事是關(guān)于我妹妹格蕾琴一年半前開始服用的一種藥。她沒說這種藥是治療什么的，但它們常常導(dǎo)致她夢(mèng)游和在睡夢(mèng)中吃東西。上個(gè)感恩節(jié)我親眼目睹了這一切的發(fā)生。當(dāng)時(shí)我們一起在夏威夷租了一幢房子住。晚上七點(diǎn)吃的晚飯，格蕾琴大概十一點(diǎn)回屋睡覺，一個(gè)小時(shí)后，她在睡夢(mèng)中游蕩出了她的屋子。我和休放下書，抬起頭看著她走進(jìn)了廚房。接著，她從冰箱里拿出火雞，就這么用手撕著肉直接吃起來了。我問她：“你干嗎不拿個(gè)盤子？”但她并沒有露出不屑的表情，而是一臉茫然地看著我，好像剛才是風(fēng)在說話似的。然后她把手伸進(jìn)了火雞里面，掏出了一團(tuán)餡料。而且她還是有選擇的，出于某種神秘的力量，她只挑其中一種面包丁吃，直到她吃飽了為止，之后她就回了房間，留下身后這一片狼藉。

第二天早上我問她：“昨晚怎么回事？”

像是準(zhǔn)備好聽到壞消息似的，格蕾琴的表情一變道：“什么怎么回事？”

我把事情經(jīng)過講給她聽后，她說：“我靠，我說怎么早上醒來的時(shí)候枕頭上有棕色的污漬呢?！?/p>

但從我遲到錯(cuò)過的這個(gè)故事聽起來，感恩節(jié)這次對(duì)格蕾琴來說還算好的。在火雞事件幾周后的一天早上，格蕾琴走進(jìn)她在北卡羅來納州家中的廚房，發(fā)現(xiàn)廚房臺(tái)面上放著一個(gè)打開的果醬罐，里面還有些碎渣。她一開始以為只是餅干渣而已。但接著她看到了旁邊一個(gè)倒著的盒子，才意識(shí)到她吃了一根平時(shí)掰開喂給寵物彩龜?shù)臓I養(yǎng)棒。這些營養(yǎng)棒大概四英寸長，主要成分是死蒼蠅，像木料一樣被壓縮成了塊狀?！安粌H如此，”她說，“我吃完這個(gè)之后，還把我養(yǎng)的一品紅上的花瓣全吃掉了?！彼裏o奈地?fù)u了搖頭：“我在廚房臺(tái)子上的龜飼料盒子旁發(fā)現(xiàn)的，就剩一根花梗了。”

我邊走回我的辦公室邊想：我們應(yīng)該再也不會(huì)一起過圣誕了。那可是蒼蠅?。∪绻闼X時(shí)非得吃掉你寵物的飼料，干脆預(yù)防一下，把彩龜換成倉鼠或兔子之類的，這樣你吃的至少是安全綠色的。順便也把房子里的植物都扔掉吧，尤其是仙人掌，然后再把所有打掃衛(wèi)生的工具都鎖起來。

那天晚些時(shí)候，我的姐妹們像貓一樣伸展著四肢，悠閑地在壁爐前聊天?！拔乙郧奥愤^鏡子時(shí)，都會(huì)看看我的臉，”格蕾琴邊說邊吐出一口煙：“現(xiàn)在我只會(huì)看我的乳房有沒有歪向一邊?！?/p>

我的天哪，我在心里想道。從什么時(shí)候開始一切都變成這樣了？上一次我們?cè)谑フQ節(jié)齊聚一堂還是一九九四年的時(shí)候，在格蕾琴位于羅利的家。那天早上她先喂了她的牛蛙，那只牛蛙和她的熨斗一般大，她給它取名叫帕皮。帕皮生活在格蕾琴客廳中一個(gè)三十加侖的帶加熱功能的水族箱中，里面混濁不清。帕皮的鄰居是三只日本蠑螈，它們生活在一只烤盤里。那次圣誕節(jié)實(shí)在是非同一般，但當(dāng)時(shí)我們的母親剛過世不久，我們都覺得改變一下傳統(tǒng)，做些新的嘗試會(huì)比較好。所以我們才決定去我妹妹那個(gè)像沼澤似的家，而不是回我們一起長大的老房子里。那棟房子承載著太多回憶了。后來，格蕾琴及腰的長發(fā)慢慢變白，她夢(mèng)游的時(shí)候也有些一瘸一拐。

但話又說回來，我們都老了。

* * *

姐妹們來到蘇塞克斯的第一天，我們便開著沃爾沃去了那座擁有三十七家古董店的小鎮(zhèn)。開車的是休，我爬進(jìn)了車的最后排，愉快地想道：我和姐妹們又一次坐在一輛旅行車?yán)锪耍拖裎覀冃r(shí)候一樣。一九九六年的我們?cè)趺磿?huì)想到，有一天我們會(huì)一起穿越英國南部，過著和我們預(yù)想中完全不同的生活呢？艾米沒有成為她夢(mèng)想中的女警察，麗薩也不是護(hù)士。我們更沒有誰擁有一屋子仆人或者一只訓(xùn)練有素的長鼻猴，但我們也過得還不錯(cuò)，不是嗎？

在那天下午我們?cè)煸L的一家古董店里，有一頂大律師的假發(fā)。假發(fā)很臟，顏色和骯臟的內(nèi)褲沒什么兩樣，但這并沒能消減艾米和格蕾琴試戴它的興趣。

當(dāng)她們把假發(fā)遞給麗薩時(shí)，她說：“不用了，我可不想滿腦袋都沾上你們的細(xì)菌?！?/p>

是他們的細(xì)菌，我心里想道。

那天下午，太陽四點(diǎn)鐘左右就落山了，我們往家走時(shí)天已經(jīng)黑了。我在車后座上瞇了一小會(huì)兒，醒來時(shí)，麗薩正在聊她的子宮，特別是她擔(dān)心自己可能得了子宮內(nèi)膜增生。

“你哪兒來的這種想法？”艾米問道。

然后麗薩就提起了她的朋友辛西亞，說既然辛西亞患上了增生，那她就也有可能患上增生。“任何人都有可能?！彼f道。

“那又如何呢？”格蕾琴問道。

“那我們就得刮宮了。”麗薩如是說。

我從后座抬起頭問道：“子宮內(nèi)膜是由什么構(gòu)成的呢？”在我的想象中，那一定是種甜蜜又黏稠的物質(zhì)?！熬秃孟駱?gòu)成葡萄的物質(zhì)一樣?！?/p>

“那就是葡萄，葡萄是由葡萄構(gòu)成的?！卑渍f。

“還真是個(gè)好問題，”麗薩說道，“子宮內(nèi)膜到底是由什么構(gòu)成的？血管？神經(jīng)？”

休插嘴道：“你們這家子，我真不敢相信，你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候聊的都是些什么啊?！?/p>

后來我提醒了他，我們還住在諾曼底時(shí)，他姐姐安妮來拜訪的那次經(jīng)歷。一天下午，我騎完車走進(jìn)客廳，當(dāng)時(shí)我的丈母娘喬安也在，我聽見安妮跟她媽媽說：“你不覺得鬣蜥的觸感特別好嗎？”

你們都是些什么人啊？我記著當(dāng)時(shí)我就是這么想的。同天晚上，我泡完澡后，正好聽到安妮說：“唔，用駱駝黃油做不行嗎？”

“也行，”哈姆里克太太答道，“但我不推薦這么做?！?/p>

我本想追問下去——“拿駱駝黃油做什么??？”——但最終還是覺得不問為妙。家里有人來做客時(shí)總會(huì)發(fā)生這樣的事情。比如，一天傍晚我走進(jìn)院子里，聽見一位來自巴黎的客人說：“迷你山羊或許不錯(cuò)?！蔽矣肋h(yuǎn)都不會(huì)知道她到底什么意思。還有更奇怪的，休的爸爸山姆和他在國務(wù)院認(rèn)識(shí)的一位老朋友曾經(jīng)來家里做客，兩人正在討論六十年代末他們?cè)诳溌《冗^的日子，我走進(jìn)廚房時(shí)聽見哈姆里克先生說：“所以那個(gè)人是俾格米人嗎？還是假的俾格米人？”

我轉(zhuǎn)身走回我的辦公室，心想：以后再問個(gè)明白。然后，休的爸爸過世了，他國務(wù)院的老朋友也過世了。我倒是可以谷歌一下“假的俾格米人^[1]”是什么，但效果不會(huì)是一樣的。原本有一個(gè)探求真相的機(jī)會(huì)擺在我面前，我卻沒有珍惜。

休最大的遺憾之一，就是他的爸爸沒能看見我們?cè)谔K塞克斯的房子。這房子正是山姆喜歡的類型：一片被改造過的廢墟但仍不失破舊，最大的不同就是房子里的線路安全了，也有了供暖。不過哈姆里克太太倒是會(huì)來做客，有時(shí)她和休會(huì)坐在廚房里聊起山姆。我知道他們?cè)诹纳侥?，倒不是因?yàn)槁犚娏怂麄兊膶?duì)話，而是因?yàn)樗麄兊穆曇簟Ｉ侥啡ナ缹⒔旰?，他們談起他時(shí)的聲音依舊飽含脆弱和敬意，充滿了惆悵與思念。以前，我和姐妹們談起過世的母親也是如此。但現(xiàn)在，二十七年過去了，幾乎每個(gè)關(guān)于她的話題都以一句“真不敢相信她走得那么早”收尾。我們馬上也要到她被癌癥奪去生命的那個(gè)年紀(jì)了。然后我們的年齡還會(huì)繼續(xù)增長，這總感覺不太對(duì)，好像違背了自然規(guī)律似的。

很久很久之前我就決定，我絕不會(huì)讓自己活得比她長，我也會(huì)在六十二歲離開人世。然后，我五十多歲了，開始覺得似乎沒必要這么極端。現(xiàn)在，我擁有了幾間不錯(cuò)的客房，傻子才不多利用它們幾年呢。

* * *

客人們離開時(shí)，我就像一位看著觀眾們退場的演員，我的姐妹們走時(shí)也是如此。演出結(jié)束了，我和休又變回了沒那么優(yōu)秀的自己。我們的關(guān)系并不糟糕，但我們也會(huì)吵架，能從一只亂丟的襪子開始吵，吵著吵著突然就不再是襪子那么簡單了，而是引出了各種各樣的事。在我們最近一次關(guān)于機(jī)場安檢哪隊(duì)更快的爭吵中，休壓低嗓音厲聲道：“我從二〇〇二年開始就不喜歡你了?！?/p>

比起受傷，我更多的是疑惑，“二〇〇二年發(fā)生了什么？”我問道。

在飛機(jī)上時(shí)，他向我道歉了，幾周后，吃晚飯時(shí)我又提起這件事，他說他完全不記得發(fā)生過這件事。這也是休的幾大優(yōu)點(diǎn)之一：他心很大，從不記仇。他的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是他對(duì)老年人很好，而我用不了多久也要邁入老年群體了。不過首先，我得度過這煩人的中年階段。

話說回來，讓自己忙起來是最有效的。當(dāng)客人們離開時(shí)，我會(huì)打掃他們的廁所，收拾他們的床鋪。如果來的是我的客人——比如我的姐妹們——我就會(huì)坐在床墊邊，將她們的床單貼著胸口抱一會(huì)兒，呼吸著她們的味道，然后起身，有些搖晃地走向那間我一直想要的洗衣房。

注釋：

[1]俾格米人（Pygmies）并不是一個(gè)種族，而是泛指全族成年男子平均身高少于150厘米或155厘米的種族。通常帶有貶義?！幷咦?/p>