只剩我們五個了

二〇一三年的五月下旬，在我最小的妹妹蒂凡尼五十歲生日的幾周前，她自殺了。她生前住在馬薩諸塞州薩默維爾市一個破落區(qū)域里的一幢破舊房子中。驗尸官猜測，在她的門被撞開、尸體被發(fā)現(xiàn)的至少五天前，她就已經(jīng)過世了。我當(dāng)時在達(dá)拉斯機(jī)場，從一部白色公用電話上得知了這個消息。當(dāng)時，我飛往巴吞魯日的飛機(jī)已經(jīng)開始登機(jī)了，我也不知道我還能做什么，我就上了飛機(jī)。第二天早晨，我又上了另一架飛機(jī)，飛往亞特蘭大，次日我又飛往了納什維爾，這期間我的思緒一直圍繞著我這日益縮小的家庭。我們都會對父母的去世有所準(zhǔn)備，可誰會預(yù)料到兄弟姐妹的離開呢？我感覺我仿佛失去了一九六八年我弟弟出生時我所獲得的身份——那個我一直樂在其中的兄長身份。

以前人們總是驚嘆道：“六個孩子！你們可憐的家長是怎么熬過來的？”

在我長大的那個區(qū)域里，孩子眾多的家庭不在少數(shù)，每兩家的人數(shù)就多到都能配得上一塊封地了，所以我也沒怎么想過這個問題。直到我成年之后，身邊的朋友也開始有了孩子。生一兩個也就罷了，但一旦超過兩個孩子我就受不了了。我和休在諾曼底認(rèn)識的一對夫婦偶爾會帶著三個熊孩子來家里吃晚飯，過幾個小時他們離開以后，我會感覺全身心都受到了侵犯。

把這三個孩子乘以二，再減去有線電視的幫助，這就是我的父母當(dāng)年要面對的局面。不過現(xiàn)在沒有六個孩子了，只剩下了五個?！岸夷悴荒芨鷦e人說‘以前有六個’，”我對我姐姐麗薩說道：“那樣會讓別人感覺不舒服?！?/p>

還記得我?guī)啄昵霸诩永Ｄ醽営龅竭^一對父子，我問他們：“家里還有別的孩子嗎？”

“有，”父親答道，“有三個在世的，還有一個克洛伊，十八年前，她還沒出生就離開我們了?！?/p>

這太不公平了，我記著當(dāng)時心里是這么想的。畢竟，我是說，你讓人怎么接這個話啊。

和大多數(shù)四十九歲的人比起來，甚至和大多數(shù)四十九個月大的孩子比起來，蒂凡尼的東西都少得可憐。但她依舊留了一份遺囑。遺囑中，她明確表示禁止我們——也就是她的家人——擁有她的遺體或是去參加她的追悼會。

若是我們的母親還在，她一定會說：“你們自己都好好琢磨琢磨吧?！?/p>

得到消息的幾周后，我的妹妹艾米和一位朋友驅(qū)車前往薩默維爾，從蒂凡尼的房間中整理出了兩箱子物品，其中有：家庭照片——大部分都被撕成了碎片，附近便利店里的意見填寫表，筆記本，收據(jù)條。一張放在地上的床墊就是她的床，現(xiàn)在已經(jīng)被拿走了，屋里還裝上了一架巨大的工業(yè)通風(fēng)機(jī)。艾米當(dāng)時拍了幾張房間里的照片，于是我們剩下的這幾個人，或是單獨，或是幾個人一起，就開始對著照片尋找線索：一個缺了幾斗抽屜的梳妝臺上的紙盤子，寫在墻上的一串電話號碼，一堆色彩各異的拖把柄像香蒲一樣被排列在一個涂成綠色的大桶里。

我妹妹自殺前的六個月，我曾組織大家一起去了北卡羅來納州海岸附近的翡翠島，一起租了一棟海景房度假。我們?nèi)乙郧懊磕晗奶於紩ツ抢锒燃伲赣H去世后我們就再沒去過了，并不是因為我們不想去，而是因為以前一直是我母親張羅度假的事，更重要的是，以前一直是她出錢。在我的弟妹凱西的幫助下，我找到了一棟擁有六間臥室和一個小游泳池的房子。我們一周的租期從六月八日開始，那天是周六，我們抵達(dá)時，一位女快遞員正站在房子的汽車道上，拿著七磅重的海鮮，說是朋友們送來的慰問禮品。她把包裹遞給我們時說：“里面還有卷心菜沙拉呢。”

過去，每當(dāng)我們家在外面租住度假小屋時，我和姐妹們會像小狗聚在食物周圍那樣興奮地圍在門前。爸爸一打開門，我們就會立馬沖進(jìn)房子占領(lǐng)房間。我總是會挑面朝大海的那間最大的臥室，而每次我開始拆行李時，我的父母就會走進(jìn)來告訴我這間房是他們的。我爸會說：“你小子以為你是誰？”然后，他們兩個就會住進(jìn)來，而我總會被打發(fā)到所謂的“女仆房”。這類房間永遠(yuǎn)都在一層，基本上就是一間陰冷潮濕的簡易房，緊挨著停車的地方。房間里也沒有能上到二樓的樓梯，導(dǎo)致我每次都得從外面繞到正門，常常像一名乞求進(jìn)屋的乞丐一樣敲響房子鎖住的大門。

我的姐妹們會問：“你想干嗎？”

“我想進(jìn)屋。”

“真有趣，”麗薩會對其他幾人說道，她是我們中年齡最大的，其他幾個會像信徒一樣圍在她身邊，“你們聽見了嗎？像是有什么在哀號。是什么東西發(fā)出的聲音呢？一只寄居蟹？一只小海參？”通常情況下，我們六個孩子中的等級劃分是最大的三個對最小的三個。麗薩、格蕾琴和我會像仆人一樣使喚另外三個，十分管用。但一來到海邊，一切就變了，變成了樓上對陣樓下，也就是所有人對我一個。

但這次不同了，因為是我出錢，我可以選擇最好的那間臥室。艾米住在了我隔壁，我的弟弟保羅、他的妻子和他們十歲的女兒麥迪住在了艾米的隔壁。能看見大海的就只有這三間。其他人比我們來得晚，就只能在剩下的幾間里挑。麗薩的房間和我爸的房間都面朝街道，格蕾琴的房間也是，而且她的房間是為殘疾人設(shè)計的。房頂上吊著電動滑輪裝置，為的是幫助穿著特殊裝備的癱瘓病人上下床。

不同于我們小時候住的度假小屋，這棟房子沒有女仆房。因為這片社區(qū)里的房子都更新也更豪華一些。傳統(tǒng)的海島房都是脫離地面、由支柱支撐的，但現(xiàn)在越來越多的海島房會將底下的空間也填滿。人們給這些房子都取了海灘風(fēng)的名字、涂上了海灘風(fēng)的顏色，但大多數(shù)建于一九九六年弗蘭颶風(fēng)之后的房子都有三層高，而且看起來幾乎和鄉(xiāng)村別墅差不多了。我們這棟房子很大、通風(fēng)很好，廚房的餐桌能坐下十二個人，而且擁有不是一臺而是兩臺洗碗機(jī)。房子里掛的裝飾畫也都是和大海有關(guān)的：海景和燈塔，每幅畫的天空中都有幾只V形的簡筆海鷗。客廳墻上掛著的一幅刺繡寫道：老開貝工不死，只是凋零。旁邊的圓形時鐘上，所有的數(shù)字都堆在底部無法辨認(rèn)，好像這些數(shù)字沒被粘上似的，數(shù)字的上方印著：管他呢？

從此以后每當(dāng)有人問時間，我們都會這么回答：

“管他呢？”

* * *

我們來到海邊的前一天，之前格蕾琴提交的蒂凡尼的訃告登上了《羅利新聞觀察報》，訃告中稱蒂凡尼于家中平靜安詳?shù)仉x開人世，這讓她聽起來好像已經(jīng)很老而且還擁有自己的房子似的。但你還能怎么說呢？有些人在報紙的網(wǎng)站上回復(fù)了這條訃告，其中有個人說，他在薩默維爾的一家音像店工作，蒂凡尼生前經(jīng)常光顧那里。有一次他的眼鏡碎了，蒂凡尼就又給了他一副，是她在別人的垃圾桶里翻找美術(shù)用品的時候找到的。他說她還給了他一本六十年代的《花花公子》雜志，其中有一幅橫跨兩個版面的照片頁，標(biāo)題為“翹臀動物園”。

這讓我們大開眼界，因為我們并不是很了解我們的這位姐妹。我們中的每個人都曾經(jīng)在人生的某個階段選擇遠(yuǎn)離家庭，這是很有必要的，因為只有這樣我們才能從“塞達(dá)里斯家的一員”的角色中跳出來，成為一個個獨立、獨特的“塞達(dá)里斯”。然而，蒂凡尼從始至終都在遠(yuǎn)離她的家庭，她也許會答應(yīng)圣誕節(jié)回家過，但到了最后關(guān)頭她總會有一個借口：她錯過了飛機(jī)、她必須加班，等等。就連我們的夏日家庭聚會也是如此。我總會說：“我們其他人可都回來了?！蔽倚睦锴宄@么說很像一個老年人在說教，故意讓別人產(chǎn)生愧疚感。

她不回來的話，我們都會很失望，但原因不同。即使你當(dāng)下和蒂凡尼在鬧別扭，你也不能否認(rèn)她的種種行為很引人注意——她戲劇化的出場方式、她一流的懟人功力，以及她離開后一定會留下的一片混亂和狼藉。她前一天還在扔盤子砸你，第二天她就能拿盤子的碎片拼出個馬賽克裝飾物。當(dāng)她和兄弟姐妹中的一個產(chǎn)生矛盾后，她會立馬和另一個結(jié)成同盟。她從沒在任何時候跟所有人都合得來過，但她總會和我們中的一個保持聯(lián)系。在她生命的最后階段，那個人是麗薩，但在此之前我們都曾成為過她的同盟。

她最后一次和我們一起在翡翠島度假是一九八六年?！暗瓦B那次，她都提前三天就走了?！备窭偾倩貞浿?。

* * *

小時候，我們在海邊的主要活動是游泳，到了青少年階段，我們?nèi)硇耐度氲搅嗣篮谑聵I(yè)中。當(dāng)人們躺在沙灘上沐浴陽光恍惚出神時，總會產(chǎn)生一種特有的聊天方式和話題，而我對這樣的聊天一直尤為喜愛。在我們最近這次旅行的第一個下午，我們就在沙灘上鋪好了我們小時候用的床單，一個挨一個躺了上去，互相交流有關(guān)蒂凡尼的故事。

“還記得那次她在軍事基地過的萬圣節(jié)嗎？”

“還有她眼眶淤青出現(xiàn)在老爸的生日派對上那次?！?/p>

輪到我時，我開始道：“我還記得很多年前，她在一個派對上認(rèn)識了一個姑娘。這個姑娘一直在聊關(guān)于臉部傷疤的事情，她覺得如果臉上有疤真是太糟糕了。然后蒂凡尼就說：‘我臉上就有一個小疤痕，我沒覺得它有多糟糕。’”

“‘是這樣，’這個姑娘說，‘如果你長得好看的話，你就會覺得它糟糕了?！?/p>

艾米笑著翻了個身，趴在單子上說：“噢，太絕了！”

我重新整了整我用來當(dāng)枕頭的毛巾，說道：“可不是嗎？”如果換成別人，這個故事可能會有點傷人，但對蒂凡尼來說，美貌從來不是問題，尤其在她二三十歲的時候，多少男人全都拜倒在了她的裙下。

“有意思，”我說，“但我不記得她臉上有過傷疤?！?/p>

* * *

那天我在陽光下待得太久了，曬傷了額頭。后來幾天，我基本就沒怎么再見過沙灘巾了。我偶爾也會在沙灘上出現(xiàn)一下，比如游完泳以后曬曬干，但我每天的主要活動變成了騎行，沿著海岸線來來回回，邊騎邊思考。我們其余幾個兄弟姐妹天生就很合得來，但和蒂凡尼相處總是像工作一樣累。通常情況下，我和她在爭吵過后總能和解，但我們倆最后一次吵架之后，我真的累了，到她去世為止，我們已經(jīng)八年沒有說過話了。這八年來，我經(jīng)常會來薩默維爾附近，我也想過要不要聯(lián)系她，但我從來沒有，盡管我爸很希望我能這么做。這期間，我爸和麗薩會跟我匯報：蒂凡尼沒有公寓可住了，她殘疾了，她住進(jìn)了一個社會福利機(jī)構(gòu)幫她找的房間。也許蒂凡尼和她的朋友們更能談得來，但我們作為她的家人，只能得到關(guān)于她的零散消息。與其說她在和我們聊天，不如說是她在單方面地輸出，她會將大段大段的信息量直接輸入給你，這些信息時而搞笑，時而銳利，而且經(jīng)常前后矛盾，讓你完全無法聯(lián)系上下文。在我們還有聯(lián)系的時候，每當(dāng)我走進(jìn)屋，聽見休在電話上講：“嗯……嗯……嗯……”，我就知道電話那頭一定是她。

除了從蒂凡尼在薩默維爾的家里整理出的兩箱東西以外，艾米還把她初三時候的?？觇b拿回來了，以下是蒂凡尼收到的同學(xué)留言中的一條，這位同學(xué)還在蒂凡尼的名字旁邊畫了一片大麻葉：

蒂凡尼，你是個特別的姑娘，繼續(xù)做你自己，獨一無二的妞兒。我只有一個遺憾，就是我們沒能一起參加更多的派對。這學(xué)校簡直爛透了。你要永遠(yuǎn)

——酷下去

——嗨下去

——醉下去

——混下去

回頭見了，妞。

接著還有：

蒂凡尼，

我很期待今年暑假咱倆一起嗑到嗨。

蒂凡尼，

暑假記得打電話給我，咱倆一起出去嗨個痛快。

在同學(xué)們寫下這些留言幾周后，蒂凡尼就離家出走了，然后就被送進(jìn)了緬因州一家叫作埃蘭的教管所。據(jù)她之后跟我們所說，那個地方可怕極了。一九八〇年，在教管所待了兩年之后，她回家了，從此之后，在我們記憶中和她進(jìn)行的每段對話里她都會提起那個地方。對于把她送走這件事，她一直都怪罪于她的家庭，但我們作為她的兄弟姐妹，和這件事一點關(guān)系也沒有。就拿保羅來說，她走的時候他才十歲。我當(dāng)時二十一歲。有一年的時間，我每個月都給她寫信，然后她回信讓我不要再寫了。而我們的父母也向她道過足夠多的歉了，他們?yōu)樽约恨q護(hù)說：“我們的孩子不止你一個，你以為我們會為了你們中的任何一個就不管不顧其他事了嗎？”

我們在海邊住了三天之后，麗薩和我們現(xiàn)在已經(jīng)九十歲的爸爸才到。在海島度假，就意味著我爸不能繼續(xù)上他當(dāng)時在羅利報的動感單車課了。于是我在我們租的房子附近找了一家健身房，每天下午我們倆都會去那兒鍛煉一會兒。在去健身房的路上，我們會聊聊天，但一等我們騎上了健身房里固定在地板上的單車之后，便都沉浸在各自的思緒里了。健身房很小，人也不多，房間里有一臺靜了音的電視，永遠(yuǎn)鎖定天氣頻道，時刻提醒我們地球上總有一個角落在發(fā)生災(zāi)難，不是這里的人又被洪水沖出了房子，就是那里的人又在逃離漏斗形狀的龍卷風(fēng)。在我們一周的假期接近尾聲時，我發(fā)現(xiàn)爸爸坐在艾米的房間里，翻著蒂凡尼撕碎的那些照片。他手里拿著的碎片上，是我媽媽的頭，后面是一片藍(lán)天。我不禁想到：她是在什么樣的情境下撕碎這張照片的？這個舉動是如此戲劇化，就和用玻璃杯砸墻一樣，像是電影里的角色會做的事。

“太糟糕了，”我爸輕聲說道，“一個人的一生最后只剩下一個破箱子?！?/p>

我將一只手搭在他的肩膀上，說：“事實上，是兩個。”

“兩個破箱子?！彼m正道。

* * *

在翡翠島的一個下午，我們一起開車去雄獅超市買東西。我當(dāng)時正在農(nóng)產(chǎn)品區(qū)挑選紅洋蔥，我弟弟躡手躡腳走到我身后，假裝打了個超大聲的噴嚏，同時手里還揮舞著一把濕漉漉的西芹。我能感覺到我的脖子后面被濺濕了，我整個人都僵住了，以為是哪個變態(tài)的陌生人在我身上打了個噴嚏。這個惡作劇很妙，但是我弟弟同時也把水濺在了我左邊的一位印度女人身上。她當(dāng)時穿了一件血紅色的紗麗，所以她裸露在外的一只手臂、脖子和后背的下半部都被濺濕了。

“不好意思，老兄，”她轉(zhuǎn)過身時保羅一臉驚恐地說道，“我剛剛只是在跟我哥哥惡作劇?！?/p>

這位女士用手去擦后腦勺兒，她當(dāng)時戴了很多細(xì)手鐲，擦的時候這些手鐲叮當(dāng)作響。

等她走后，我跟保羅說：“你剛才叫她老兄誒?！?/p>

“真的假的？”他問。

艾米學(xué)道：“真的假的？”學(xué)得一模一樣。

打電話的時候，我弟弟跟我一樣，總是被人誤認(rèn)為是女人。我們繼續(xù)購物的時候，他跟我說他的面包車最近壞了，他給拖車公司的人打電話的時候，調(diào)度員跟他說：“我們馬上就來，甜心?！彼岩粋€西瓜放進(jìn)購物車，轉(zhuǎn)身對他的女兒說：“麥迪的爸爸說起話來像位女士，但她才不在乎呢，是吧？”

麥迪邊笑邊捶了她爸的肚子一拳，他們兩個之間這種舒服的相處方式讓我突然恍惚了一下，我們的爸爸對我們來說是一位權(quán)威人物，而保羅作為父親則更像一個玩伴。

* * *

我們小時候去海灘度假時，到了差不多第四天，我們的爸爸就會說：“在這兒買個房子一定很不錯吧？”然后我們就會滿懷希望，而他則會開始考慮各種現(xiàn)實因素?？紤]現(xiàn)實因素是很有必要的，畢竟誰愿意把錢用來買下一棟隨時可能會被颶風(fēng)卷跑的房子呢？但我們還是很想要。小時候的我告訴自己，有一天我要自己買下一棟海濱度假房，并且會跟我的全家人分享，只要他們能嚴(yán)守我制定的各項苛刻規(guī)定并且不停地對我表示感謝。于是，那個周三的早晨，在我們的假期過去一半的時候，我和休聯(lián)系了一位名叫菲莉絲的房屋經(jīng)紀(jì)人，她帶我們在附近看了看可供購買的房產(chǎn)。周五下午，我們提出了購買一棟海濱別墅的申請，位置就在我們現(xiàn)在租住的這棟房子的不遠(yuǎn)處，天黑之前，我們的申請就通過了。我在吃晚飯時宣布了這一消息，并且收獲了我預(yù)料之中的反應(yīng)。

“不是，等一下，”我爸說道，“你得想清楚了。”

“我已經(jīng)想清楚了?！蔽腋嬖V他。

“那好，那房子的房頂有多舊？過去十年里換過幾次？”

“我們什么時候能搬進(jìn)去？”格蕾琴問道。

麗薩想知道她能不能帶著她的狗一起去住，艾米問我們房子的名字是什么。

“目前房子叫作‘夢幻之地’，”我告訴她，“但我們打算改名?！蔽乙郧罢J(rèn)為最適合海濱別墅的名字是‘船形’，不過現(xiàn)在，我有了個更好的主意?！拔覀円o它起名為‘域海^[1]’?！?/p>