論害怕

我恐懼，毛骨悚然，說不出一句話。

——維吉爾

我不是個(gè)所謂的博物學(xué)家，不清楚害怕是通過什么途徑影響我們的。但是這確是個(gè)奇異的情欲，據(jù)醫(yī)生說，沒有另一種情欲更會(huì)使我們的判斷失常。確實(shí)，我看見過許多人因恐懼而失去理性；情緒發(fā)作時(shí)，連最沉得住氣的人，也會(huì)心慌意亂，驚恐萬狀。

且不說普通人，令他們害怕的一會(huì)兒是老祖宗披了裹尸布從墳?zāi)估镒吡顺鰜?，一?huì)兒是出現(xiàn)了狼人、精靈、怪物。按理說，當(dāng)兵的應(yīng)該渾身是膽吧，但是多少次他們不是害怕得把羊群當(dāng)成了鐵騎兵？把蘆葦稈子當(dāng)成執(zhí)鐵桿長(zhǎng)矛的軍人？把朋友當(dāng)成敵人？把白十字當(dāng)成紅十字？

當(dāng)?shù)隆げㄅ缘钕鹿ゴ蛄_馬時(shí)，守衛(wèi)在圣彼得鎮(zhèn)的一名旗手，一聽到警報(bào)嚇得丟了魂，從廢墟的墻洞里沖出城外，手擎軍旗，直奔敵人而去，還以為自己正朝著城里跑哩。德·波旁殿下的隊(duì)伍以為是城里人往城外沖，排開陣勢(shì)來截住他，旗手一見才恍然大悟，扭轉(zhuǎn)頭往回跑，再從原墻洞鉆進(jìn)去，剛才已深入戰(zhàn)場(chǎng)三百多步遠(yuǎn)了。

當(dāng)圣波德萊昂從我們手里被德·布爾伯爵和杜·勒殿下奪走時(shí)，朱伊爾司令官的旗手就沒有那么幸運(yùn)了，他嚇得魂飛魄散，帶了軍旗鉆城墻的炮眼到了城外，被攻城者粉身碎骨。在這同一次圍城中，還值得一提的是一名貴族突然嚇破了膽，全身冰冷直挺挺倒下死在垛口上，肌膚上無一處受傷。

有時(shí)會(huì)一群人集體受驚。在日耳曼的尼庫（德魯蘇）跟德國人的一次交鋒中，雙方大軍驚恐之下逃上兩條相反的道路，都朝著敵軍過來的方向跑去。

恐懼有時(shí)會(huì)使我們腳跟插上翅膀，如前面兩個(gè)例子；有時(shí)又會(huì)使我們腳背釘上釘子，動(dòng)彈不得，猶如史書上記載的泰奧菲洛斯皇帝，他在一場(chǎng)輸給亞加雷納人的戰(zhàn)役中，簡(jiǎn)直是嚇呆了，竟想不到要逃跑：“驚慌得連逃命也害怕！”（昆圖斯·庫提尤斯）

直至他軍隊(duì)中的一位主將馬尼埃爾來拉扯他，才把他像從沉睡中搖醒，對(duì)他說：“您若不跟著我，我會(huì)把您殺了；您毀了生命，也比您當(dāng)了俘虜再毀了帝國的好?！?/p>

恐懼使我們喪失勇氣去盡責(zé)任與捍衛(wèi)榮譽(yù)，然而，恐懼也會(huì)顯出它最后的力量，使我們?cè)谒尿?qū)使下，奮不顧身地顯示出勇氣。在羅馬輸給迦太基的第一場(chǎng)激戰(zhàn)中，森普羅尼烏斯執(zhí)政官指揮的一萬名步兵驚慌失措，不知道往哪里狼狽逃命，反而往對(duì)方的大軍沖了過去，奮力突破，殺了大量迦太基人，原本是一次恥辱的逃亡，卻像一場(chǎng)輝煌的勝利，叫敵人付出了同樣的代價(jià)。因而我最害怕的是害怕。

因此，害怕的危害超過其他一切不幸事件。

龐培和他的朋友在船上，目睹他的士兵遭到可怕的屠殺，還有什么感情比義憤填膺更強(qiáng)烈的呢？可是埃及船只正開始在向他們靠近，他們害怕得氣也透不過來，據(jù)史書記載，他們趕快催促水手加快劃槳逃命，一直劃到了蒂爾才放下心，回想起他們?cè)馐艿膿p失，不由號(hào)啕大哭，熱淚縱橫，原來都被那種更強(qiáng)烈的感情壓抑在心里了。

害怕奪去心中一切勇氣。

——西塞羅

在戰(zhàn)斗中掛彩的人，即使受傷未愈，出血不止，也可以在第二天再送上戰(zhàn)場(chǎng)。但是對(duì)敵人膽戰(zhàn)心驚的人，千萬不能讓他們面對(duì)面。深怕失去財(cái)產(chǎn)、被流放、被壓制的人，終日憂心忡忡生活，食不甘味，夜不成寐；同樣處在這個(gè)情景，窮人、流放者和奴隸會(huì)經(jīng)常跟其他人一樣高高興興過日子。多少人忍受不了驚恐的陣陣襲擊而上吊、投河、跳崖，豈不是在跟我們說害怕比死亡還要折磨人，還難以忍受嗎？

希臘人還知道另一種恐懼，不是理性失誤而導(dǎo)致的，而是據(jù)他們說沒有什么明顯的理由，是來自上天的沖動(dòng)。往往是整個(gè)民族和整個(gè)軍隊(duì)都驚呆了。就像給迦太基帶來絕望哀傷的那種恐懼。到處鬼哭狼嗥。居民從家里奪門而去，如同聽到了警報(bào)，相互苦斗廝殺，仿佛是敵人來占領(lǐng)他們的城市了。嘈雜混亂一片；最后用禱告和獻(xiàn)祭才平息了神的憤怒。他們稱這種恐懼為中了魔邪。