探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡

西塞羅說(shuō)，探討哲學(xué)不是別的，只是準(zhǔn)備死亡。尤因探討與靜觀可以說(shuō)是讓我們的靈魂脫離肉體而獨(dú)自行動(dòng)，有點(diǎn)兒像在學(xué)習(xí)與模擬死亡；或者也可以說(shuō)，人類(lèi)的一切智慧與推理歸根結(jié)蒂，就是要我們學(xué)習(xí)不怕死亡。

說(shuō)實(shí)在的，理智不是在冷嘲熱諷，就是把目標(biāo)定在我們的滿足上。理智的工作，總的是要人活得好，要我們?nèi)纭妒ソ?jīng)》所說(shuō)的“終身喜樂(lè)行善”。世上人人都是這種看法，盡管表達(dá)形式各有不同，快樂(lè)是我們的目標(biāo)；不是這樣的看法一出籠就被排斥，若有人說(shuō)什么他的目的是讓我們受苦受難，那誰(shuí)會(huì)去聽(tīng)呢？

在這方面，哲學(xué)宗派之間的分歧只表現(xiàn)在口頭上。“別去聽(tīng)那些美妙的妖言。”（塞涅卡）在這么一個(gè)神圣的學(xué)科中不應(yīng)該有那么多的頑固與惡言。某人不論扮演什么角色，扮演的總是他自己。他們不論說(shuō)什么，即使談到美德，瞄準(zhǔn)的最終目標(biāo)也是感官享樂(lè)。他們聽(tīng)到這個(gè)詞那么反感，而我偏要在他們耳邊說(shuō)個(gè)不休。如果這個(gè)詞意味著最強(qiáng)的歡樂(lè)與極度的滿足，那時(shí)美德的介入才勝過(guò)其他東西的介入。這種感官享樂(lè)不論如何縱情胡鬧，粗野強(qiáng)健，也只是更加享樂(lè)而已。我們還不如稱為歡樂(lè)，更容易接受，更溫和自然，而不是曾用的“精力”一詞。

另一種感官享樂(lè)——若也可用這個(gè)好名詞的話——較為庸俗，也是應(yīng)該相提并論的，但并不更占優(yōu)勢(shì)。我覺(jué)得它不像美德那樣不包含放肆與邪念。除了感受更短暫、更流動(dòng)、毫無(wú)新鮮感，它還有它的熬夜、挨餓、辛苦和血與汗；此外還有各種各樣的情感折磨，然后再有這種沉重的滿足，這無(wú)異于一種受罪了。

我們還大錯(cuò)特錯(cuò)地認(rèn)為，這些磨難可以成為溫情的刺激物與調(diào)味品，好像大自然中的萬(wàn)物相生相克；也不要說(shuō)當(dāng)我們轉(zhuǎn)向美德時(shí)，同樣的障礙與困難會(huì)壓倒它，使它變得嚴(yán)峻、不可接近；而在美德介入的情況下，會(huì)使這種神圣完美的歡樂(lè)更高尚、更興奮、更昂揚(yáng)，要?jiǎng)龠^(guò)低級(jí)的享樂(lè)許多。

一個(gè)人權(quán)衡他的所失與所得，不知道美德的溫馨與作用，當(dāng)然是不配認(rèn)識(shí)這種歡樂(lè)的。有人勸導(dǎo)我們說(shuō)美德的追求艱辛曲折，美德的享受則是愉快的，這豈不是在對(duì)我們說(shuō)它不會(huì)令人快樂(lè)嗎？因?yàn)槟膫€(gè)人曾有法子獲得過(guò)它呢？最成功的人也只是做到向往它，接近它，而沒(méi)有獲得過(guò)它。

但是那些人錯(cuò)了，要知道追求我們所認(rèn)識(shí)的任何樂(lè)趣，這本身就是樂(lè)趣；行動(dòng)包含的樂(lè)趣，存在于我們眼前的美好目標(biāo)，因?yàn)檫@是與大部分激情共生共滅的。在美德中閃閃發(fā)光的愉悅福樂(lè)，自有千百條渠道小路，引導(dǎo)你進(jìn)入第一條入口，直至最后一道墻。那時(shí)美德的主要好處是對(duì)死亡的蔑視，這樣使人的一生過(guò)得恬然安逸，讓我們專(zhuān)注于愉悅的享受，不如此，其他一切享樂(lè)都會(huì)黯然無(wú)光。

這說(shuō)明為什么一切規(guī)則都集中和匯合在這個(gè)主題上。雖則那些規(guī)則也一致認(rèn)為要蔑視痛苦、貧困和其他隸屬于人生的遭遇，這在關(guān)心的程度上不一樣，因?yàn)橛械脑庥霾皇潜厝话l(fā)生的（許多人一生中沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧困，有的還不曾有過(guò)疼痛的病患，如音樂(lè)師色諾菲呂斯，他活了一百零六歲，身體一直良好），還可以在萬(wàn)不得已時(shí)輕生把煩惱一了百了。但是死亡本身則是不可避免的。

人人都被推向同一個(gè)方向，我們的命運(yùn)在缸里轉(zhuǎn)動(dòng)，

遲早會(huì)從里面躍出，

上了船

帶往不歸路。

——賀拉斯

因而，要是死亡使我們害怕，這就成了一個(gè)說(shuō)不完的痛苦話題，而又不能使心情舒解一絲一毫。死亡從哪兒都可以向我們襲擊；我們就會(huì)不停地左右窺視，像進(jìn)了一座疑陣以防不測(cè)：“這就像永世懸在坦塔羅斯頭上的巖石?！?sup>（西塞羅）我們的法院經(jīng)常把罪犯送到案發(fā)地點(diǎn)處決，一路上押著他們經(jīng)過(guò)漂亮的房子，讓他們揀好吃的吃個(gè)痛快，

……西西里島的盛宴

也引不起他的饞涎。

鳥(niǎo)語(yǔ)與琴聲

都不能使他入眠。

——賀拉斯

不妨想一想，他們能夠高興起來(lái)嗎？游街的最終意圖昭然若揭，就不會(huì)敗壞他們領(lǐng)受這一切恩典的興致？

他打聽(tīng)道路，他掐算日子，

走了多少還剩下多少，

想到眼前的極刑痛不欲生。

——克洛迪安

我們生涯的終點(diǎn)是死亡，我們必須注視的是這個(gè)結(jié)局；假若它使我們害怕，怎么可能走前一步而又不發(fā)愁呢？凡人的藥方是把它置之腦后。只是愚蠢透頂，才會(huì)這么懵然無(wú)知！真是把馬籠頭套在了驢子尾巴上。

因?yàn)樗麤Q定了往回走。

——盧克萊修

他經(jīng)常跌入陷阱也就不足為奇了。這讓我們這些人一說(shuō)到死亡就害怕，大多數(shù)人像聽(tīng)到魔鬼的名字一樣劃十字。由于遺囑中必然提到這件事，就別指望在醫(yī)生給他們宣讀終審判決以前，他們會(huì)動(dòng)手立遺囑。在痛苦與驚慌之間，他們會(huì)以怎樣清晰的判斷力，給你湊合出一份遺囑，只有天知道了。

由于這個(gè)詞聽(tīng)在他們的耳朵里太刺激，這個(gè)聲音對(duì)他們又像不吉利，羅馬人學(xué)會(huì)了用婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法來(lái)減弱或沖淡它的含意。不說(shuō)：他死了，他停止了生命；只說(shuō)：他活過(guò)了。只要是“活”，即使過(guò)去式也感到安慰。我們的“故人某某”就是從他們那里借來(lái)的。

說(shuō)到這里，是不是像俗語(yǔ)說(shuō)的，時(shí)間就是金錢(qián)？我生于一五三三年二月的最后一天，是按現(xiàn)行的以正月為一年之始的年歷來(lái)說(shuō)的。恰好十五天前剛過(guò)了三十九歲，至少還可以活那么久；可是急著去考慮那么遠(yuǎn)的事不是發(fā)瘋嗎。但怎么說(shuō)呢，年輕人與老年人同樣都會(huì)拋下生命。剛剛進(jìn)來(lái)的人照樣可以隨即離去。再衰老的人，只要還看到瑪土撒拉走在前面，都相信自己的身子還可以撐上二十年。

再說(shuō)，你這個(gè)可憐的傻瓜，誰(shuí)給你規(guī)定了壽限啦？你這是根據(jù)醫(yī)生的胡說(shuō)八道。還不如瞧一瞧事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)吧。按照事物的常規(guī)，你活到今天已是鴻運(yùn)高照了。你已超過(guò)了常人的壽數(shù)。為了證明這一點(diǎn)，算一算你的朋友中間有多少人在你這個(gè)年齡以前已經(jīng)謝世，肯定比達(dá)到你的年齡的人要多。再來(lái)列一張表，記上一生中名聲顯赫的人，我敢打賭在三十五歲前死的要比在這以后死的多。把耶穌—基督作為人類(lèi)的楷模，也是十分理智與虔誠(chéng)的，因?yàn)橐d在三十三歲就結(jié)束了人生。亞歷山大是最偉大的凡人，也是在這歲數(shù)去世的。

死亡又有多少種襲擊方式？

時(shí)時(shí)刻刻需要提防危險(xiǎn)，

人是難以預(yù)料的。

——賀拉斯

且不說(shuō)發(fā)高燒和胸膜炎病人。誰(shuí)想到一位布列塔尼公爵會(huì)在人群中擠死？我的鄰居克萊芒五世教皇進(jìn)入里昂也是這樣。你沒(méi)看到我們的一位國(guó)王在比武游戲中被誤傷喪了命嗎？他的一位祖先竟會(huì)被一頭公豬撞死？埃斯庫(kù)羅斯眼看一幢房子要坍塌，徒然躲到空地上，有一只蒼鷹飛過(guò)空中，從爪子里跌下一塊烏龜殼，把他砸死了。還有人被一顆葡萄核梗死；一位皇帝在梳頭時(shí)被梳子劃破頭皮而死；埃米利烏斯·李必達(dá)腳絆在門(mén)檻上；奧菲迪烏斯進(jìn)議院時(shí)撞上了大門(mén)。還有死于女人大腿間的有教士科內(nèi)利烏斯·加呂，羅馬巡邏隊(duì)長(zhǎng)蒂日利努斯，曼圖亞侯爵吉·德·貢薩格的兒子呂多維可。

更糟糕的例子是柏拉圖派哲學(xué)家斯珀西普斯和我們的一位教皇?？蓱z的伯比烏斯法官給訴訟一方八天期限，自己卻突然得病，沒(méi)有活到那個(gè)時(shí)候。凱烏斯·朱利烏斯是醫(yī)生，在給病人上眼藥膏時(shí)，死神來(lái)給他閉上了眼睛。我還該說(shuō)一說(shuō)我自己的弟弟，圣馬丁步兵司令，年二十三歲，早已顯出大膽勇敢，打網(wǎng)球時(shí)球擊中他左耳上方，表面看不出挫傷和破裂，他甚至沒(méi)有坐下來(lái)休息。但是五六小時(shí)后，他死于這次球擊引起的中風(fēng)。

這些都是發(fā)生在我們眼前的例子，稀松平常，怎么還能夠不去想到死亡呢？每時(shí)每刻不覺(jué)得死神在卡我們的脖子呢？

你們或許會(huì)對(duì)我說(shuō)，既然不管怎樣總是要來(lái)的，大家就不用去操這份心了吧？我同意這個(gè)看法；若有什么方法可以躲過(guò)死亡的襲擊，即使是藏在一張牛皮底下，我也不是個(gè)會(huì)退縮回避的人。因?yàn)槲抑灰^(guò)得自在就夠了；我盡量給自己往最好方面去做，至于榮耀與表率則不在我的考慮之內(nèi)。

我寧可被人看成傻子與呆子，

只要我的古怪令我痛快，叫我開(kāi)心，

也不去當(dāng)個(gè)聰明人憤憤不平。

——賀拉斯

以為這樣就能做到了，這也是妄想。他們來(lái)了，他們?nèi)チ?，他們騎馬，他們跳舞，閉口不談死亡。這一切多么美好。毫不注意，毫不防范，當(dāng)死亡降臨到他們身上，或者他們的妻兒朋友身上，則悲痛欲絕，搶天呼地，憤怒失望！你們幾曾見(jiàn)過(guò)如此萎靡、恍惚，混亂！我們必須及早防范。在一個(gè)明白人的頭腦里，對(duì)待死亡時(shí)卻像動(dòng)物似的混混沌沌，我認(rèn)為這是要不得的，也會(huì)讓我們付出沉重的代價(jià)。如果死亡是個(gè)可以躲開(kāi)的敵人，我建議大家不妨拿起膽小鬼的武器。但是既然它是不可避免的，既然退縮求饒和勇敢面對(duì)，它都是要把你抓走的，

他對(duì)逃跑中的壯漢窮追不舍，

也不放過(guò)膽怯的后生

露出的腿彎與背脊。

——賀拉斯

既然沒(méi)有鐵甲保護(hù)你，

躲在盔甲下也是枉然，

死神會(huì)讓他露出后縮的腦袋。

——普羅佩提烏斯

我們必須學(xué)習(xí)挺身而出，面對(duì)著它進(jìn)行斗爭(zhēng)。為了打落它的氣勢(shì)，我們必須采取逆常規(guī)而行的辦法。不要把死亡看成是一件意外事，要看成是一件常事，習(xí)慣它，腦子里常常想到它。時(shí)時(shí)刻刻讓它以各種各樣的面目出現(xiàn)在我們的想象中。馬匹驚跳，瓦片墜落，針輕輕一刺，立即想到：“要是這就是死亡呢？”這時(shí)候我們要堅(jiān)強(qiáng)，要努力。

歡天喜地的時(shí)候，總是想到我們的生存狀態(tài)，不要縱情而忘乎所以，記得多少回樂(lè)極會(huì)生悲，死亡會(huì)驟然而至。埃及人設(shè)宴，席間在上好菜時(shí)，叫人抬上一具干尸，作為對(duì)宴客的警告。

照亮你的每一天都當(dāng)作最后一天，

贊美它帶來(lái)的恩惠與意外的時(shí)間。

——賀拉斯

死亡在哪里等著我們是很不確定的，那就隨時(shí)恭候它。事前考慮死亡也是事前考慮自由。誰(shuí)學(xué)習(xí)了死亡，誰(shuí)也學(xué)習(xí)了不被奴役。死亡的學(xué)問(wèn)使我們超越任何束縛與強(qiáng)制。一個(gè)人明白了失去生命不是壞事，那么生命對(duì)他也就不存在壞事了。可憐的馬其頓國(guó)王當(dāng)了波勒斯·伊米利厄斯的俘虜，差人求他不要把他帶到凱旋儀式上，伊米利厄斯答復(fù)說(shuō)：“讓他向自己求情吧?！?/p>

其實(shí)，在一切事情上，天公若不助一臂之力，手段與心計(jì)都很難施展。我本性并不憂郁，但愛(ài)好空想。從小對(duì)什么事都沒(méi)像對(duì)死亡想得那么多，即使在放蕩的歲月也是這樣。

年少風(fēng)流，青春歡悅。

——卡圖魯斯

在女兒堆里尋歡作樂(lè)時(shí)，有人以為我站在一旁醋性大發(fā)，或者抱著希望拿不定主意，其實(shí)我在想著今已不知是誰(shuí)的那個(gè)人，他就在幾天前突然發(fā)高燒一命嗚呼了；當(dāng)他離開(kāi)這樣一次盛會(huì)時(shí)，滿腦子是閑情、愛(ài)欲和好時(shí)光，像我一樣，耳邊也響著同樣的話：

好時(shí)光即將消逝，消逝后再不回來(lái)。

——盧克萊修

這個(gè)想法不會(huì)比其他事情更叫我皺眉頭。最初想到這類(lèi)事不可能沒(méi)有感觸。但是日子一久，翻來(lái)覆去想多了，無(wú)疑也就習(xí)以為常了，否則我會(huì)終日提心吊膽；因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人會(huì)那么舍棄生命，沒(méi)有人會(huì)那么不計(jì)較壽命的長(zhǎng)短。直到今天為止，我一直精力充沛，極少生病，健康既沒(méi)有使我對(duì)生命的期望增大，疾病也沒(méi)有使我對(duì)生命的期望減少。我覺(jué)得自己每分鐘都在逃過(guò)一劫。我不停地對(duì)自己唱：“另一天會(huì)發(fā)生的事，今天也會(huì)發(fā)生。”

說(shuō)真的，意外與危險(xiǎn)并不使我們更靠近死亡。如果我們想到，即使沒(méi)有這樁好像威脅著我們的最大事件，還有成千上萬(wàn)樁其他事件懸在我們頭上，我們就會(huì)明白，不論精力充沛還是高燒難退，在海上還是在家里，戰(zhàn)場(chǎng)上還是休息中，死亡離我們都一樣近。“誰(shuí)都不比誰(shuí)更脆弱，也不比誰(shuí)對(duì)明天更有把握?！保?span >塞涅卡）

去世前我有事要做，即使只需一小時(shí)就可完成，我也不敢說(shuō)一定有時(shí)間去做完。日前有人翻閱我的記事冊(cè)，發(fā)現(xiàn)一份備忘錄，列上我在死后要做的事。我對(duì)他實(shí)實(shí)在在說(shuō)，那時(shí)離家才一里路地，還精神十足，心情愉快，匆匆把這些事記了下來(lái)，因?yàn)闆](méi)把握一定能夠回得到家。我這個(gè)人腦子隨時(shí)隨地在想東西，隨即把它們記在心里，時(shí)刻作好充分準(zhǔn)備；當(dāng)死亡突然降臨，對(duì)我也不算是突如其來(lái)的新鮮事。

應(yīng)該隨時(shí)穿好鞋子，準(zhǔn)備上路，尤其要注意和做到的是這事只與自己有關(guān)。

短短的一生內(nèi)何必計(jì)劃成堆？

——賀拉斯

不算上這件事我們已經(jīng)夠忙碌的了。有一個(gè)人抱怨死亡，只是因?yàn)樗劳鍪顾μ澮缓?，沒(méi)有打完一場(chǎng)漂亮的勝仗；另一個(gè)人自思自嘆，沒(méi)把女兒出嫁或孩子教育安排好就會(huì)撒手人寰；這人舍不得拋下妻子，那人離不開(kāi)兒子，這都是人生的主要樂(lè)趣。

我現(xiàn)在——感謝上帝——處于這樣的狀態(tài)下，可以應(yīng)召離開(kāi)，對(duì)什么事都毫無(wú)牽掛，雖然對(duì)人生尚有依戀，失去它會(huì)感到哀傷。我正在給自己松綁，已跟大家告別了一半，除了對(duì)自己以外。沒(méi)有人對(duì)離開(kāi)世界作了那么干脆與充分的準(zhǔn)備，那么徹底擺脫一切，如同我正在做的一樣。

可憐啊可憐，他們說(shuō)，只要一個(gè)兇日

會(huì)擄走我在世上的全部財(cái)富！

——盧克萊修

而建筑師說(shuō)：

工程未完成，前功盡棄，

墻頭砌到一半，搖搖欲墜。

——維吉爾

凡事不必籌備過(guò)于長(zhǎng)期的規(guī)劃，至少對(duì)于看不到其完成的事也保持熱誠(chéng)。我們生來(lái)是為了行動(dòng)：

當(dāng)我死，但愿正在工作時(shí)。

——奧維德

我愿意大家行動(dòng)，大家盡量延長(zhǎng)生命的功能，死神來(lái)時(shí)我正在園子里種菜，不在乎它，更不在乎園子還沒(méi)種完。我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人死去，他到了人生關(guān)頭，不停地埋怨命運(yùn)割斷了他手中的歷史之線，他還只寫(xiě)到我們的第十五或第十六位國(guó)王。

誰(shuí)也不能說(shuō)，對(duì)財(cái)物的留戀

不會(huì)在你的殘骸中也存在。

——盧克萊修

應(yīng)該擺脫這些庸俗有害的心態(tài)。正因?yàn)槿绱?，墳?zāi)股w在教堂附近，在城市里人來(lái)人往最多的地方，據(jù)利庫(kù)爾戈斯說(shuō)，這是讓男女老少不要看到死人而發(fā)毛，不斷看見(jiàn)骸骨、墳?zāi)购退挽`，提醒著我們什么是人的處境：

古代用殺人給宴會(huì)助興，

讓武士相互殘殺，

身子跌倒在酒杯上，

鮮血灑滿宴席。

——西流斯·伊塔利庫(kù)斯

埃及人在宴會(huì)結(jié)束后，給賓客展示一張死神的巨像，舉像的人對(duì)著他們大叫：“喝吧，玩吧，死后你就是這個(gè)樣。”因而我也養(yǎng)成了習(xí)慣，不但心里老惦念著死，嘴邊也叨念著死，干什么都沒(méi)那么樂(lè)意地去打聽(tīng)人的死亡，他們那時(shí)說(shuō)過(guò)些什么，臉上表情怎么樣，神態(tài)如何；讀史書(shū)時(shí)也最注意這方面的章節(jié)。

我的書(shū)里充斥著這些例子，也可看出我對(duì)這些材料情有獨(dú)鐘。如果我編書(shū)，就要出一部集子，評(píng)論形形色色的死亡。教人如何死亡，也是在教人如何生活。

狄凱阿科斯編了一部題目類(lèi)似的書(shū)，但內(nèi)容不同，不很實(shí)用。

有人跟我說(shuō)，事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象，當(dāng)人到了那個(gè)地步，劍法再高明也有失手時(shí)。讓他們?nèi)フf(shuō)吧，事前考慮必定大有裨益。再說(shuō)，臉不變色心不動(dòng)，從容前赴，難道不算本領(lǐng)嗎？

況且，大自然會(huì)伸出援助之手，給我們勇氣。如果是暴卒，我們來(lái)不及害怕。若情況相反，我發(fā)覺(jué)隨著病情的進(jìn)展，也自然而然對(duì)生命日益蔑視。我發(fā)現(xiàn)身體有病時(shí)比身體健康時(shí)更易下決心去死。尤其我并不眷戀人生的歡樂(lè)，理由是我已開(kāi)始失去享受的樂(lè)趣，對(duì)死亡也看得不如以前那么害怕。這使我希望做到離生愈遠(yuǎn)，離死愈近，也愈容易實(shí)行生與死的交替。

我在許多情況下試驗(yàn)過(guò)愷撒的說(shuō)法；事物遠(yuǎn)看時(shí)常比近看顯得大。我發(fā)覺(jué)自己健康時(shí)要比生病時(shí)更怕死亡。當(dāng)我高高興興時(shí)，歡樂(lè)與力量使我把生與死的狀態(tài)看得明顯地不成比例，成倍夸大煩惱以及它們?cè)斐傻男睦韷毫?，我真的有病纏身時(shí)從來(lái)不至于如此。我希望死亡來(lái)時(shí)也是這樣好心態(tài)。

讓我們看一看日常身受的變化與衰退，也好比是大自然悄悄讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中衰敗凋零。往日青春年少的活力，在一位老人身上還留下多少？

唉，老人身上還剩下多少生命。

——馬克西米努斯

愷撒有一名衛(wèi)兵，神情憔悴，在街上向他走來(lái)，要求他批準(zhǔn)自己去尋死。愷撒看他失魂落魄的樣子，風(fēng)趣地回答：“你居然以為自己在活著?！闭l(shuí)要是猝然消失，我相信我們誰(shuí)都難以忍受。但是我們被它牽著手，從一條感覺(jué)不出的斜坡上，慢慢地一步步滑入這種慘境，再與之相適應(yīng)。所以當(dāng)青春在我們身內(nèi)消逝時(shí)，我們不覺(jué)得震動(dòng)。雖然從本質(zhì)與實(shí)情來(lái)說(shuō)，青春消逝也是一種死亡，要比郁郁而死，要比壽終正寢更加嚴(yán)酷的死亡。尤其從惡活到不活這個(gè)跳躍不是很沉重，還比不得從青春歡樂(lè)的人生跌入痛苦艱難的境地。

佝僂的身材背不起重?fù)?dān)，心靈也是如此。必須讓心靈開(kāi)朗飛揚(yáng)，才能頂住這個(gè)死敵的壓力。因?yàn)樾撵`害怕時(shí)就永遠(yuǎn)不會(huì)安寧。一旦心靈安寧了，它就可以自豪地說(shuō)，焦慮、恐懼、甚至微不足道的煩惱不足以干擾它。這差不多超越了我們?nèi)祟?lèi)的處境。

堅(jiān)如磐石的心動(dòng)搖不了，

無(wú)論是暴君威逼的目光，

亞得里亞海上肆虐的風(fēng)暴，

還是朱庇特的霹靂掌。

——賀拉斯

心靈就成了情欲與貪婪的主宰，匱乏、羞恥、貧困和其他一切厄運(yùn)的主宰。誰(shuí)能夠就應(yīng)去獲得這種心靈優(yōu)勢(shì)。這才是至高無(wú)上的自由，給我們養(yǎng)成浩氣去取笑武力與不公，嘲弄監(jiān)牢與鐵鏈：

我叫你帶上手銬腳鐐，

交給一個(gè)惡吏看管，——神會(huì)來(lái)救我的。

——你是說(shuō)：我會(huì)死的，以死來(lái)一了百了？

——賀拉斯

在我們的宗教中，人最可靠的基礎(chǔ)就是蔑視生命。不光是理智的推理要我們這樣去做：有一件東西失去后不可能后悔，我們又為什么害怕失去呢？還因?yàn)槲覀兪艿侥敲炊嗨劳龇绞降耐{，害怕一切方式還不如忍受一種方式而少受些痛苦嗎？

既然死亡是不可避免的，什么時(shí)候來(lái)也就不管它了吧？當(dāng)蘇格拉底聽(tīng)人說(shuō)：“三十僭主已經(jīng)判了你死刑?！彼卮穑骸白匀环▌t也會(huì)輪上他們的?！?/p>

走在擺脫一切苦難的旅程上難過(guò)起來(lái)，這是何等的愚蠢！

一切事物隨我們誕生而誕生，同樣，一切事物隨我們死亡而死亡。為一百年后我們不會(huì)活著的一切哭泣，猶如為一百年前我們不曾活過(guò)的一切哭泣，都是一樣傻。死亡是另一種生命的開(kāi)始。正如我們當(dāng)年哭鬧著到來(lái)，正如我們艱難地走進(jìn)這個(gè)生命，正如我們進(jìn)去時(shí)換下了以前的面紗。

凡事僅有一次，也就無(wú)所謂痛苦。有什么理由為瞬息的事去擔(dān)那么長(zhǎng)久的憂？活得短與活得長(zhǎng)在死亡面前都一樣。對(duì)于不復(fù)存在的東西，長(zhǎng)與短也不存在。亞里士多德說(shuō)，希帕尼斯河上有些小動(dòng)物只能活上一天。上午八點(diǎn)鐘死的屬于青春夭折，下午五點(diǎn)鐘死的屬于壽終正寢。把這段時(shí)間的幸與不幸斤斤計(jì)較，我們中間誰(shuí)見(jiàn)了不會(huì)嘲笑？我們最長(zhǎng)與最短的生命，若與永恒相比，或者跟山川、星辰、樹(shù)木甚至某些動(dòng)物相比，也是同樣可笑。

但是大自然逼迫我們走上這條路。它說(shuō)：你們?cè)趺磥?lái)到也就怎么走出這個(gè)世界。從死到生這條路你們走時(shí)不熱情也不害怕，從生到死你們也這樣去走。你們的死亡是宇宙秩序中的一個(gè)組成部分；地球生命中的一剎那，

世人之間傳遞生命，

就像賽跑手交接火炬。

——盧克萊修

事物這樣緊密安排，我能為你作出任何改變嗎？這是你誕生的條件，死亡也是你的一部分；你這是在躲避自己。你享受的人生對(duì)生與對(duì)死均是有份的。你誕生的第一天引導(dǎo)你走向死，也同樣引導(dǎo)你走向生。

第一時(shí)刻提供生命，同時(shí)也侵蝕生命。

——塞涅卡

誕生時(shí)開(kāi)始了死亡，根源中包含了終結(jié)。

——馬尼利烏斯

你生活的一切，是從生命那里竊取的；你活著是對(duì)生命的侵害。你一生中不斷營(yíng)造的是死亡。當(dāng)你在生命中，你也是在死亡中。當(dāng)你不再活著時(shí)，你的死亡也過(guò)去了。

因此，你若更喜歡如此，在活過(guò)了以后再死吧。可是在生活中你是個(gè)垂死的人，垂死的人要比已死的人遭受死亡的沖擊更嚴(yán)酷，更強(qiáng)烈，更本質(zhì)。

你若得到過(guò)人生的好處，享盡了歡樂(lè)，那就心滿意足地走吧。

為何不像酒足飯飽的賓客離開(kāi)人生宴席？

——盧克萊修

你若不曾歡度人生，它對(duì)你沒(méi)有用處，失去它又有什么要緊的呢？你留下又做什么用呢？

必然要失去的時(shí)間，一事無(wú)成的時(shí)間，

又何必苦苦去延長(zhǎng)呢？

——盧克萊修

生命本身既不好也不壞：按照你給它什么位子才會(huì)有好壞之分。你若生活了一天，也就一切都看見(jiàn)了。一天與天天是相同的。沒(méi)有其他的光，也沒(méi)有其他的暗。這個(gè)太陽(yáng)，這個(gè)月亮，這些星星，這樣的排列，跟你的祖先欣賞到的一樣，也將讓你的后代同樣欣賞。

你的祖先看到的不是別的，

你的后代也不會(huì)看到其他。

——馬尼利烏斯

再差的話，我的喜劇里每一幕的演員搭配與劇情變化也都在一年內(nèi)輪轉(zhuǎn)一遍。如果你注意到我的四季更替，這四季包含了塵世的童年、青年、壯年和老年。它完成它的工作，沒(méi)有其他奧妙，只是周而復(fù)始，永無(wú)止境。

我們繞著我們永遠(yuǎn)待著的圈子在轉(zhuǎn)。

——盧克萊修

一年四季環(huán)繞著自己的足跡轉(zhuǎn)動(dòng)。

——維吉爾

我決不會(huì)故意給你設(shè)計(jì)其他的新消遣。

我不能給你有什么創(chuàng)新，

新的游戲同老的游戲一樣。

——盧克萊修

你給別人讓出位子，猶如別人曾給你讓出位子。

平等是公正的主要組成部分。人人逃脫不了的地方你也逃脫不了，這能怨誰(shuí)嗎？不管你活著還是不活，你不能把你死的時(shí)間減少一二。這一切都是徒勞的，你在你害怕的這個(gè)狀態(tài)里依然待得這么長(zhǎng)，猶如你在喂奶時(shí)死去也一樣，

你就是稱心如意活了幾世紀(jì)，

死亡還是千秋萬(wàn)代存在下去。

——盧克萊修

我將妥善安排你，不讓你有任何怨言，

你知道吧，死亡不會(huì)讓

另一個(gè)你活下來(lái)，站在

你的尸體前哭泣。

——盧克萊修

也不讓你留戀你那么難舍的生命，

無(wú)人會(huì)想起他一己的生命，

我們也不會(huì)悼念自身傷心。

——盧克萊修

死比無(wú)還不值得害怕，還有什么比無(wú)更少的嗎。

在我們看來(lái)死亡代表失去，

但已經(jīng)是無(wú)，還能失去什么呢。

——盧克萊修

這跟你在生時(shí)與死時(shí)都無(wú)關(guān)；生時(shí)，因?yàn)槟氵€存在；死時(shí)，因?yàn)槟悴辉俅嬖凇?/p>

誰(shuí)都不會(huì)在壽數(shù)已盡前去世。你死后留下的時(shí)間，正如你生前過(guò)去的時(shí)間，都不是你的，跟你無(wú)關(guān)。

從前天長(zhǎng)地久的時(shí)間，

對(duì)我們已了無(wú)影蹤。

——盧克萊修

你的生命不論在何地結(jié)束，總是整個(gè)兒留在了那里。生命的價(jià)值不在于歲月長(zhǎng)短，而在于如何度過(guò)。有的人壽命很長(zhǎng)，但內(nèi)容很少；當(dāng)你活著的時(shí)候要提防這一點(diǎn)。你活得是否有意義，這取決于你的意愿，不是歲數(shù)多少。你不停往那兒走的地方，你可曾想過(guò)會(huì)走不到嗎？何況條條道路都是有盡頭的。

如果有人相伴可以給你安慰，世界不正是跟你并肩而行嗎？

你的生命結(jié)束，萬(wàn)物跟隨你死亡。

——盧克萊修

不是一切都隨著你搖晃而搖晃嗎？哪有什么不跟著你一起衰老的呢？成千上萬(wàn)的人、動(dòng)物、其他生靈都在你死亡的一刻死亡：

白天接著黑夜，黑夜接著白天，

不會(huì)不聽(tīng)到

葬禮上的哭喪聲

與嬰兒的呱呱聲響成一片。

——盧克萊修

既然身后無(wú)路，倒退又有什么用？你見(jiàn)過(guò)不少人很樂(lè)意死去，借此結(jié)束了莫大的苦難。但是不樂(lè)意死去的，你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)嗎？有的事你沒(méi)親自經(jīng)歷過(guò)，也沒(méi)通過(guò)別人體驗(yàn)過(guò)，就加以譴責(zé)，豈不是太天真了嗎？你為什么要抱怨我和命運(yùn)？我們錯(cuò)待你了嗎？是你控制我們，還是我們控制你？你雖說(shuō)年紀(jì)還不大，生命已經(jīng)到了盡頭。人小與人大都是一個(gè)完整的人。人及其生命都不是以尺子來(lái)丈量的。薩圖恩是掌管時(shí)間與生命的神，兒子喀戎聽(tīng)了他介紹不死的條件后，斷然拒絕永生。

“你可以想象對(duì)于人來(lái)說(shuō)永生永世不死，實(shí)在比我給他規(guī)定的有限人生更難忍受，更艱苦。如果你不會(huì)死，你會(huì)不停地咒罵我沒(méi)給你準(zhǔn)備死亡。我有意在死亡中增添了一些悲情，免得你看到死亡來(lái)得方便，過(guò)于迫切和隨便地去擁抱它。為了讓你把節(jié)制銘記在心，既不逃避生，也不逃避死——這是我對(duì)你的要求——我把生與死調(diào)節(jié)在苦與樂(lè)之間。

“你們七賢中的第一人泰勒斯，我教導(dǎo)他說(shuō)生與死并無(wú)區(qū)別；因而，有人問(wèn)他那么他為什么不去死，他非常聰明地回答：‘因?yàn)檫@并無(wú)區(qū)別。’

“水、土、火以及我們這個(gè)球體建筑的其他組件，既構(gòu)成你的生命，也構(gòu)成你的死亡。你為什么擔(dān)心最后一天？它并不比其他的每一天更促成你的死亡。勞累不是最后一步走出來(lái)的，只是在最后一步表現(xiàn)出來(lái)了。每天都走向死亡，最后一天走到了。”

以上是我們大自然母親的忠告。我經(jīng)常思忖怎么會(huì)的，就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們?cè)谧约汉蛣e人身上見(jiàn)到死亡的面目，沒(méi)像在家里見(jiàn)到的那么猙獰，無(wú)從相比，要不又是一大群醫(yī)生與哭哭啼啼的人。同樣是死，村民與老百姓心里要比其他階層的人泰然得多。

我相信實(shí)際上還是我們圍繞死者露出可怕的神情，制造陰沉的氣氛，比死亡本身更加嚇人。生活完全變了樣，老母妻兒號(hào)啕大哭，驚慌發(fā)呆的親友前來(lái)吊喪，臉色蒼白、兩眼垂淚的一大群仆人四處張羅，不見(jiàn)日光的一個(gè)房間里點(diǎn)著蠟燭，床頭圍著醫(yī)生與教士；總之，我們四周驚恐萬(wàn)狀。在那時(shí)候，我們未死的人也被埋葬在土里了。孩子看到自己的小朋友戴了面具會(huì)害怕，我們也是這樣。人的面具與事物的面具同樣應(yīng)該摘掉。摘掉以后，我們發(fā)現(xiàn)罩在面具之下的這個(gè)死亡，跟不久前一名仆人或丫環(huán)平平靜靜的死亡并無(wú)兩樣。

鏟除了這一切繁文縟節(jié)，死亡是幸福的！

1. 據(jù)希臘神話，他把兒子剁成碎塊祭神，觸怒主神宙斯，罰他永世置于隨時(shí)會(huì)砸落的巖石下。
2. 原先以復(fù)活節(jié)為一年之始。
3. 《圣經(jīng)·舊約》中人物，據(jù)說(shuō)活了九百六十九歲。