香冢

香冢在北京陶然亭北小丘的南麓。陶然亭是清朝康熙年間江藻所建，所以又名江亭，在外城先農(nóng)壇之西，南距城墻二三百步。其實(shí)這里并沒(méi)有亭，只是高基上一個(gè)南北略長(zhǎng)的方形院落，南西兩面向外都是窗，登其上，南可以望雉堞，西可以望西山。重點(diǎn)在北面，幾處滿生蘆葦?shù)某靥?，小丘上野草圍著一些荒冢，一派蕭瑟景象。每到秋風(fēng)送爽的時(shí)候，銀灰色的葦梢隨風(fēng)擺動(dòng)，伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的蟋蟀的哀吟，使人不能不感到春光易盡，綺夢(mèng)難償。這正是文人墨客所愿意經(jīng)歷的，所以二三百年來(lái)成為京城士女的吊古傷懷之地。

住在內(nèi)城的人往陶然亭，一般是先到虎坊橋。以南不遠(yuǎn)就是通稱的南下洼子，人煙稀少，自然也沒(méi)有公共車輛。步行往南，先經(jīng)過(guò)江南城隍廟；然后經(jīng)過(guò)窯臺(tái)，一個(gè)直立平頂?shù)耐燎?，上有茶館。再往南，從葦塘之間穿過(guò)，就可以看見(jiàn)西側(cè)小丘坡上的叢冢。其中有名的三個(gè)是香冢、鸚鵡冢和醉郭墓。鸚鵡冢，葬的可能真是鸚鵡，冢前有碑，碑上有銘。醉郭是晚清人，劉伶一流人物，好事者也就把他葬在這里了，墓前也有碑，碑上刻銘與否不記得了。其實(shí)這都是陪襯，來(lái)吊古的人，尤其是男士，徘徊不忍去的乃是香冢。

新中國(guó)建立后，陶然亭被開(kāi)辟為公園，成為南城人民休閑的主要去處

傳說(shuō)也是晚清，江南某士子來(lái)北京應(yīng)考，與青樓中一妙齡佳人結(jié)識(shí)，訂了白首之盟。士子南歸，返京延誤，佳人抑郁成疾，到能夠會(huì)面的時(shí)候，佳人已經(jīng)是彌留之際或者剛剛死去。于是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻銘。銘云：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血，血亦有時(shí)盡，碧亦有時(shí)滅，一縷香魂無(wú)斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶?！便懞笥衅呓^一首云：“飄零風(fēng)雨可憐生，香夢(mèng)迷離綠滿汀。落盡夭桃又秾李，不堪重讀瘞花銘?！痹?shī)后還有跋云：“金臺(tái)始隗，登庸競(jìng)技，十年毷氉，心有余灰。葬筆埋文，托之靈禽，寄之芳草。幽憂侘傺，正不必起重泉而問(wèn)之?！痹~句纏綿悱惻，撲朔迷離，與傳說(shuō)的故事一配合，真是可以寫(xiě)成傳奇了。

我當(dāng)年第一次站在冢前，讀銘讀詩(shī)，以為墳堆下真有“碧血”，于是想到唐朝的杜牧，想到法國(guó)的茶花女，一時(shí)大有《紅樓夢(mèng)》“黃土壟中，女兒薄命”的感慨。后來(lái)讀《越縵堂日記》，到同治三年(1864年)十一月十六日那一條，才知道這是當(dāng)時(shí)官御史的張盛藻造的，說(shuō)是意在騙人或者太過(guò)，總是這樣來(lái)一下好玩罷了。

陶然亭公園的名字由陶然亭而來(lái),香冢就位于陶然亭附近

放眼歷史，這樣來(lái)一下好玩的事很不少，西湖有蘇小小墓，虎丘有真娘墓，等等；擴(kuò)大些說(shuō)，唐人傳奇式的故事多半可以入此類。但我們無(wú)妨寬厚一點(diǎn)兒著想，天地不仁(無(wú)知覺(jué))，生涯多難，現(xiàn)實(shí)不可改而遐思不可消，能夠創(chuàng)造個(gè)想象的或說(shuō)藝術(shù)的小世界，片時(shí)置身心于其中，得到淚與笑，不是慰情聊勝無(wú)嗎？

現(xiàn)在，陶然亭已經(jīng)改造為現(xiàn)代化的公園，香冢、葦塘等都不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)每天有大量的青少年去游，跑，跳，劃船，玩電氣設(shè)備。凡事難得兩全，蕭瑟的景象，吊碧血的眼淚，自然只能藏在有些人的記憶中了，這也好。