代序 傳奇的最初模樣

這是一本美國的傳奇故事，由五個(gè)小故事組成，大部分讀起來并不輕松。因?yàn)楦覀冊O(shè)想的傳奇不同，這些故事并非來自想象、神話，它們沒有向我們展示對文明起源的猜測，也沒有表達(dá)對奇聞怪談質(zhì)樸的好奇心，這里的五個(gè)故事，大部分，可以看作歷史。

所以，我可能要提醒讀者，這本傳奇，讀起來有些沉重，這種沉重感、粗糲感，甚至野蠻感，就是美國拓荒時(shí)代的精神。

從16世紀(jì)開始，北美這塊大陸才跟所謂的文明世界有了密切的接觸，或者說，那個(gè)時(shí)候這片土地才有了歷史。印第安人的文明雖然自成一派，但很明顯，在還沒有足夠的時(shí)間讓它進(jìn)化成先進(jìn)文明之前，新大陸就被發(fā)現(xiàn)，封閉性被打破，它們就跟世界上類似的土著文明一樣，在新文明的侵?jǐn)_之下，很快蕩然無存了。

橫渡大洋來到美洲的起先是西班牙人，接著是法國人、荷蘭人和英國人，他們都相繼在這里建立了殖民地。這里是真正的殖民地，他們不僅殖民，也亂七八糟地填補(bǔ)文明真空，跑馬圈地，毫無章法。但是，移民不論男女都有很強(qiáng)的進(jìn)取心。他們在此安家，辛勤勞作，從土地上收獲果實(shí)，積蓄能量。

沒有人能夠預(yù)料得到，這些殖民地在一兩個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，竟然會變成世界上最強(qiáng)大的國家。雖然殖民地的人們非常勤勞，但殖民地開拓所花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)比征服要長，而開拓者們無章可循，唯一橫行于世的只有叢林法則，和對抗嚴(yán)酷環(huán)境的冷酷心靈。

至于事后被我們津津樂道的美國那些偉大的國父們，要在本書大部分故事發(fā)生的一百年后才粉墨登場。那么在代表著民主與自由的十三個(gè)殖民州、《獨(dú)立宣言》、華盛頓、“星條旗”之前的一百年里，美國是個(gè)什么樣子呢？大家不妨看看這本書。

強(qiáng)盜橫行，人人都熱衷走私黑奴，與印第安人的肉搏每天都在發(fā)生，不是你死就是我活，上帝和魔鬼在拉扯，一言不合就會割頭皮、絞死甚至投入火刑，這里沒有治安官，有的只是勝者為王，和嚴(yán)苛教義與野蠻民風(fēng)詭異地扭在一起的教會，它主宰著一切。

所以，我們可以從本書里看到女巫、魔鬼，看到麻風(fēng)病人和斷頭騎士。這時(shí)的美國，與其說是正準(zhǔn)備著迎接一個(gè)偉大的新時(shí)代，倒不如說是懷抱著一個(gè)黑暗的舊時(shí)代不肯撒手。當(dāng)歐洲大陸已經(jīng)經(jīng)歷了文藝復(fù)興的啟迪，傾向于解放人性解放思潮的時(shí)候，同一時(shí)間段的美國，好像還在黑暗中世紀(jì)的尾韻里，不肯走出來。

這就是那個(gè)時(shí)候的美國，他們自有一種堅(jiān)忍不拔，但是也蠻橫無知，行事帶有草菅人命的荒誕性。

無法無天并不是一個(gè)時(shí)代最可怕的特質(zhì)，最可怕的是，有法有天卻無人性。

上帝并不可怕，可怕的是，上帝只作為地獄的對立面存在。

如果沒有英國的工業(yè)革命，和之后被驚喜發(fā)現(xiàn)的大量的本土儲煤量，你很難相信，這是個(gè)可以誕生《獨(dú)立宣言》的地方。

本書有五個(gè)故事，其中《巫女之鏡》《讓-哈·波克林》，寫的是美國建國之前的故事；《魔鬼和丹尼·韋伯斯特》《睡谷的傳說》寫的是建國初期的故事；只有《老處女》寫的是建國之后的故事，也只有它涉及現(xiàn)代文明，卻是繁文縟節(jié)的上流社會壓抑人性的文明。

而這樣一個(gè)非常獨(dú)特的文明之始，卻向我們傳遞出“傳奇”最初的模樣。

我堅(jiān)信，任何一個(gè)文明的起源都帶有野蠻性，任何一個(gè)神話傳說都有不寒而栗的最初模樣，只是文明那樣長，在歷史的長河中，總是后面的文明替前面的文明臉紅，于是一代又一代地粉飾矯枉，文明的起源傳奇漸漸變成童話，變成可以在星光下谷堆旁講給孩童聽的，除了美好不剩其他的故事。

而北美文明因?yàn)槎?，得以讓我們看得清源頭，又因?yàn)樗藿幼詺W洲文明，所以我們可以看到文字表述的歷史，于是那種文明誕生之初的野蠻性，才會在我們的眼前展露無遺。

很多時(shí)候，傳奇故事不僅僅為了給我們帶來想象力的馳騁空間，或者愉悅的閱讀快感，或者奇思妙想的感官體驗(yàn)。

傳奇故事，也可以跟這本書這樣，有著那樣薄的故事面紗，卻有著那樣厚的歷史態(tài)度。

這就是我想跟大家說的，至于五個(gè)小短篇的文學(xué)性，還請您自己品味。在翻譯的過程中，我盡量保持原文的文學(xué)風(fēng)格：《巫女之鏡》的抒情性，《睡谷的傳說》的調(diào)侃味，《老處女》的細(xì)細(xì)碎碎的簡·奧斯汀味兒，還有《讓-哈·波克林》的一絲不茍的認(rèn)真勁兒。

我也不知道做到了沒有，但是有一點(diǎn)是肯定的，在翻譯的過程中一定存在著不少的錯(cuò)誤，在所難免，因?yàn)樗接邢?，所以請方家指正?/p>

在翻譯的過程中，《巫女之鏡》是我最喜歡的一篇，所以我把它排第一篇，不管是故事性還是文學(xué)性，都充滿讓人感嘆再三的特質(zhì)。我翻譯了四稿，每一次走到這篇的時(shí)候都會忍不住動容。我把我的閱讀體驗(yàn)分享給大家，當(dāng)您也為這個(gè)故事嗟嘆不已的時(shí)候，知道自己并非是唯一一個(gè)動情的人，也許會讓您釋然一些。

最后，依然要感謝在此書的成書過程中給了我?guī)椭呐笥褌儯湍髮捜莸募胰?，還有我的編輯，她催稿時(shí)永遠(yuǎn)地含蓄措辭，成功地保護(hù)了我的玻璃心。此書完成時(shí)，她正在美國游歷，去了女巫的審判地，拍的照片笑靨如花。

最后，一如既往地，祝大家閱讀愉快。