第四章

1

兩個女人生活在一個屋檐之下彼此仇恨，拜爾比娃娃的下一個目標(biāo)是牧師。

收獲的季節(jié)結(jié)束了，杰拉德·拜爾比先生也下葬了，緊接著就是無情的冬天。今年冬天尤為嚴(yán)酷，一英尺一英尺耀眼的雪不停地下。一開始，雪只是晚上下，早上起來太陽依然明亮。但是到了新年（這個時候雪已經(jīng)差不多和窗臺還有圍欄一樣高了），冬天整個黑下來了。太陽不見了，暴風(fēng)雪從東北部呼嘯而來，沒有人見過或者聽說過這樣的冬天。暴風(fēng)雪遮天蔽日永不停歇，海洋不停地咆哮，好像有一千頭獅子在尋找食物。

逝去的人不能安葬，家畜都凍僵了。狼跑到谷倉里去吃羊、豬、牛、馬，一個女人在她的鴨窩里找到一只山貓，鹿從樹林里跑出來，跑到牲口群里，好像在跟人類乞求食物和避難所。這樣冷酷的冬天也一樣降臨在那個剛剛死去男人的家庭里，那里住著一個寡婦和她收養(yǎng)的女孩。

這兩個女人生活在一起，過著與世隔絕的日子。她們彼此仇恨，不發(fā)一言。據(jù)住在她們家牛棚里的農(nóng)夫事后回憶說，他們甚至害怕走進(jìn)那所陰沉的房子，因?yàn)槔锩孀≈鴥蓚€互相提防的女人，仇恨和被仇恨著。

因?yàn)槁氊?zé)所在，澤利先生經(jīng)常去看她們。雪積得很深了，他無法騎馬，所以他穿著雪靴，胳膊下夾著本《圣經(jīng)》就來了。每次來，他都單獨(dú)見她們，分別和她們祈禱，安慰她們。