第三章

1

年輕的桑姆退縮了，雖然女巫繼續(xù)折磨他，但是即使她的養(yǎng)父也看明白了，她不是，也不可能成為一名基督徒了。

從亞伯跑掉又被抓回來(lái)那天起，提多斯就開(kāi)始了對(duì)娃娃的暗戀。不管她是不是女巫，他不會(huì)再愛(ài)其他人了。他的父親支持他，總是眨著眼睛提醒他，拜爾比先生家的草地多么肥沃，牛群多么龐大，谷倉(cāng)也不小。但是另一邊是他心愛(ài)的母親，總是在小聲提醒他：那個(gè)女孩是個(gè)女巫，她不會(huì)有好結(jié)果的，早晚要被吊死，那個(gè)女孩是個(gè)女巫、女巫……女巫……

而在兩家要聯(lián)姻這件事情上，漢娜太太并不知情，她發(fā)現(xiàn)提多斯老是在房子周?chē)D(zhuǎn)悠，她覺(jué)得他一定是愛(ài)上了自己的美貌（以她的姿色在她這個(gè)年齡段里算不錯(cuò)的了）。她非?？隙?，自己就是這個(gè)年輕人不斷出現(xiàn)的原因。她無(wú)法相信，這么一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)、英俊漂亮的年輕人，會(huì)看上一個(gè)可笑的小鬼一樣的孩子。娃娃·拜爾比每次看到提多斯都躲開(kāi)，但他總是追隨著她，好像小貓追逐小魚(yú)。

很多人六月就注意到年輕的桑姆先生正在經(jīng)受痛苦，到了七月更多人發(fā)現(xiàn)了，從他的身體、臉色、暗淡的眼睛里都可以看出來(lái)。他在田里干活的時(shí)候無(wú)精打采，偶爾靠在自己的大鐮刀上望著地平線，微微嘆息，神情索然。他吃得很少，睡得很少，整個(gè)人消瘦不堪。四個(gè)月之前的漂亮小伙子，現(xiàn)在成了憔悴的小老頭。他有時(shí)會(huì)喃喃自語(yǔ)，坐在夜晚的蒙蒙霧氣里，看著月亮，想象它照在不遠(yuǎn)處拜爾比家的屋頂上。

他的狀態(tài)越來(lái)越糟糕，沒(méi)過(guò)多久他媽媽就發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁了，并猜出了原因。她于是密切關(guān)注他，這反而給他帶來(lái)了很多困擾。當(dāng)他的兩個(gè)小妹妹偷偷到楊柳小溪去見(jiàn)“多莉夫人”的時(shí)候（雖然媽媽不許，但是她們兩個(gè)經(jīng)常去見(jiàn)），他就乞求兩個(gè)妹妹跟他說(shuō)說(shuō)這個(gè)女孩都跟她們聊什么了，她們都玩什么了，她們用鵝卵石搭造小房子了嗎？她們用小石頭雕刻小人了嗎？她們才不會(huì)告訴他呢，一下子就跑遠(yuǎn)了。

事實(shí)上，娃娃總是給她們講好聽(tīng)的故事，里面有變色龍、小精靈，還有小仙女。孿生姐妹怕媽媽知道了會(huì)生氣，因?yàn)樵趮寢尶磥?lái)，好故事都在《圣經(jīng)》里，如果《圣經(jīng)》里沒(méi)有這個(gè)故事，那就說(shuō)明這根本不是一個(gè)好故事。所以孿生姐妹從來(lái)不說(shuō)她們見(jiàn)娃娃聊了些什么。但是，每天睡覺(jué)之前，她們會(huì)彼此交談，然后開(kāi)始玩娃娃教給她們的小把戲。

終其一生，桑姆夫人都堅(jiān)稱，她一早就知道她兒子所受的痛苦沒(méi)那么簡(jiǎn)單。如果這是真的，人們就問(wèn)她，為什么要同意她兒子和娃娃的婚事？當(dāng)她年老時(shí)，住在她兒子在劍橋的房子里，她有一次曾經(jīng)說(shuō)：“我看著我的兒子要死掉一樣，他發(fā)誓，唯一能解救他的就是讓他和這個(gè)年輕女孩結(jié)婚，當(dāng)然，這個(gè)女孩后來(lái)被法官判為女巫。但在那個(gè)時(shí)候我能怎么辦呢？所以我?guī)缀鯖](méi)有反對(duì)這個(gè)婚姻。再說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)澤利先生的智慧充滿信心，他站在我的身邊說(shuō)：‘這個(gè)女孩是無(wú)辜的，這門(mén)親事是好的?！岫嗨篂榱诉@個(gè)死丫頭在夢(mèng)中哭泣，當(dāng)我認(rèn)為這是挽救他生命的唯一辦法時(shí)，我怎么能反對(duì)他呢？”

漢娜得知婚事的時(shí)候大為憤怒（那個(gè)時(shí)候娃娃還不知道婚事）。拜爾比先生無(wú)法理解她的憤怒，他一直認(rèn)為她會(huì)很開(kāi)心看到娃娃嫁出門(mén)去。他沒(méi)想到他太太認(rèn)為自己才是提多斯老在門(mén)口徘徊的原因所在。事實(shí)上，她剛從波士頓的西拉斯·戈?duì)栂壬抢锝o自己定制了一件紅色的騎馬斗篷，幻想著自己穿上它會(huì)更迷人，更能討年輕人的歡心。

最后，娃娃知道自己要嫁給這個(gè)優(yōu)秀的年輕人了。是養(yǎng)父告訴她的。他說(shuō)，一想到要失去她，悲傷就讓自己的舌頭說(shuō)不出話來(lái)。她沒(méi)聽(tīng)他講完就笑了，抱著他的腰說(shuō)，自己永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他，他是她唯一永遠(yuǎn)愛(ài)的人。他當(dāng)然也想永遠(yuǎn)把娃娃留在身邊，但是他也知道娃娃是個(gè)奇怪的女孩，跟別人不一樣，他相信，只要結(jié)婚了，她就會(huì)變得不那么神秘，有了自己的家、自己的孩子，她會(huì)更快樂(lè)。

而且他也知道，養(yǎng)母對(duì)娃娃很不好，他希望娃娃能生活在一個(gè)只有愛(ài)的屋頂之下。于是他跟娃娃說(shuō)，不要任性了，你現(xiàn)在是一個(gè)成年女子了，是時(shí)候開(kāi)始擔(dān)起女人的職責(zé)了，那就是生養(yǎng)孩子。你難道厭惡你那個(gè)英俊虔誠(chéng)的年輕鄰居嗎？你難道不會(huì)為自己會(huì)成為牧師的妻子而自豪嗎？不，不，不，從不，她只想成為他親愛(ài)的養(yǎng)女。他硬起心腸，把她的手從自己腰間拉開(kāi)，告訴她去嫁給年輕的桑姆吧，否則，就想出更好的理由說(shuō)明為什么不嫁。他不想讓一個(gè)沒(méi)有良心的固執(zhí)女人住在他的房子里。如果她不能按他的安排去做，他寧可她搬出去另找一個(gè)地方住。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么難聽(tīng)的話，但是他只想她幸福。然后，他推開(kāi)她，自己到田里去了。

她在亞麻地里追上了他，那里正開(kāi)遍比夏天的天空還藍(lán)的花朵?？諝庵袧M是蜜蜂的嗡嗡聲，她雙膝跪下，緊緊抓住養(yǎng)父藍(lán)色的長(zhǎng)袍。

“父親，”她哭喊著，“等一等，我求您了?！彼檬治嬷樋奁饋?lái)?？吹剿?，他也忍不住要哭了。但是他硬起心腸，推開(kāi)她。她哭著說(shuō)有事要跟他講，于是他默默地等著，但是沒(méi)有看她，他擔(dān)心一看到她自己的心就會(huì)融化。

她抓住他衣服的下擺，用一種低沉、嘶啞的聲音開(kāi)始說(shuō)話，他從未聽(tīng)過(guò)她有這樣的聲音。她說(shuō)她不想嫁人是有原因的，特別是不能嫁給一個(gè)可能成為牧師的年輕人。因?yàn)樗龘?dān)心自己不是一個(gè)基督徒。

說(shuō)完后，她從地上抬起頭來(lái)看著他，他也低頭看著她，當(dāng)他們眼神相遇的時(shí)候，在那個(gè)可怕的瞬間，拜爾比先生突然明白了她的意思，為什么她那么害怕自己不是一個(gè)基督徒，因?yàn)椋浀?，記得所有的邪惡，在那一刻，他明白了?/p>

他不敢去問(wèn)她，他不敢去問(wèn)她到底記得什么。他只是試圖安慰她，告訴她，他根本不在乎她的父母是誰(shuí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她父母是誰(shuí)這件事就跟谷倉(cāng)里哪只貓捉到老鼠一樣，根本不重要。而且他還向她保證，這一切都不是真的，一個(gè)人在幼年時(shí)做過(guò)什么，承諾了什么，在上帝眼里都不算數(shù)。他茫然說(shuō)完這些話之后，就去干活了。

離開(kāi)養(yǎng)父之后，娃娃去了山坡上的白樺林，那是屬于她自己的一個(gè)秘密所在。她內(nèi)心無(wú)法平靜，她不想嫁人，心意已決。

娃娃說(shuō)的那些話也嚇到了拜爾比先生。下午他去了鄰居家，他說(shuō)是時(shí)候了，提多斯應(yīng)該有所行動(dòng)，親自出馬，用自己的舌頭去得到娃娃的心。提多斯說(shuō)，娃娃像個(gè)小跳蚤一樣跟著她的養(yǎng)父，他能怎么辦呢？于是拜爾比先生就提出這樣一個(gè)方案，某一個(gè)夜晚，他會(huì)讓娃娃自己在家，拜爾比夫婦會(huì)來(lái)桑姆家。然后提多斯就可以上門(mén)求愛(ài)了，說(shuō)服她嫁給自己。等到時(shí)候差不多了，大家再出現(xiàn)，用美酒、贊美詩(shī)和禱告來(lái)慶祝這個(gè)愉快的定親儀式。

提多斯完全同意這個(gè)想法。到了那一天，娃娃在父親的授意下，穿上自己最惹人注目的衣服：一件猩紅色的薄紗禮服，這是一件沒(méi)有哪個(gè)虔誠(chéng)的女人愿意穿的衣服。

2

女人變得不可理喻，還怎么讓小伙子繼續(xù)愛(ài)她。

當(dāng)屋子里只剩下她一個(gè)人的時(shí)候，娃娃開(kāi)始緊張起來(lái)。她跑來(lái)跑去，把所有能鎖上的都鎖上了。她鎖上櫥柜，鎖上門(mén)，鎖上窗戶，她去了閣樓，鎖上箱子、柜子。她去了地窖，用螺栓把門(mén)插死。對(duì)那些沒(méi)有辦法鎖的門(mén)，她就用東西頂上。即使這一切都做完了，她也無(wú)法阻止自己在屋子里慌張地跑來(lái)跑去，她也不知道為什么，就好像一只瘋掉的小狗一樣，不停地繞圈子。她一遍一遍地對(duì)自己說(shuō)：“我一定是個(gè)女巫，我感覺(jué)自己在布置魔法。”

還不到七點(diǎn)鐘，天色尚早，但是她關(guān)閉了一切，所以屋子里面漆黑一片，好像午夜。最后，她依然倍感恐慌，她拿了一條舊毯子，試圖把壁爐煙囪的洞堵上，這樣，整棟房子就完完全全被關(guān)閉了。

但是，在做這一切的時(shí)候（事后她跟澤利先生提起時(shí)說(shuō)），她不停問(wèn)自己：“為什么，為什么我要做這些事情？”即使在絕望中堵煙囪時(shí)，她也會(huì)忍不住停下來(lái)，在房子里瘋跑。她想也許她在施展魔法，或者有些魔法在伴隨她。她必須這樣跑來(lái)跑去，鎖各種門(mén)，否則她就充滿無(wú)力感。

提多斯·桑姆來(lái)了，穿得好像一個(gè)漂亮的新郎，手里拿著一束花，還有一本火雞皮做封面的贊美詩(shī)集做禮物，他氣宇軒昂地敲響了前門(mén)。娃娃正蜷縮在寒冷的壁爐室里，試圖去堵煙囪洞。聽(tīng)到提多斯的敲門(mén)聲時(shí)，她想，我應(yīng)該讓他進(jìn)來(lái)，他可以幫我。

提多斯進(jìn)門(mén)吃了一驚，房間里一片漆黑，他的姑娘穿著猩紅的袍子，但是披頭散發(fā)，衣冠不整，脖子處的紐扣也沒(méi)有系好，好像剛剛跟人打了一架。她的容貌也跟以往大不相同，她面色緋紅，比任何時(shí)候都美麗誘人，她的眼睛閃閃發(fā)亮，好像一個(gè)精靈，嘴角微微上翹，形成一個(gè)古怪但令人心動(dòng)的微笑。

在這座漆黑的屋子里，她更像一個(gè)精靈，而不是一個(gè)女人。他身體里的人性，包括智力、意識(shí)、理性都在恐慌，提醒他轉(zhuǎn)身離開(kāi)；但是他體內(nèi)所有的動(dòng)物性，包括饑渴、欲望，都在促使他進(jìn)去。于是，他進(jìn)去了。

促使她在屋子里穿梭的瘋狂似乎沒(méi)了，她解釋說(shuō)，她之所以要把毯子拿到壁爐邊是因?yàn)樗睗窳?，她想生火烤一烤它。于是，他走過(guò)去生起了火。對(duì)自己這個(gè)亂糟糟的樣子，她是這樣解釋的，她說(shuō)她聽(tīng)到地窖里有一只老鼠，就拿了根撥火棍準(zhǔn)備去抓老鼠。于是，他也聽(tīng)到地窖里有老鼠竄來(lái)竄去，他點(diǎn)起一支蠟燭，拿著撥火棍去地窖了。

娃娃有點(diǎn)羞愧，也有點(diǎn)害怕，她迅速地整理自己的衣服和頭發(fā)，在他回來(lái)之前，把之前所有鎖上的門(mén)和柜子都打開(kāi)了。他回來(lái)說(shuō)，是的，他發(fā)現(xiàn)了老鼠，已經(jīng)抓住了。她有些吃驚，因?yàn)樗](méi)有真的聽(tīng)到老鼠的聲音啊，所以她想，難道魔鬼真的在幫她，放了只老鼠進(jìn)去，只是為了給她的行為開(kāi)脫？

這個(gè)年輕人坐下來(lái)，手捧著頭，開(kāi)始向上帝祈禱，祈禱上帝能把自己的靈魂從這個(gè)女人身上挪開(kāi)。之后，他開(kāi)始跟她說(shuō)話，但是他依然不敢看她。他說(shuō)她應(yīng)該知道他為什么而來(lái)，他想娶她，他想成為她真正的、愛(ài)她的丈夫。不，她說(shuō)不，她不能嫁他。他有些吃驚，因?yàn)榘轄柋认壬鷽](méi)有跟任何人提起過(guò)娃娃不想結(jié)婚。他以為，只要他求婚，她就會(huì)答應(yīng)。他說(shuō)，這一切都已經(jīng)決定了，包括他們將來(lái)的房子建在哪里都定好了，她怎么可以冷酷地說(shuō)不呢？她只是重復(fù)說(shuō)她不能嫁給他?！叭绻@樣，”他說(shuō)，“我只能戴上帽子離開(kāi)了?！钡撬幻靼?，如果她一點(diǎn)都不想嫁給他，為什么要這么吸引他？可是她不覺(jué)得自己在吸引他，相反，她總是想擺脫他。但是她沒(méi)有意識(shí)到，正是這種想要遠(yuǎn)離的態(tài)度，才會(huì)讓一個(gè)男人欲罷不能。她說(shuō)她以為他一直在說(shuō)胡話。她看著他，眼睛在爐火的映照下閃爍，圓圓的、亮亮的，好像貓。

他感覺(jué)很糟糕，于是站起來(lái)，再次重申，他要戴帽子走了。“您也該走了?！蓖尥拚f(shuō)。但是帽子找不到了，好像當(dāng)提多斯在地窖抓耗子，娃娃整理自己和房子的時(shí)候，她把帽子和其他東西，連同毯子什么的，卷在一起塞到床底下了，所以，現(xiàn)在他們根本找不到帽子。

年輕人有些害怕，比以往都害怕，他現(xiàn)在相信了，她就是個(gè)女巫。他的血液在血管中猛漲，好像要噴薄而出。他知道這是她的把戲，希望通過(guò)這頂帽子控制他。但是如果她迷戀他，想讓他成為她的奴隸，為什么不答應(yīng)他，現(xiàn)在就擁有他呢？為什么要折磨他，讓他經(jīng)受了各種煎熬，現(xiàn)在又這么冷淡地拒絕他呢？

娃娃說(shuō)她很抱歉帽子找不到了?！芭叮@不是帽子的事情，”他絕望地喊道，雙手捧著頭，“但是，我親愛(ài)的娃娃，你為什么要折磨我，我不是一直對(duì)你非常尊敬愛(ài)護(hù)嗎？你看看你做了什么？一年前，我比現(xiàn)在強(qiáng)壯兩倍。你看看你做的，你摧毀了我的力量和男子氣概?！?/p>

他語(yǔ)無(wú)倫次，一開(kāi)始娃娃聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，后來(lái)她明白了，他認(rèn)定她施加了魔咒，讓他如此愛(ài)她，莫名其妙地愛(ài)。他坦率地跟她說(shuō)，她沒(méi)有那么好，也沒(méi)有那么美麗，他說(shuō)他還依然記得三年前第一次見(jiàn)到她時(shí)，她不過(guò)是個(gè)瘦弱、難看、嘴巴很大的小東西。

這讓她非常生氣，她憤怒地跳起來(lái)，比以往任何時(shí)候都更像一個(gè)精靈，她尖叫著讓他走。又跑回自己房間，拿出他的帽子——她已經(jīng)猜到帽子在什么地方了，只是還沒(méi)有機(jī)會(huì)找出來(lái)還給他而已。她跳起來(lái)，把帽子扣在他頭上，狠狠地往下拉了拉，蓋住他的耳朵。她繼續(xù)尖叫，“你走，你走，你走！”他粗暴地抓住她的手臂，大吼“你才是女巫！潑婦！魔女！”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，狠狠地咬了他的手腕，留下的印記幾天后才消退。他推她，憤怒地?fù)u晃她。她跌倒在墻角，頭磕到了坐凳后痛苦地呻吟起來(lái)。這無(wú)限觸動(dòng)了他的心，這一刻他知道，不管她是不是女巫，她是他的愛(ài)，是屬于他自己的姑娘。

當(dāng)兩家父母回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這樣一幕，提多斯，一個(gè)勇敢的男子漢、一個(gè)受過(guò)高等教育的人、一個(gè)財(cái)產(chǎn)繼承人，在抽搐著哭泣。女孩驚恐地躺在角落里，像一只受到驚嚇的無(wú)辜的兔子。拜爾比先生不知道發(fā)生了什么，娃娃為什么躺在角落里，娃娃一直是個(gè)奇怪的孩子，也許是她自己跌倒的。他憐憫年輕人的哀痛，于是發(fā)誓說(shuō)，不管娃娃多么不可理喻，他不反對(duì)，婚姻必須繼續(xù)。

桑姆先生帶著兒子回去了，拜爾比先生讓娃娃上床休息，他一直安慰她，用比正常情況下安慰?jī)和蛬D女更溫情的方式。

漢娜太太很不高興，因?yàn)樗奶鹤颖粺熁腋闩K了，娃娃一直沒(méi)有告訴她養(yǎng)母到底發(fā)生了什么，但是最后她把這一切都告訴了澤利先生。

3

邪惡的聲音在上帝面前響起。

桑姆太太開(kāi)始跟所有人耳語(yǔ)：“看看我的兒子吧，他難道不是鬼迷心竅了嗎？他是個(gè)那么溫和的男孩，連貓都不會(huì)踢一下，但是你們都知道，他曾經(jīng)不小心開(kāi)槍打到娃娃，又在幾天之后打了她，把她甩在地上。然后，他哭了幾個(gè)小時(shí)。我?guī)丶?，讓一個(gè)男人愛(ài)成這個(gè)樣子是上帝的意思嗎？討厭她，愛(ài)她；愛(ài)她，再討厭她。愿上帝讓這個(gè)丫頭死吧，但是她不會(huì)的，竟然還要嫁給他！”

所有人都覺(jué)得這個(gè)女孩是個(gè)女巫，她依然我行我素，跟以前一樣，只是有點(diǎn)心不在焉，她的心在別處。

這一年收獲的季節(jié)來(lái)得有些晚，但是依然很豐厚。根據(jù)這些殖民者對(duì)新土地的觀察，大自然總是在一年給出比較少的收成餓死一部分它的子民，又在第二年讓豐厚的豐收累死他們。飽受困擾的拜爾比先生做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。他去找澤利先生，請(qǐng)求他在下個(gè)禮拜日宣布他養(yǎng)女和小桑姆的婚事。他還告訴澤利先生，娃娃同意了。

也許在娃娃身上真的存在著某些女巫的品質(zhì)，比方可以指派一些小精靈做耳目什么的，因?yàn)樗坪跻呀?jīng)知道在某個(gè)星期天她的婚訊要被公布于眾了。但是她什么也不說(shuō)，只是靜悄悄地保守這個(gè)秘密，暗中布置她的法術(shù)。

星期五的時(shí)候，拜爾比先生有點(diǎn)不舒服，到了星期六他吃不下飯，只能吃一些娃娃親手做的面包和大麥粥。漢娜太太相信——毫無(wú)疑問(wèn)——這個(gè)鬼丫頭是這一切的始作俑者，她就是處心積慮地不讓她的養(yǎng)父去教堂。確實(shí)，漢娜聽(tīng)到娃娃暗地里乞求養(yǎng)父不要去，因?yàn)樗×?，要?tīng)她的話，要在家里待著。

但是他沒(méi)有被說(shuō)服，還是跟以往一樣去了教堂，娃娃坐在馬車(chē)后座上，漢娜太太自己則騎了一匹肥肥的耕馬。

在教會(huì)大廳的窗戶和門(mén)上，釘著剛剛被宰殺的狼頭，面目猙獰，齜牙咧嘴。門(mén)口有兩個(gè)木籠，里面囚禁著兩個(gè)貴格會(huì)的女教徒，一個(gè)陰郁冷酷，另外一個(gè)毫無(wú)廉恥，大聲說(shuō)著污言穢語(yǔ)。在屋頂平臺(tái)上走來(lái)走去的是布澤上尉，他是民兵機(jī)動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他一邊走一邊敲鼓，召喚大家都來(lái)禮拜。

在教堂里，漢娜和娃娃一起坐在婦女那一區(qū)，拜爾比先生因?yàn)樵谏鐓^(qū)里的地位，坐在離牧師不遠(yuǎn)處。在贊美詩(shī)和祈禱之后，澤利先生用兩個(gè)小時(shí)給大家宣講猶太書(shū)，接著又宣布了一些文書(shū)。最后澤利先生再次走上講臺(tái)，用得體的儀態(tài)宣布，鄧肯·意夫瑞姆·桑姆的兒子提多斯，和杰拉德·拜爾比的養(yǎng)女娃娃，以圣婚的名義結(jié)合，特此宣布。

但是他的聲音馬上被一個(gè)凄慘的哀號(hào)給打斷了，它非常尖銳，所有人都愣住了。一開(kāi)始，沒(méi)有人知道這個(gè)地獄般的聲音是從哪兒來(lái)的。執(zhí)事看著執(zhí)事，女人看著女人，正在收奉獻(xiàn)捐款的卡佩先生也愣住了，被亂竄的小男孩撞得東倒西歪。

澤利先生吃驚地停下來(lái)，首先他抬頭看，他覺(jué)得聲音似乎是來(lái)自閣樓上的玉米倉(cāng)，或者從天堂而來(lái)，然后往下走，要回地獄尋找它的源頭一樣。大家這才發(fā)現(xiàn)，娃娃·拜爾比已經(jīng)站起來(lái)了，沖著她養(yǎng)父的方向伸出手。聲音是她發(fā)出的，響起又很快消失，沒(méi)有人聽(tīng)清她到底說(shuō)了什么。

那天中午，在兩次禱告之間，男人和女人湊在一起竊竊私語(yǔ)，奇怪拜爾比家那個(gè)調(diào)皮的丫頭怎么敢大膽發(fā)出這種聲音，不管是出于自己的無(wú)恥，還是出于對(duì)圣靈的褻瀆。

澤利先生是所有人中最不以為然的那個(gè)，他任由拜爾比先生帶著他心愛(ài)的娃娃不等第二次禱告就回家了。這件事也有讓他頭疼的地方，執(zhí)事們普遍覺(jué)得應(yīng)該給娃娃懲罰，至少是囚禁或者上個(gè)手枷，但是澤利先生拒絕參與這種討論。

大廳里的教民們湊在一起議論紛紛，他也沒(méi)有加入他們，反而走出門(mén)外，站在被囚禁的貴格會(huì)的女教徒面前，以基督耶穌的名義勸她們悔改，乞求被赦免。孩子西奧多·戈金嘲笑她們，還沖她們?nèi)訝€蘋(píng)果。這個(gè)行為激怒了澤利先生，他覺(jué)得這比貴格會(huì)還丑惡。他命令西奧多脫下自己暖和的外套，以示懲罰。即使在最無(wú)恥的貴格會(huì)面前，他也傳播了友善。面對(duì)這樣的仁慈，貴格會(huì)那兩個(gè)女人終于閉嘴了。澤利先生責(zé)備了孩子，讓他玩去了。

4

惡行結(jié)出了苦果，拜爾比先生被擊垮了。但他還是不肯指控毀滅他的人，自始至終他都是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。

拜爾比先生僵硬地上了馬車(chē)，他緊抿著嘴，臉色灰白。他的太太坐在后座上，娃娃騎著那頭肥肥的牲口，很快被甩在了后面。當(dāng)女孩回到家時(shí)，她不明白為什么她的養(yǎng)母揮舞著拳頭，沖上來(lái)辱罵她，還用平底鍋砸她。她似乎并不知道她把厄運(yùn)帶給了那個(gè)她深愛(ài)的男人，她的養(yǎng)父。

經(jīng)受了這次打擊之后，拜爾比先生更加虛弱?？死锔メt(yī)生說(shuō)，他沒(méi)有多少時(shí)間了。一天，醫(yī)生來(lái)了，馬鞍上的袋子里裝滿了益母草和金毛茛，接著牧師帶著他的大《圣經(jīng)》來(lái)了，第三天他們叫來(lái)了古馳瑞老太婆，這是個(gè)處理后事的女人。拜爾比先生不行了。

但是他延遲了自己進(jìn)入永恒的時(shí)間，以一個(gè)基督徒的堅(jiān)韌與死亡做斗爭(zhēng)。對(duì)一個(gè)基督徒來(lái)說(shuō)，在世上虛度的歲月不過(guò)就像是孩子在媽媽肚子里度過(guò)的九個(gè)月一樣。他的死日就是他在天國(guó)的生日。他能抵抗死亡嗎？嬰兒如何抵抗出生呢？

他的病房里白天黑夜都擠滿了人，至少十個(gè)或者十二個(gè)人，他們一起祈禱，希望他早日康復(fù)。如果這是不可能的，他們就祈禱天堂賦予他靈魂升天的能力。

拜爾比先生的臉已經(jīng)陷入死亡之中了，他呼吸艱難，偶爾發(fā)出野獸般的聲音，他知道大家都在白費(fèi)力氣，他還在請(qǐng)求，從一開(kāi)始就請(qǐng)求，讓他看看他的孩子娃娃。

房間里的人走了，大家回到桑姆農(nóng)場(chǎng)，在那里繼續(xù)祈禱，喝了好多朗姆酒。房間里只剩下克里弗醫(yī)生、澤利先生還有漢娜太太。澤利先生命令漢娜去把娃娃找來(lái)，漢娜皺著眉頭走了，一會(huì)兒她回來(lái)了說(shuō)，找了，她不在。事實(shí)是，這個(gè)女人跑出去對(duì)娃娃又打又罵，以至于即使她聽(tīng)到有人呼喚她的名字，也不敢走進(jìn)來(lái)。

死亡之室的門(mén)緊閉著，室內(nèi)的爐子上焚燒著樟腦。妻子站在丈夫身邊，在澤利先生和外科醫(yī)生的見(jiàn)證下，她大聲地問(wèn)了他三遍：他是否相信是他收養(yǎng)的那個(gè)孩子對(duì)他下了詛咒？

盡管連呼吸都困難，拜爾比先生還是集中所有意識(shí)，堅(jiān)決否定了這項(xiàng)指控。但是有人，包括漢娜，認(rèn)定他那個(gè)時(shí)候雖然能講話，但是已經(jīng)死了。一個(gè)邪靈為了救娃娃跳進(jìn)了死尸的腦子，幫助他說(shuō)了話。因?yàn)樗穆曇裟敲错懥痢⑶逦?，一點(diǎn)兒也不像他平常的聲音。說(shuō)完這些話他就死了，但是他看起來(lái)好像至少死了半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)。

5

娃娃放棄了上帝，選擇了魔鬼，撒旦因此為她準(zhǔn)備了一場(chǎng)游行。

在拜爾比先生瀕臨死亡的四天里，娃娃整天整夜地待在干草屋的閣樓上。她偷聽(tīng)了農(nóng)夫的說(shuō)話，知道自己被指控了什么，也知道為什么漢娜不許她進(jìn)房子。她依然記得那次在屋子里跑來(lái)跑去瞎折騰的時(shí)候，她知道，或者感覺(jué)到自己似乎正在施展魔法，她一想起這個(gè)就非?？謶?，生怕自己真的有些什么力量，在自己不知道的情況下，詛咒了最親愛(ài)的養(yǎng)父。也許，她也是在不知道的情況下，迷惑了提多斯。

沒(méi)有人去找她，也沒(méi)有人知道她在哪里，大家似乎把她忘了。除了一個(gè)雇農(nóng)，他是個(gè)年輕善良的小伙子，他給她帶來(lái)水和食物。到了晚上，他就回到牛棚他那可憐的住處，從自己的床上拿一條毯子給她。

娃娃從閣樓里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著房子和院子，從醫(yī)生和神職人員的密切參與和眾人的密集祈禱中，她猜出，他一定病得很?chē)?yán)重。她看到漢娜太太每天清晨走到山坡上，抓一只雞回家。娃娃知道，這是用來(lái)放在病人腳底給他取暖用的，因?yàn)殡u總是在黑暗中靜靜趴著，渾身散發(fā)出能治病的溫暖。但是每只雞都不能待在那里超過(guò)二十四小時(shí)，以免它們身上的熱氣變成死亡的寒冷。

第四天就是拜爾比先生去世的那天。娃娃決定離開(kāi)閣樓，她想去找格蘭尼老太太，至少她會(huì)告訴娃娃養(yǎng)父怎樣了。也許老太太會(huì)治愈他的病，因?yàn)橥尥抻X(jué)得她和她的草藥比克里弗醫(yī)生的放血杯更管用。

每年這個(gè)時(shí)候，這個(gè)女人就會(huì)出現(xiàn)在拜爾比家的小溪附近，她要采摘一種叫作“滴血的愛(ài)情”的草藥。所以娃娃在沒(méi)人注意的時(shí)候從閣樓里溜出來(lái)，想沿著小溪尋找她邪惡的同黨。

沒(méi)看到格蘭尼老太太，她就坐在河邊，直到日落，她一直在痛苦地哭泣。她記得以前提多斯在這里找到她時(shí)，她也哭了，可是跟現(xiàn)在比起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的悲傷算什么呢？

天漸漸黑了，她再次起身去尋找格蘭尼老太太?；ㄇo在地面附近被折斷了，印第安人的鹿皮鞋留下了腳印。她知道這是格蘭尼老太太的足跡，因?yàn)樗F得只能穿這種鞋，而且她的腳還特別小。她沿著腳印走，直到發(fā)現(xiàn)腳印將她往森林里領(lǐng)。她因?yàn)楹ε露t疑了，但是她更害怕養(yǎng)母那殘酷的懷疑，所以她回過(guò)頭來(lái)看著牧場(chǎng)和田野，眼睛里滿是告別之意，然后她沿著腳印找上一條小徑，大膽地走了進(jìn)去。

一種潛意識(shí)里的恐懼包圍了她，她知道在這樣的森林里，一旦迷路將會(huì)多么危險(xiǎn)，而且她也找不到腳印了。突然，她開(kāi)始在林子中的小路上奔跑起來(lái)，這些小路平常除了動(dòng)物、獵人和印第安人之外沒(méi)有人走過(guò)。她無(wú)法停下來(lái)去思索方向，或者確定她到底在尋找什么，實(shí)際上，她幾乎忘了自己是來(lái)尋找格蘭尼老太太的。

太陽(yáng)落下去了，十一月的夜晚說(shuō)來(lái)就來(lái)。陰郁和沉重的寂靜幾乎把她壓垮。她開(kāi)始認(rèn)為她聞到了煙火氣息，或者看到了火光閃爍。無(wú)論怎么看，她都仿佛看到草叢里有若隱若現(xiàn)的篝火。有時(shí)她覺(jué)得好像有數(shù)百個(gè)印第安人的小營(yíng)地，他們支著小帳篷，但是只有幾英寸高。她知道格蘭尼老太太喜歡印第安人，所以她認(rèn)為找到這些小帳篷就能找到她。她也知道自己迷路了，但是她鼓起勇氣繼續(xù)尋找，不僅僅是尋找格蘭尼老太太，她也尋找溫暖，哪怕只有最小最小的篝火，因?yàn)橐估锢涞米屓私^望。

最后，她終于來(lái)到一個(gè)平整的地方。她覺(jué)得她找到篝火了，你看，篝火上面是一大團(tuán)濃煙，她去撿了更多的樹(shù)枝和柴火，讓火繼續(xù)燒起來(lái)。她完全不知道，自己其實(shí)只是在陰冷的地上堆了一堆垃圾而已，但是她的“火”溫暖了她，于是她躺在潮濕的苔蘚地上，沉沉地睡著了。

過(guò)了一會(huì)兒，她被驚醒了，因?yàn)橛腥嗽诤八拿帧鞍轄柋鹊耐尥蕖保@個(gè)聲音一直在喊，“拜爾比的娃娃！”

“我在。”她回答著從并不舒服的床上跳起來(lái)。但是沒(méi)有人回應(yīng)她?；鸷孟窨煜缌?，她大聲喊，“是誰(shuí)？”聲音在叢林里回蕩著，這深不見(jiàn)底的夜好像在嘲笑她的孤寂。

她猛然清醒過(guò)來(lái)，驚訝地意識(shí)到，這個(gè)聲音就是她親愛(ài)的養(yǎng)父的聲音啊！只是，他從來(lái)不會(huì)喊她“拜爾比的娃娃”，他只是喊她“娃娃”。

她明白了，他死了，她再也見(jiàn)不到他了。

剛才是他孤單的靈魂，從地面上剛剛升起的靈魂，在去往天國(guó)的路上徘徊著，一遍遍喊她的名字。她撲倒在地上，悲傷地哀號(hào)，但是卻沒(méi)有淚水。她知道女巫是沒(méi)有淚水的，她驚恐地意識(shí)到，自己的眼淚也干了。

她開(kāi)始祈禱“我親愛(ài)的在天國(guó)的主啊……”森林里傳出一陣沙沙的響聲，接著是低沉的獰笑。她停止禱告，忍不住呻吟起來(lái)。這么過(guò)了一會(huì)兒，她又開(kāi)始禱告，“萬(wàn)能的主人，以色列的神……我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)傷害他，他是我唯一愛(ài)過(guò)的人。我從來(lái)不想傷害他……”

一個(gè)聲音問(wèn)道：“那你為什么要詛咒他？”接著又是一陣獰笑。她多想流下悔恨的淚水，這會(huì)讓她好受一些，但是沒(méi)有眼淚，再也沒(méi)有了。

她感到這附近可能會(huì)有危險(xiǎn)的大動(dòng)物，所以繼續(xù)往“火堆”上扔木頭。她聽(tīng)到腳步聲，像是山貓或者狼。但是在她內(nèi)心深處，她擔(dān)心，但也期盼著出現(xiàn)的是地獄之神派來(lái)的使者，她確信在她小的時(shí)候，她父母讓她效忠地獄之神。在她聽(tīng)到“拜爾比的娃娃”的召喚時(shí)，在她感到樹(shù)叢里有動(dòng)物行走時(shí)，她已經(jīng)完全相信自己就是一個(gè)女巫，具備了女巫的所有力量。

她只能求助耶和華，呼喚他，因?yàn)樗?，雖然她是這樣一個(gè)邪惡的人，但是寬容的耶和華也有可能會(huì)彰顯他的圣靈。“哦，主啊，你明白所有，主所行的萬(wàn)物，哦，偉大的以色列之神啊，求你給我一個(gè)征兆，求你給我一個(gè)征兆……”然后，她竟然無(wú)禮地提出了非分的請(qǐng)求，雖然充滿虔誠(chéng)，“放了杰拉德·拜爾比的靈魂吧，讓它回去吧，因?yàn)樗€沒(méi)有走遠(yuǎn)，他的身體還是熱的。請(qǐng)這樣做吧，然后我就會(huì)服從你，跟隨你，我將洗我的手，為你，為你嚴(yán)苛的律令！”

沙沙的聲音越來(lái)越近了，天使是不可能用自己的肚子走路的。她努力睜大眼睛盯著，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)頭上有角、露出邪惡笑容的惡魔嗎？但是什么都沒(méi)有。她繼續(xù)向上帝哭訴，叢林中回響著她的聲音，還有獰笑。

于是她只好轉(zhuǎn)而向地獄之神和地獄王子哭訴，“偉大的地獄之神啊，如果我服務(wù)于你，那你也必須服務(wù)于我（因?yàn)樗肋@是女巫奉獻(xiàn)地獄之神的規(guī)矩）。我什么都可以做，簽署我的名字也可以，只要你把杰拉德·拜爾比的靈魂還給我?！?/p>

但是這個(gè)可憐的靈魂此刻已經(jīng)在守護(hù)天使手里了，即使魔王本人也不可能把它奪回。正如她所想的，一個(gè)飄忽不定的聲音喊道：“太晚了，太晚了?！彼暗溃骸叭龅┌。?qǐng)你給我一個(gè)征兆吧?！庇谑窃诘厣铣霈F(xiàn)了一只貓，兩只眼睛比茶碟還大。它看著她，用它綠色的閃爍著地獄光芒的眼睛，穿過(guò)黑暗，穿過(guò)她的靈魂。

她絕望地對(duì)著那雙眼睛哭喊：“不管你是誰(shuí)，走出來(lái)吧，我將做任何事情，在任何書(shū)上簽名。以撒旦之名告訴我，現(xiàn)在真的沒(méi)有辦法讓杰拉德·拜爾比的靈魂回來(lái)了嗎？因?yàn)槭俏?，我，我用女巫的樣子殺死了他。哦，仁慈的神靈，如果你年老，我將做你的女兒，如果你年輕，我將做你的新娘，現(xiàn)在，請(qǐng)站出來(lái)吧！”

就在她胡思亂想的時(shí)候，眼睛從她身上挪開(kāi)了，那個(gè)東西走了。很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一個(gè)不比麻雀啁啾聲大的聲音，悲傷地對(duì)她哭訴著：“拜爾比的娃娃，拜爾比的娃娃……”她想跟著聲音跑，想把養(yǎng)父赤裸的靈魂抓到手中。但是有什么用呢？他已經(jīng)在幾千英里之外了，于是她聽(tīng)到了更加微小的聲音，不比跳蚤或者蠕蟲(chóng)的聲音大，她聽(tīng)到了養(yǎng)父的聲音對(duì)她哭訴，“拜爾比的娃娃……”

她知道，消亡的生命自有獨(dú)特的形式，只要有人重新塑造它們，就可以產(chǎn)生奇跡。我們的主在拉撒路的墓前不就這么做過(guò)嗎？她能記住她在教堂里說(shuō)過(guò)的話嗎？也許讓往事重演，她就可以反抗詛咒，讓養(yǎng)父復(fù)活。

她撲在寒冷的土地上，沒(méi)有眼淚干號(hào)著，呼喚著地獄的力量。黑暗中樹(shù)枝在搖擺，一片沉靜里好像有腳步聲。

深夜的寒冷，靈魂中的恐懼，食物的匱乏，內(nèi)心的悲涼，都讓她進(jìn)入一種恍惚狀態(tài)。她的身體一動(dòng)不動(dòng)，但是在她的意識(shí)里，不停地有各種形象出現(xiàn)——魔鬼、女巫、法師、精靈、野獸、色魔，甚至還有美麗的貞女黛安娜。它們都形象鮮明地走來(lái)，一個(gè)魔幻但奇妙的景象在她眼前展開(kāi)。小精靈們都長(zhǎng)著貓、貓頭鷹和蜥蜴的臉，好像剛從火里爬出來(lái)。還有蛇怪、巨蟒、長(zhǎng)著蝙蝠翅膀的吸血鬼，張著血盆大口。那些在受洗之前就死去的粉紅色的小嬰兒們，都站在地獄的門(mén)口等待成為仆人，待在她們身邊的是小妖和狗鬼。

等它們一一走過(guò)之后，她眼前出現(xiàn)了一大片橘色的云彩，好像一堆燃燒殆盡的沒(méi)有溫度的火。一開(kāi)始她的眼睛什么也看不到，接著，她從這些暗褐色的迷霧中看到了赤裸的手臂和大腿，還有枯萎的骷髏一樣的頭，上面有飽受折磨的眼睛。這就是那些埋葬在布列塔尼的蒙特霍爾的法國(guó)人啊。也許她不認(rèn)得他們，但是她的父母是其中的一員。接著出現(xiàn)了另外一群人，安靜地走著，烏泱烏泱地穿過(guò)樹(shù)林。在他們中間，她看到了格蘭尼老太太，她停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著娃娃，但她的眼睛是瞎的。

最后出現(xiàn)的是亞伯，搖晃著它黑乎乎的頭顱，藍(lán)色的唇邊有一株黃色九輪草。她睡了，又醒來(lái)，但是游行隊(duì)伍依然川流不息，每次都會(huì)看到亞伯。樹(shù)林里充滿了神秘的聲音，有可愛(ài)的歌唱，還有低低的吟唱，出現(xiàn)又消失，然后又出現(xiàn)，連綿不絕。

6

天亮了，地獄之神退去，但是娃娃卻更堅(jiān)定地要追隨它。

最后她終于醒來(lái)了，迎接她的不是地獄的游行，而是明亮的太陽(yáng)。但她腦子里依然有不絕的嗡嗡聲，升起又落下，不肯消失。她感到徹骨的寒冷，現(xiàn)在，她逝去的養(yǎng)父已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，變得很小很小了。之前的那個(gè)她似乎也消失了，好像有一把刀劈下，將現(xiàn)在的她和過(guò)去的她完全切割開(kāi)了。所以，雖然想到她深愛(ài)的人已經(jīng)去世，她依然非常悲傷，但是仿佛跟她父母去世一樣，都是發(fā)生在很久之前的遙遠(yuǎn)童年的事情了。

她想起以前聽(tīng)到的故事：一個(gè)女孩在童話森林里睡了一百年，醒來(lái)后恐懼地看著自己的手，生怕看到歷經(jīng)百年蒼老的手。但它們跟以前一樣，就連她肩膀上的頭發(fā)都是黑色的。她想，也許真實(shí)情況是這樣的（目前看來(lái)這是最大的可能），她的身體依然保持其年輕的樣子，但仿佛經(jīng)歷了滄海桑田，她的內(nèi)心早就蒼老不堪。

她要回到考恩角，去尋找吞下她的黑暗森林。灌木叢中一定有一個(gè)巨大的地洞，波士頓、塞勒姆、考恩角、伊普斯威奇曾經(jīng)都處于其中。她覺(jué)得整個(gè)新大陸只剩下她一個(gè)人了。她的身體變得如此之輕，如此不真實(shí)。她恐懼極了，幾乎不能站立，甚至不相信自己是真實(shí)的，直到她看到了陽(yáng)光下自己的影子。

娃娃·拜爾比總是在尋求宗教的安慰，所以，很自然地，當(dāng)她相信自己剛剛看到自己的“神”顯靈之后，她覺(jué)得是時(shí)候敬畏他、感恩他、皈依他了。她呼喚她的地獄之神，感謝他彰顯了圣靈，讓她見(jiàn)證了他的偉大。她呼喚她死去的父母，以地獄的名義祝福他們，并承諾要追隨他們。她召喚所有邪惡的東西，祝福它們，并許諾要為它們服務(wù)。

她輕飄飄地往前走著，要去看看考恩角是不是還在原先的地方。她聽(tīng)到有呼喊她的聲音穿過(guò)樹(shù)林，這是真實(shí)的人發(fā)出的聲音，不是鬼怪的聲音。她回答：我在這兒。

四個(gè)男人奔過(guò)來(lái)，他們都跟上次在禮拜日看到的時(shí)候一模一樣，沒(méi)有變老。但是澤利先生看到娃娃的時(shí)候，難過(guò)地喊了出來(lái)，因?yàn)槲逄斓慕^望、掙扎，都一一標(biāo)記在娃娃的臉上，改變了她漂亮的少女樣子。

“我的孩子啊，”他說(shuō)，“你不需要逃跑啊，拜爾比先生的死亡是自然的，有些光出現(xiàn)也是正常的，那正意味著死亡。娃娃，當(dāng)他彌留之際，我們問(wèn)過(guò)他，是否有巫術(shù)的介入讓他死亡，他大聲地說(shuō)：我到死都是自由的靈魂！”

娃娃開(kāi)始捂著臉哭泣，大家都以為她淚流滿面。但是她知道，眼淚在昨天晚上就干枯了。澤利先生溫柔地親吻了她的額頭，這個(gè)吻讓他與她達(dá)成了某種聯(lián)系，從此以后，他珍惜她，并最后成了她的知己。她跟他分享所有的事情，即使邪惡的事情。而他曾經(jīng)是上帝的牧師??！

澤利先生走在她身邊，其他三個(gè)男人滿腹狐疑地看著她，小聲嘀咕說(shuō)：“這個(gè)女孩是個(gè)殺人犯，是個(gè)女巫?！焙芸?，他們把牧師和娃娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，最后，只有牧師獨(dú)自把娃娃送回了家。

他告訴她，從現(xiàn)在開(kāi)始，至少在一段時(shí)間里，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)將是艱難的，她必須和漢娜生活在一棟房子里（她也沒(méi)有別的地方可去）。她必須，以上帝的名義，活出虔誠(chéng)、正直、健康的生活，無(wú)論是她的談吐還是言行，都必須有尊嚴(yán)，有善意，讓所有對(duì)她是個(gè)女巫的無(wú)聊揣測(cè)都落空。

他和克里弗醫(yī)生都相信，拜爾比先生是自然死亡，不是被巫術(shù)所害。而娃娃，更應(yīng)該在所有事情上都信任他。他說(shuō)，他會(huì)澄清她的名聲，他希望憑借在這群人中的影響力完成這件事情。所以，她一定要保持美好的心靈，主會(huì)與她同在。澤利先生也保證說(shuō)，他會(huì)經(jīng)常來(lái)看她，和她一起禱告，給她力量。

澤利先生把娃娃送到門(mén)口，院子里兩個(gè)雇農(nóng)正在給木頭棺材釘釘子，旁邊站著一群神情嚴(yán)肅的男人，討論著生命的無(wú)常。時(shí)不時(shí)有人從木桶里給自己舀一碗蘋(píng)果酒，看來(lái)討論和沉思讓他們口渴了。

澤利先生把娃娃領(lǐng)進(jìn)房子，火爐還在燃燒，一鍋水正在沸騰。炭火上的鐵叉子上正烤著一只牛腿，小酒館用來(lái)轉(zhuǎn)鐵叉子的小狗被借來(lái)轉(zhuǎn)鐵叉子。雖然這是個(gè)悲傷的時(shí)刻，但也是個(gè)愉快地吃吃喝喝的時(shí)刻。小狗奔跑著，轉(zhuǎn)動(dòng)著鐵叉子，就像它一直被訓(xùn)練的那樣。它的眼睛有點(diǎn)紅腫，后腿的毛被燒焦了。娃娃還記得她的養(yǎng)父經(jīng)常在小酒館給這只可憐的小獸東西吃。她記得養(yǎng)父戲說(shuō)這是“老爸時(shí)間”，即使它只是一條微不足道的小狗。她不忍再看，把頭轉(zhuǎn)過(guò)去了。

房子里都是過(guò)來(lái)幫忙準(zhǔn)備葬禮吃食的鄰居女人。娃娃一走進(jìn)來(lái)，大家紛紛找出理由離開(kāi)，去牛奶房、地下室、谷倉(cāng)、廚房，甚至去坐滿寡婦的黑乎乎的停尸房。

澤利先生和娃娃發(fā)現(xiàn)屋子里沒(méi)人了，除了一個(gè)蹲在那里的可怕的影子，因?yàn)檫@個(gè)影子永遠(yuǎn)都是自顧自的，不懼怕女人、男人或者女巫。這個(gè)影子就是古馳瑞老太婆，她正在給死尸入殮。

她有男人的面孔和聲音，事實(shí)上，很多人相信她就是個(gè)男人，在舊大陸犯下了罪行，只好隱姓埋名，改頭換面逃到新世界討生活。她來(lái)自威爾士邊境，每次工作之前，她都要給自己戴上十個(gè)鐵戒指，每個(gè)手指一個(gè)，否則她拒絕觸碰尸體。她也擔(dān)心，如果沒(méi)有保護(hù)的話，死人的靈魂會(huì)進(jìn)入她的血管，從而毀滅她的身體。

當(dāng)娃娃看到這個(gè)矮小的半男不女的人站在爐火邊，給自己套上鐵戒指的時(shí)候，她害怕得縮成一團(tuán)。古馳瑞老太婆對(duì)她惡語(yǔ)相加，澤利先生有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)樗嘈胚@個(gè)老太婆認(rèn)為這個(gè)心不在焉的少女是女巫。雖然老太婆的聲音過(guò)于沙啞，他沒(méi)有聽(tīng)得很清楚，但是他明白她說(shuō)的全都是些惡毒的話。澤利先生真心希望她能換一種措辭，至少聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有那么糟糕。因?yàn)樗魂P(guān)心老太婆用的是好詞還是壞詞，他更關(guān)心娃娃的聲譽(yù)。

1. 貴格會(huì)（英語(yǔ)：Quaker），又稱公誼會(huì)或者教友派（Religious Society of Friends），是基督教新教的一個(gè)派別。該派成立于17世紀(jì)的英國(guó)，因早期一名領(lǐng)袖號(hào)稱“聽(tīng)到上帝的話而發(fā)抖”，于是得名“貴格”（英文有“震顫”之意）。貴格會(huì)信徒曾受到英國(guó)國(guó)教教徒的迫害，與清教徒一起移民美洲，但又受到清教徒的迫害，最后逃離馬薩諸塞州而定居在羅得島州和賓夕法尼亞州。
2. 拉撒路（Lazarus），耶穌的門(mén)徒與好友，經(jīng)由耶穌奇跡般地復(fù)活?！缎录s》中記載，他病死后埋葬在一個(gè)洞穴中，四天后耶穌吩咐他從墳?zāi)怪谐鰜?lái)，他就奇跡般地復(fù)活了。