第二章

1

波士頓彌漫著巫術(shù)的味道，一個(gè)安息日發(fā)現(xiàn)的稻草玩偶，讓很多人陷入焦慮。

1665年的秋天，波士頓又以女巫幫兇的罪名吊死了兩個(gè)人，女巫是個(gè)老婦人，被吊死的是她的表弟杰曼和她的幫兇。

同一年，索爾·彼得漢姆先生，一個(gè)虔誠(chéng)、體面的男人，因?yàn)榫芙^從一個(gè)又老又丑的巫婆手里買(mǎi)爛蘋(píng)果，被這個(gè)老巫婆低聲詛咒，還用拇指和鼻子沖他做了個(gè)邪惡的手勢(shì)。雖然老太婆最后惡狠狠地走掉了，但是彼得漢姆先生回到家后發(fā)現(xiàn)，他的妻子，一個(gè)非常虔誠(chéng)的基督教徒，從梯子上摔下來(lái)了。這個(gè)梯子是她架在閣樓上，為了窺視她的女仆和男仆是否通奸用的。事情就發(fā)生在那個(gè)老太婆做邪惡手勢(shì)的時(shí)候。

教會(huì)里的長(zhǎng)老把老太婆抓過(guò)來(lái)，讓她跪下，強(qiáng)迫她放棄對(duì)魔鬼的崇拜，讓她回到上帝身邊。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)，她當(dāng)時(shí)一邊哭泣一邊對(duì)耶和華做禱告。許多人認(rèn)為對(duì)巫術(shù)的指控是沒(méi)根據(jù)的，因?yàn)檫@些指控往往發(fā)生在討人嫌又沒(méi)什么本事的老婦人身上。

到了春天，殖民灣又發(fā)生了一起疑似巫術(shù)事件，這次是在考恩角。在海邊的一個(gè)小棚屋里，住著一對(duì)姓格蘭尼的窮困潦倒的老夫婦。老頭是個(gè)修補(bǔ)匠，但是手藝并不高明，所以生意不是很多。他妻子卻是個(gè)高傲的女人，出生在肯特，來(lái)自一個(gè)體面家庭，但是她竟然肯屈就成為一個(gè)修補(bǔ)匠的妻子。

她善使草藥，這給她帶來(lái)了一定的收入，但是她的名聲也因此壞掉了。她不喜歡種植那些來(lái)自英國(guó)的正經(jīng)草藥，反而不斷地跟那些黃褐色的異教徒印第安人聯(lián)系，向他們學(xué)習(xí)用藥技術(shù)。毫無(wú)疑問(wèn)，那都是邪術(shù)。印第安人崇拜她，稱(chēng)她為“白人媽媽”或者“月亮婆婆”。她甚至比任何一個(gè)男人都敢于進(jìn)出大森林，她很愛(ài)那些黃褐色的野蠻人，老是跟他們打交道。教會(huì)里的長(zhǎng)老已經(jīng)警告過(guò)她兩次了，一個(gè)女人，應(yīng)該在家待著，而不是獨(dú)自跑到森林里去，因?yàn)檎l(shuí)也不知道在里面會(huì)發(fā)生什么。

一次安息日禮拜的時(shí)候，在教堂大廳中心，她的裙子下面掉出一個(gè)用玉米稈和稻草做的粗糙玩偶，上面是個(gè)齜牙咧嘴的人臉。一般來(lái)說(shuō)，女巫會(huì)做這樣的玩偶，之后摧毀它，因?yàn)樗齻兿嘈?，敵人也?huì)跟隨玩偶一起被摧毀。但是，大家沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)她為什么要做這么個(gè)玩偶。

那周晚些時(shí)候，三個(gè)執(zhí)事把她叫來(lái)，要求她解釋。她表現(xiàn)得很心虛，因?yàn)楸粦岩啥鴳嵟卮罂奁饋?lái)。她說(shuō)，她只是為拜爾比先生家可憐的小娃娃做一個(gè)玩具。她說(shuō)，這個(gè)小娃娃總是被那個(gè)潑婦漢娜殘忍地使喚，有的時(shí)候還被鞭打。

這件事就這么算了，執(zhí)事只是當(dāng)庭訓(xùn)斥了她，訓(xùn)斥她竟然如此不敬，要在耶和華的殿堂里，在耶和華的日子里，把這樣一個(gè)奇怪的玩偶交到一個(gè)孩子手上。這件事之后，格蘭尼一家失去了所有的朋友，沒(méi)有人再去他們鹽草甸旁邊的小屋，除了拜爾比家奇怪的娃娃。

二月的一個(gè)晚上，漢娜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己很惡心，想嘔吐。早上的時(shí)候，外科醫(yī)生克里弗先生被叫來(lái)，他給她的上臂放了兩盎司的血，但是她依然非常難受。整整三天，她感到胸悶、恐懼，晚上老是出虛汗。她確定自己是被下蠱了，而且指責(zé)一定是格蘭尼家的老太婆干的。澤利先生要她管好自己的舌頭，不要亂講話(huà)。這不是他第一次幫女巫說(shuō)話(huà)了。他說(shuō)，格蘭尼太太沒(méi)有理由要害她。但是這個(gè)說(shuō)法根本不能服眾，因?yàn)樗腥硕贾?，格蘭尼老太太喜歡娃娃，討厭那個(gè)對(duì)娃娃不好的養(yǎng)母。于是附近的村鎮(zhèn)都傳遍了——不管是塞勒姆、伊普斯維奇還有考恩角，大家都在低聲說(shuō)，娃娃已經(jīng)臣服于格蘭尼老太太，而且她肯定做了什么，把漢娜的指甲或頭發(fā)拿給了格蘭尼，好讓老巫婆施展魔法。

很快不到一年，所有對(duì)格蘭尼老太婆的質(zhì)疑似乎消失了。但是更多的謠言圍繞著孩子展開(kāi)了。拜爾比太太喜歡低聲散布這種謠言，這里說(shuō)一次，那里說(shuō)兩次，多半是大家懇求她，她才勉為其難地說(shuō)說(shuō)，說(shuō)之前她都要求聽(tīng)的人保守秘密。

她說(shuō)這個(gè)女孩是女巫生的，她還跟大家說(shuō)她那個(gè)沒(méi)出生的男孩，那個(gè)在肚子里活蹦亂跳的孩子，是怎么突然爆炸的。她跟大家說(shuō)，不信可以看看拜爾比先生是不是被她迷惑了。這是顯而易見(jiàn)的事情，整個(gè)波士頓都買(mǎi)不到合適的衣服給他的娃娃，要去英國(guó)買(mǎi)。她都十三四歲的大姑娘了，他還把她抱在膝上。有時(shí)長(zhǎng)老和牧師來(lái)找他，漢娜都因?yàn)樾詣e的緣故離開(kāi)房間了，但是他依然讓這個(gè)可惡的小怪物依偎在腳邊，而且一邊說(shuō)話(huà)，一邊摸她亂糟糟的頭發(fā)。

這個(gè)孩子從來(lái)不和同齡的孩子一起玩，那些信奉上帝的父母也不愿意自家的孩子去跟娃娃玩。大部分時(shí)間她都很安靜，踮著腳走路，安靜得好像一只貓。在她養(yǎng)父看來(lái)，她又漂亮又活潑；在格蘭尼老太太看來(lái)，她非常善良，總是從她養(yǎng)父的儲(chǔ)藏室里偷食物分給可憐的窮人。她也很少說(shuō)話(huà)，但是她的眼睛并不安分，透露出神秘和邪乎的東西。

2

在娃娃死后二十年的時(shí)間里，澤利先生總是在重復(fù)一些娃娃少女時(shí)期的事情，類(lèi)似她不怎么去禮拜，類(lèi)似她在布列塔尼就看到了魔鬼，很可能已經(jīng)效忠于它。

當(dāng)澤利先生老了，生命走到盡頭，破碎不堪的時(shí)候，他因?yàn)槲仔g(shù)被起訴，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的詢(xún)問(wèn)之后，他講了好多關(guān)于拜爾比娃娃的事情。比方，他撒謊了，其實(shí)娃娃從來(lái)都沒(méi)有忘記從她布列塔尼父母那里學(xué)來(lái)的巫術(shù)。

沒(méi)錯(cuò)，父母死亡帶來(lái)的震驚和恐懼給她造成了巨大的痛苦，仿佛一張巨大的黑布在生命中垂下，讓她喘不過(guò)氣來(lái)，就像那天大屠殺產(chǎn)生的煙霧。她現(xiàn)在的生活都在幕簾之前，但是她父母的死依然存在，只是存在于幕簾之后，無(wú)限小，無(wú)限遠(yuǎn)。

要看到（因?yàn)樗裏o(wú)法稱(chēng)其為記憶）幕簾后面隱藏了什么，她必須去思索那些陰暗的東西。很快，她的努力有了成效，黑色漸漸瓦解了，一點(diǎn)一點(diǎn)地，她看到了奇怪的場(chǎng)面，異常清晰。她的所見(jiàn)都是縮小版的，她凌駕于他們之上，好像她站在高高的教堂尖頂之上。有時(shí)，她也看到她自己，一個(gè)小小的頭發(fā)亂蓬蓬的女孩，走在下面。

如果沒(méi)有人打擾她，如果漢娜沒(méi)有因?yàn)樗l(fā)愣給她一巴掌，她就可以好幾個(gè)小時(shí)看這些小人，一動(dòng)不動(dòng)。里面有她的爸爸媽媽、其他女巫和術(shù)士、幻影野獸、魔鬼、妖精、仙女，還有她自己。

有的時(shí)候這些小人實(shí)在太小了，比沙子大不了多少。但是，他們?cè)叫?，帶?lái)的現(xiàn)實(shí)感就越強(qiáng)烈。澤利先生說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這些幻覺(jué)也好，意象也罷出現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)她來(lái)說(shuō)就好像現(xiàn)實(shí)生活中的一樣大一樣真實(shí)。他們雖然模模糊糊的，極難分辨，但是即使他們不比一粒沙子大，她還是看得一清二楚。

她看到她父親額頭上的皺紋，看到小鬼肩膀上的鱗片，看到母親微笑時(shí)露出的牙齒，甚至她自己的手指甲。但是想一想吧，當(dāng)一個(gè)成年人不比一粒沙子大時(shí)，她的指甲得多么小啊。

當(dāng)澤利先生垂垂老矣的時(shí)候，他被命令進(jìn)一步回憶，她還看到什么，以及她看到的這些小人都在做什么。

她可能看到赤裸的男人和女人，頭上長(zhǎng)著山羊的犄角，他們背對(duì)著背跳舞，一邊跳，一邊用巫師的口吻喊道：“呼！呼！呼啦！呼！”她可能看到一個(gè)黑人孩子被獻(xiàn)祭，釘在十字架上。她曾經(jīng)看到過(guò)魔鬼本人嗎？巫師們常常從自己人里面選出一個(gè)當(dāng)魔鬼，這個(gè)人就是他們地獄教堂的大祭司。他們稱(chēng)這個(gè)人為魔。她常常見(jiàn)到魔，他是個(gè)活力四射的年輕人，身披綠葉。當(dāng)他們跳舞的時(shí)候，沒(méi)有人跳得比他還高。他是一個(gè)漂亮的男人，女人們都愛(ài)他。但是只有在安息日他才成為魔，具有高于其他人的權(quán)力，其他時(shí)候，他是個(gè)鞋匠。

她看到的這個(gè)魔只是個(gè)虛擬的魔，她見(jiàn)過(guò)《圣經(jīng)》意義上的魔鬼嗎？就是那個(gè)邪惡的路西法嗎？啊，她永遠(yuǎn)不會(huì)記得，即使幫助她看到小人的神秘力量也恢復(fù)不了她的記憶。

但是有件事發(fā)生了，當(dāng)她經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的努力之后，她可以看到一個(gè)女人——她知道那是她的媽媽——走過(guò)一大片橡樹(shù)林，一個(gè)孩子緊貼著女人的裙子，這個(gè)孩子就是她自己。一道強(qiáng)光穿過(guò)幽綠的森林，照在一個(gè)男人身上，他那么高貴，身上帶了一柄小劍，他把玩著小劍的手柄。他穿著綠色的天鵝絨衣服，有一張英俊的臉，紅潤(rùn)的面膛，漂亮的藍(lán)眼睛。她說(shuō)，他沒(méi)有犄角，也沒(méi)看到有尾巴，也許他藏起來(lái)了。但是她注意到他的鞋子很難看，好像專(zhuān)門(mén)被打造出來(lái)以適應(yīng)他變形的腳或者分叉的蹄子似的。

她母親沖他跪了下來(lái)，孩子也跟著跪下了，母親說(shuō)她有一個(gè)小仆人要奉獻(xiàn)給他，而且母親保證，這個(gè)小仆人將會(huì)永遠(yuǎn)忠實(shí)于他?！斑@么小的一個(gè)小家伙，我拿她做什么呢？”雖然這么說(shuō)，但他還是用手撫摸她。他的手很冷，像冰一樣，即使現(xiàn)在想象一下，她的身上都會(huì)起一層雞皮疙瘩。那種感覺(jué)好像被死亡之手觸碰。她每次看到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，都忍不住一陣震驚，愉快但是又有點(diǎn)排斥。然后她看到這個(gè)孩子接受了男人送過(guò)來(lái)的一本書(shū)。孩子把自己手臂上的血印在書(shū)里，留下標(biāo)記。

但是任何魔幻的、有深?lèi)?ài)愿景的結(jié)尾都是平淡的，令人失望的，因?yàn)?，在最后，她看到她和她的母親坐在爐膛邊，她的母親正在攪一口大鍋，一邊攪一邊給她講故事，講一個(gè)小女孩怎么跟著母親走過(guò)大森林，遇到魔，發(fā)誓要效忠他。所以，娃娃·拜爾比從來(lái)都不知道哪一個(gè)才是真的，她真的答應(yīng)要服務(wù)魔鬼，并用自己的血做了承諾，還是僅僅從母親那里聽(tīng)來(lái)了一個(gè)童年故事？

起初，這些奇怪的幻覺(jué)并沒(méi)有讓她不安，雖然不管睡覺(jué)還是醒來(lái)，它們總是在眼前。但是當(dāng)她成長(zhǎng)為一個(gè)少女的時(shí)候，這種身份的不確定性就非常困擾她了。如果她真的簽了那本“地獄之書(shū)”，那么她就完全被禁錮了，沒(méi)有任何逃脫的希望。如果她沒(méi)有，那么她可以靠禱告、靠她的警覺(jué)逃回天堂。所以，她忍受著極大的精神痛苦。

靈魂的煎熬即使對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)都是痛苦不堪的，更別說(shuō)她只是個(gè)少女。漸漸地，她無(wú)法承受，她試圖忘記所有的跟邪惡有關(guān)的事情，甚至母親的聲音——從火焰中傳來(lái)的絕望的喊聲。

最后，良知——這個(gè)上帝送給人類(lèi)的禮物——發(fā)揮了它的作用。她躺在床上，煎熬著，呻吟著，這個(gè)時(shí)候良知發(fā)出了圣潔的召喚，它一遍一遍地問(wèn)她，直到她筋疲力盡——你到底做了什么？你到底做了什么？她決定用宗教的方式來(lái)拷打自己，就是從那個(gè)時(shí)候起，澤利先生說(shuō)，他開(kāi)始關(guān)注她，雖然她直到很多年之后才告知他她的過(guò)去。但是讓澤利先生驚奇的是，她的虔誠(chéng)并不像一般基督徒表現(xiàn)出來(lái)的那樣充滿(mǎn)樂(lè)趣，相反，總有一種迷失靈魂才有的恐懼。

澤利先生有寫(xiě)日記的習(xí)慣，他寫(xiě)下了一個(gè)大膽、肆無(wú)忌憚的建議（那個(gè)時(shí)候娃娃差不多已經(jīng)十六或者十七歲了），“我非常感興趣地記錄下來(lái)，D.B.小姐的宗教信仰總是搖擺不定，我擔(dān)心她結(jié)出無(wú)根之果。所以，我建議讓提多斯·桑姆進(jìn)入她的生活，也許愛(ài)情來(lái)到門(mén)口，上帝就會(huì)在窗戶(hù)外出現(xiàn)……”還說(shuō)了很多隱晦的話(huà)，暗示在肉體的愛(ài)與靈魂的愛(ài)之間有很多相似之處。

3

一個(gè)年輕小伙子闖入女巫的陷阱。

提多斯是鄧肯·意夫瑞姆·桑姆家的老大，也是唯一的兒子。他們家就在拜爾比先生家南邊，兩家土地接壤，關(guān)系也很好，在收割、種植、翻蓋新屋的時(shí)候，經(jīng)?；ハ鄮兔?。兩家男人們關(guān)系不錯(cuò)，女人們經(jīng)常在一起閑話(huà)聊天。

提多斯以前離得比較遠(yuǎn)，因?yàn)樗趧蛐聦W(xué)院上學(xué)，每年都回來(lái)幫助家里開(kāi)荒。他是一個(gè)上進(jìn)的年輕人，希望自己有一天能做服務(wù)上帝的工作。但是，這一切沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)樯系哿碛邪才?。于是在完成學(xué)業(yè)之后，他留在劍橋，數(shù)以百計(jì)的年輕學(xué)子都稱(chēng)他為“桑姆老師”。

他是個(gè)出眾的年輕人，長(zhǎng)相俊美，將來(lái)一定會(huì)成為一名牧師。他父親又很有錢(qián)。村莊里的女孩都想吸引他，好像飛蛾撲火，甚至在追求他的時(shí)候，因?yàn)樘竽懚耆活櫯⒆拥鸟娉帧?/p>

她們私下調(diào)笑他，說(shuō)他是媽媽的乖?xún)鹤?，永遠(yuǎn)不會(huì)自己出去找一個(gè)女人。她們糾纏他，把他拉到門(mén)后面親吻他，還在他不能逃脫的時(shí)候撲到他身上，等等，等等。對(duì)于這些放肆的行為，他都無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗幌矚g她們，所以他牢記第五誡命，沒(méi)事就待在父母的房子里。

他有兩個(gè)妹妹，是孿生的，姐妹倆長(zhǎng)得可憐巴巴的，又瘦又小。每個(gè)看到她們的人都在想上帝真是太節(jié)省材料了，本來(lái)是做一個(gè)人的材料（頭腦、骨頭、精神、頭發(fā)、軀體等等），但是上帝不知道怎么想的，用這些材料做了兩個(gè)。

對(duì)于這種挑戰(zhàn)上帝智慧的質(zhì)疑，澤利先生是這么說(shuō)的，這兩姐妹過(guò)于多災(zāi)多難，一個(gè)身體無(wú)法承受，所以上帝要給予她們兩個(gè)。這樣不光力量分開(kāi)了，疾病也分開(kāi)了。

拉波瑞有癲癇病，經(jīng)常渾身僵硬，口吐白沫，渾身抽搐。索瑞的情況也不好，常有夢(mèng)魘，還有妄想癥，克里弗醫(yī)生說(shuō)主要是胃寒引起的。她們的母親為此深受困擾，雖然結(jié)束痛苦的人生早早回到造物主身邊并非全然是壞事，但是母親們總是不這么想。她經(jīng)常請(qǐng)克里弗醫(yī)生，或者格蘭尼老太太來(lái)給她們用藥，也請(qǐng)澤利先生為她們祈禱。這是兩個(gè)漂亮的姐妹，有溫柔的棕色眼睛、黃色的頭發(fā)，精致細(xì)膩。但是她們的四肢纖細(xì)孱弱，肚子倒是莫名地腫大。

桑姆太太告訴她們不要去跟拜爾比家的娃娃玩，她有些害怕那個(gè)姑娘，因?yàn)樗酿B(yǎng)母說(shuō)她是個(gè)女巫。但是，就像大多數(shù)生病的孩子一樣，她們有些任性，不大聽(tīng)話(huà)。一有機(jī)會(huì)，她們就去找拜爾比家的娃娃，多半是在兩家交界處的楊柳溪邊。即使碰面，她們也交談甚少，有時(shí)幾乎什么也不說(shuō)。但是回來(lái)后，她母親能聽(tīng)到兩個(gè)孩子偷偷耳語(yǔ)，繼而開(kāi)懷大笑，她們聊到什么“多莉夫人”，就知道她們又去見(jiàn)娃娃了。但是兩姐妹都太瘦弱了，既不能打也不能罵，所以母親幾乎沒(méi)有辦法控制她們。

她如果知道她丈夫經(jīng)常與拜爾比先生坐在黑月酒館談?wù)搩杉医Y(jié)親，想讓這個(gè)即使看孿生姐妹一眼都讓她覺(jué)得危險(xiǎn)無(wú)比的姑娘嫁給英俊的提多斯，她會(huì)瘋掉的。但是拜爾比先生沒(méi)有馬上答應(yīng)這門(mén)婚事，因?yàn)樗X(jué)得娃娃還是個(gè)孩子，不到結(jié)婚時(shí)候，她的身體還很不成熟，像個(gè)十二歲的小姑娘，給她點(diǎn)時(shí)間讓她成長(zhǎng)吧。鄧肯·桑姆是不愿意拖延的，她再小不是也十六了嗎？鄧肯的母親不到十六就結(jié)婚了。

其實(shí)鄧肯之所以這么熱心，不是因?yàn)榭粗辛送尥蓿窍Ｍ膬鹤幽芾^承拜爾比家的那塊好地。他才不管他太太說(shuō)的危險(xiǎn)，他更關(guān)心他兒子能不能在這一世得到財(cái)產(chǎn)，這比下一世靈魂得救更重要。他不是個(gè)壞人，平常在教會(huì)里做執(zhí)事，他只是個(gè)不拘小節(jié)的人，他太太跟他嘮叨的那些關(guān)于娃娃的事情，他聽(tīng)了就忘。

拜爾比太太對(duì)娃娃的婚事可是有點(diǎn)焦慮，她擔(dān)心這孩子嫁不出去，生怕她走不出家門(mén)。有天她問(wèn)：“我們?cè)撃媚愕耐尥拊趺崔k？鎮(zhèn)上不會(huì)有小伙子愿意娶她的。”拜爾比先生說(shuō)，鎮(zhèn)上任何一個(gè)未婚小伙子都會(huì)很高興得到她。拜爾比太太說(shuō)：“你的意思是，他們更高興得到你的牧場(chǎng)吧？”他說(shuō)，你要再這么說(shuō)我就給你一巴掌。她堅(jiān)持說(shuō)，娃娃能嫁給個(gè)流浪漢就不錯(cuò)了，或者鰥夫，或者八十歲的老頭子。

拜爾比先生就真的給了她一記耳光，接著他去了黑月酒館，告訴鄧肯·桑姆說(shuō)，雖然跟他的寶貝分離會(huì)傷透他的心，但女兒總是要嫁人的，所以她的人生圓滿(mǎn)更重要。此外，他太太，依然不喜歡這個(gè)女兒，甚至比第一次見(jiàn)到她時(shí)還討厭。漢娜不是壞人，只是太固執(zhí)了。他說(shuō)他剛剛打了她一巴掌，并建議說(shuō)，也許是時(shí)候談?wù)劵榧s了，他愿意為娃娃準(zhǔn)備一個(gè)非常好的將來(lái)，“因?yàn)樯系壑溃彼f(shuō)，“她是我的無(wú)價(jià)之寶。”

4

盡管理智向他發(fā)出警告，但是面對(duì)娃娃，他無(wú)法自已。

有一天，兩個(gè)農(nóng)莊的男人在一起干活，娃娃去給養(yǎng)父送午餐，每次為了讓養(yǎng)父開(kāi)心，都是她親自去送飯。她也和他們一起吃，但是吃得很快，不多言不多語(yǔ)，吃完就挨著拜爾比先生坐在那里。

正值收獲的時(shí)節(jié)，太陽(yáng)照耀著新割的秸稈，熱浪在空氣中閃閃發(fā)光，大橡樹(shù)下的陰涼就顯得特別舒適。娃娃·拜爾比穿著養(yǎng)父給她買(mǎi)的漂亮衣服，待在高大的養(yǎng)父身邊，就好像收割莊稼時(shí)，田地邊的那些夏天的花朵。提多斯就在不遠(yuǎn)處，雖然沒(méi)有人告訴他，但是他也知道，父親希望促成這門(mén)親事，但是母親反對(duì)。

他忍不住偷偷打量，這是個(gè)非常瘦小的女孩，很整潔，行為舉止令人愉悅。她比英國(guó)女孩更楚楚動(dòng)人，更精致漂亮。他經(jīng)常胡思亂想，一個(gè)男人，即使聰明睿智、見(jiàn)多識(shí)廣，面對(duì)這樣的美麗和魅力也會(huì)產(chǎn)生無(wú)與倫比的快樂(lè)，雖然他從來(lái)不敢說(shuō)自己就是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣之人。

而且他欣喜地注意到，她在他面前非常害羞，這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。當(dāng)他躺在地上，盡量伸展自己的四肢，以圖離她近一些時(shí)，她會(huì)扭頭看著他，不帶微笑，用她那雙憂(yōu)郁的眼睛看著他，但是她的目光中似乎有什么，好像有魔法，讓他在夜里不能成寐，渴望她，想念她。

在今年的收獲季里，他不想其他人，只瘋了一樣想著拜爾比娃娃。他知道她的故事，因?yàn)樗赣H不停地在他耳朵邊嘮叨。他知道，她出生在國(guó)外，還讓一個(gè)胎兒爆炸，多年前她和格蘭尼老太太合謀，讓拜爾比太太渾身難受，還讓她嘔吐不已，吐出針和羽毛，這些故事他都知道。而且，他也目睹了她是如何利用七種感官同時(shí)迷惑她的養(yǎng)父。

當(dāng)他注視她的時(shí)候，有時(shí)會(huì)有冷澈骨髓的感覺(jué)。他想，如果他是個(gè)明智虔誠(chéng)的基督教徒，就算父親再貪婪，他也不應(yīng)該對(duì)她有所乞求。提多斯的性格更像他的母親，他有些害怕娃娃。他不能理解她怎么可以不費(fèi)半點(diǎn)力氣就對(duì)他有這么大的魔力。

每一次，看到她穿過(guò)正午炎熱的田地，他整個(gè)人就變得寒冷、陰郁、大汗淋漓。他的心雖然不是那么期待婚姻，但是他帶著忐忑和喜悅等著與她在一起的那一天。他相信，無(wú)論她有什么秘密，都會(huì)在新婚之夜告訴他。他半信半疑，也許真到那一天他會(huì)發(fā)現(xiàn)吧，發(fā)現(xiàn)他的新娘就是《托比特書(shū)》里的薩拉，有一個(gè)惡魔情人，總是在新婚之夜殺死新郎。但是怎么辦呢？他既不是天使，也沒(méi)有魚(yú)肝護(hù)體。

5

一只闖禍的公牛誤入歧途，娃娃的表現(xiàn)令年輕的桑姆驚恐萬(wàn)分，也許公牛就是這個(gè)女巫的靈獸。

桑姆家有一頭年輕的黑色公牛，是他們從英國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的，一起運(yùn)過(guò)來(lái)的還有其他動(dòng)物。其他動(dòng)物都很乖，但是這頭牛卻是個(gè)浪子，它總是沖破粗壯的柵欄，跑到周?chē)従蛹业挠衩椎?、卷心菜地和牧群中惹是生非?/p>

在四月的最后一天，這頭叫亞伯的公牛又跑出來(lái)了，它躍上一個(gè)高高的樹(shù)樁，這是個(gè)看起來(lái)非常堅(jiān)固的樹(shù)樁，好像除了天使它都能承受得住似的。公牛又跳下樹(shù)樁繼續(xù)奔跑，穿過(guò)很多牧場(chǎng)，踐踏很多麥田，來(lái)到北邊拜爾比先生的莊園附近。

男人們都不在跟前，他們?cè)谶h(yuǎn)處燒灌木。拜爾比太太在牛奶房做黃油。娃娃這個(gè)無(wú)所事事的少女，正在小河邊閑逛，于是她遇到了公牛。它正在膝蓋深的黃花地里，然后看到了她。它先是揮舞自己的犄角威脅她，又四蹄亂刨，紫色的嘴里叼著一大堆黃花。

她知道這頭牛所費(fèi)不貲，必須在它跑進(jìn)森林里之前就通知大家。萬(wàn)一它被森林里那些野蠻人抓住，他們不知道它的價(jià)值，只會(huì)把它變成自己肚子里的肉。

她飛快地跑回家，大聲呼喊“黑亞伯跑了，我看到它往森林那邊去了”。漢娜太太從牛奶房里沖出來(lái)，一把抓住娃娃的手臂，憤怒地?fù)u晃她，因?yàn)槟膛Ｒ呀?jīng)準(zhǔn)備好了，可以擠奶了，而她卻不知道野到哪里去了。她不準(zhǔn)娃娃再跑出去了，既不許她跑到燒灌木的高地上去通知男人，也不許她跑到桑姆家去報(bào)信（如果不是這樣的話(huà)，這只牲畜會(huì)被抓住的）。

她把牛奶凳和牛奶桶扔在娃娃腳下，告訴她最好先把自己的事情做完，因?yàn)槿绻侠蠈?shí)實(shí)干活，也就是說(shuō)，一直在這里擠牛奶做奶酪，而不是在牧場(chǎng)里閑逛，就不會(huì)看到黑亞伯逃走了。娃娃什么也沒(méi)說(shuō)，坐在牛奶凳上，彎下腰開(kāi)始默默地工作。

晚上拜爾比先生回來(lái)了，非常生氣，因?yàn)榫谷粵](méi)有人通知鄰居黑亞伯跑了。但是娃娃沒(méi)有告訴他這一切不是她的錯(cuò)，是漢娜阻止了她。

養(yǎng)父覺(jué)得她應(yīng)該為這件事負(fù)責(zé)，娃娃也覺(jué)得自己責(zé)無(wú)旁貸，或者她本來(lái)就是個(gè)野丫頭，喜歡瘋跑，反正她加入了由兩家男人組成的搜索隊(duì)伍。

他們找了牧場(chǎng)、耕地、田野和草原，除了森林，他們都找遍了，但是黑亞伯完全消失了似的，不見(jiàn)蹤影。他們決定去森林里看看。天已經(jīng)黑了，黑暗中樹(shù)枝唰唰作響，卻連公牛的影子都沒(méi)見(jiàn)到。娃娃一直跟在養(yǎng)父身邊，衣服和手都劃破了，她不時(shí)地呼喊：亞伯——亞伯——。每當(dāng)她甜美的聲音響起，提多斯就知道她在哪里，然后迅速趕到她身邊。

在這樣一個(gè)漆黑的夜里，他尋找的不是那頭頑皮的公牛，而是她。他知道這夜是多么深沉，知道黑森林是多么可怕，知道那些野蠻的印第安人是多么潑辣。所以他同時(shí)也在祈禱，祈禱上帝能把被她深深吸引的靈魂還給他，祈禱上帝把這個(gè)少女交給他。

到了最后大家都疲憊不堪，只好回家。但是娃娃跟拜爾比先生走散了，后者跟鄧肯·桑姆一起走了。提多斯驚喜地發(fā)現(xiàn)她自己一個(gè)人了，于是他走到她身邊。娃娃說(shuō)自己很懊惱當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)告知他們牛跑了。為了安慰她，提多斯說(shuō)：這不是你的錯(cuò)，是我和父親的錯(cuò)，我們沒(méi)有把牛拴好。

但是他驚訝地發(fā)現(xiàn)，她除了擔(dān)心他們的損失，也擔(dān)心這頭可憐的牛是不是遭遇了不幸。他想：傳說(shuō)中每個(gè)女巫都有一個(gè)靈獸跟隨，難道這個(gè)女人的靈獸就是亞伯嗎？一想到這里，他又感到不寒而栗。

想到她其實(shí)比小窩棚里住的那些小妖精大不了多少，傳說(shuō)中你只要對(duì)那些小妖精們好，它們就會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)。看到她這個(gè)樣子，他就忍不住，想伸出手去觸摸她（不管她是不是女巫），他只想讓她穿過(guò)這個(gè)漆黑的牧場(chǎng)時(shí)不那么疲憊。如果她可以接受這個(gè)的話(huà)，他們之間就會(huì)有更多可能。要知道這是個(gè)五月的夜晚，而千百年以來(lái)，年輕人都有權(quán)利在這樣的夜晚得到愛(ài)人的特別許可。那么白天的那些煩惱將會(huì)煙消云散，牛跑了也會(huì)變成好事一樁。

好幾次，他都感到她身上仿佛有火花閃現(xiàn)，他感受得到。于是他相信，她對(duì)他也是一樣的心意。娃娃似乎沒(méi)有意識(shí)到他的意圖。在黑暗中，每當(dāng)他的手靠近她時(shí)，她就若有若無(wú)地閃開(kāi)了。快要到她家的時(shí)候，他開(kāi)始意識(shí)到，她有一種強(qiáng)大的魅力，讓他深陷其中無(wú)法自拔，現(xiàn)在她用這個(gè)魅力在身邊做了防護(hù)，他沒(méi)有力量去打破它。

他想到了薩拉和她的魔鬼愛(ài)人，懷疑娃娃是不是也有這樣一個(gè)魔鬼在保護(hù)她。他有點(diǎn)希望自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事，因?yàn)楦鶕?jù)《舊約》，薩拉曾經(jīng)有過(guò)七個(gè)丈夫，每一個(gè)都在新婚之夜被魔鬼阿斯莫泰殺死，因?yàn)檫@個(gè)魔鬼愛(ài)她。

6

一個(gè)年輕的基督徒見(jiàn)證了一次可怕的異象，他射出了一枚子彈，也許沒(méi)有。

這個(gè)年輕人身體極度疲憊，靈魂也飽受折磨，他一想起來(lái)就懊惱不已，在這樣一個(gè)五月的晚上，他終于跟娃娃·拜爾比單獨(dú)在一起了，可是他什么進(jìn)展也沒(méi)有。那天晚上，他根本沒(méi)有辦法睡覺(jué)，他就這么躺著，渾身燥熱。當(dāng)天色將要破曉的時(shí)候，他起來(lái)穿上馬褲、牛仔褲、長(zhǎng)襪和鞋子，灌下一大杯燕麥啤酒，再次出門(mén)去尋找亞伯。

因?yàn)樯掷锟赡苡形ｋU(xiǎn)，他帶上了他的滑膛步槍?zhuān)叱龇孔?。天色仍未亮，東邊有光透出來(lái)，但是模模糊糊。海上升起藍(lán)色的濃霧，非常大的霧，他不喜歡這一天。

首先他檢查自己家的牛圈，然后檢查了鄰居家的，因?yàn)樗拦Ｏ矚g成群聚集，所以他要看看它是否自己回來(lái)了。結(jié)果讓他失望，沒(méi)有任何跡象它回來(lái)過(guò)。他把滑膛槍放在肩膀上，穿過(guò)拜爾比先生家的草地，來(lái)到英寸河邊。他的想法是，“亞伯要喝大量的水，一旦太陽(yáng)升起，它就會(huì)來(lái)到河邊，把自己灌飽”。

河上的霧氣很重，它們平鋪在河面上，好像當(dāng)頭罩下一床白色的床單。緩緩地，充滿(mǎn)水氣的光從東方出現(xiàn)了。他想他應(yīng)該坐在柳樹(shù)下的巨石上。太陽(yáng)很快就要出來(lái)了，陽(yáng)光會(huì)驅(qū)散霧氣和露水。他找了塊石頭坐下，滑膛槍放在自己的膝蓋上。

他準(zhǔn)備好了，晨光閃爍，讓他警惕，離他射程不遠(yuǎn)處是一條小徑，從森林里延伸出來(lái)，清晨總是有一些野生動(dòng)物跑出來(lái)喝水。他希望能看到亞伯從這條小徑出來(lái)。

這期間他掏出了一小塊鹿肉吃起來(lái)。他就這么靜靜地坐著，一會(huì)兒一只母鹿走了出來(lái)，后面跟著一對(duì)攣生小鹿。他不會(huì)開(kāi)槍的，因?yàn)樗鼈兡敲雌?，小巧玲瓏的，讓他想起娃娃。很多東西讓他想起娃娃，小鳥(niǎo)的鳴叫，草地里的花，甚至黎明的神秘和沉默。然而，這些東西本不該讓他想起一個(gè)女人，而應(yīng)該想起造物主才對(duì)。

他聽(tīng)到樹(shù)叢中一陣響聲，是樹(shù)枝被踏碎的聲音。他笑了，就知道公牛會(huì)出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有任何一種生活在森林里的動(dòng)物會(huì)搞出這么大的聲響，只有家畜，平常在圈里生活習(xí)慣了，才會(huì)如此喧囂。

確實(shí)沒(méi)讓他失望，穿過(guò)濃霧走出來(lái)的正是那頭年輕的公牛。在虛幻的晨光中，它看起來(lái)那么巨大。他想讓牛走到河邊開(kāi)始喝水之后再動(dòng)作，他可以從后面偷偷跳出來(lái)，一把抓住它的韁繩。

他安靜地等待著，直到驚訝地看到一個(gè)印第安人跨過(guò)他，用繩子一下子綁住了亞伯的脖圈，接著翻身騎上亞伯，努力把它從河邊趕開(kāi)。

看到公牛馱著人并不讓他吃驚，他以前就讓亞伯馱過(guò)他的兩個(gè)妹妹，他生氣的是一個(gè)野蠻人竟然想要侵占他父親的財(cái)產(chǎn)。于是他起身大聲呼喊，試圖阻止這個(gè)人。接下來(lái)的事情有點(diǎn)恍惚了，但是他記得那個(gè)棕褐色的小人突然變得威猛勇敢起來(lái)，他從公牛背上一躍而起，揮舞著斧頭沖向自己。

提多斯來(lái)不及多想，他趕緊跪下射擊。盡管霧氣和灌木阻擋了他一部分的視線(xiàn)，但是他確定他瞄準(zhǔn)了敵人胸膛上的珠飾。他可以清楚地看到眼前這個(gè)男人，或者說(shuō)男孩了。他的衣服上裝飾著鹿皮和羽毛，臉膛黝黑，非常憤怒。他的斧子也清晰可見(jiàn)，還有他佩戴的珠子的圖案。提多斯知道自己瞄得很準(zhǔn)，但是當(dāng)子彈射出去的時(shí)候，印第安人不見(jiàn)了，站在原地的是娃娃·拜爾比，她的雙手緊緊抓住胸口，驚恐萬(wàn)分。

他知道子彈穿過(guò)了她的胸膛，因?yàn)樗怎咱勠?，站立不穩(wěn)，明顯是被猛烈撞擊了。但是，當(dāng)他趕到她身邊拉住她的手，一邊哭一邊哀嘆自己殺了她的時(shí)候，她的灰色長(zhǎng)袍上卻沒(méi)有血跡，她用微弱的受驚的聲音安慰他說(shuō)，她沒(méi)有受傷。

那天娃娃穿的長(zhǎng)袍是結(jié)實(shí)的棉亞麻混紡粗布，就像漢娜太太一直說(shuō)的，這件衣服結(jié)實(shí)極了，一個(gè)口子都沒(méi)有。但是下次娃娃再穿它的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)在心臟上面一點(diǎn)點(diǎn)有一個(gè)完美的補(bǔ)丁，很明顯是為了遮蓋破洞修補(bǔ)的，一個(gè)不大于六便士的洞。

提多斯太愛(ài)娃娃了，幾乎不假思索地愛(ài)，他一點(diǎn)也沒(méi)有考慮到眼前這一幕多么不合常理，相反，他因?yàn)樽屗绱私咏劳龆y過(guò)不已。

當(dāng)故事在村子里傳開(kāi)的時(shí)候，在某些人嘴里它變得無(wú)比熱鬧，但是在另外一些人嘴里，它又不足為奇，無(wú)足輕重。在前者的嘴里，娃娃不是一個(gè)人，有一大堆人護(hù)著她，地獄的使者或者女巫什么的，而且亞伯還跟它的主人說(shuō)話(huà)了，好像是個(gè)靈獸似的。

但是在后者嘴里，這些人中包括澤利先生，他們覺(jué)得這個(gè)故事沒(méi)有什么奇怪的，提多斯當(dāng)時(shí)的情況不足以讓他發(fā)現(xiàn)真相。他可能產(chǎn)生了幻想，從來(lái)就沒(méi)有什么印第安人跳出來(lái)騎上公牛，有的只是娃娃。他也沒(méi)有看到什么珠串、鹿皮或者砍斧。當(dāng)他射擊的時(shí)候，他視線(xiàn)模糊了，于是打偏了。

澤利先生在他的日記里提到這個(gè)故事，他引用了《圣經(jīng)》：我們的主警告我們不要把新酒裝進(jìn)舊瓶里，免得新酒會(huì)因?yàn)檫^(guò)于猛烈而把瓶子炸裂?！八?，某種感情，特別當(dāng)這種感情是從沖動(dòng)和激情中產(chǎn)生時(shí)，對(duì)一個(gè)弱小的容器來(lái)說(shuō)就是最大的危險(xiǎn)，而年輕的桑姆先生就是這個(gè)弱小的容器”。

但是在當(dāng)時(shí)，提多斯只有一個(gè)想法，那就是這個(gè)年輕女孩就在他懷里，她因?yàn)榭謶侄惓４嗳酰ㄒ苍S是因?yàn)閬?lái)自子彈的實(shí)際震撼），幾乎無(wú)法站立。他安慰她，撫摸她的頭發(fā)，親吻她，一遍一遍地說(shuō)，他寧可自己死去，也不要傷害她一根頭發(fā)。但是關(guān)于一秒鐘之前她是另外一個(gè)樣子，甚至另外一個(gè)性別，他只字不提，他想她可能不希望其他人知道這件事。

他認(rèn)為：“就是因?yàn)樗屏及?，即使不是為我也是為了公牛，這個(gè)溫柔的少女才幻化成別的樣子，否則一個(gè)白人女孩兒怎么敢一個(gè)人跑到森林里去找亞伯呢？”于是他什么也沒(méi)有說(shuō)。

至少那一天他是懷抱著她的，以前夜晚所忍受的煎熬和痛苦都消失了。相反，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他更像是在安慰愛(ài)撫自己的妹妹，于是他把她抱上公牛背，帶她回到了拜爾比先生家。

等他回到自己家的時(shí)候，那種熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了，他再次被巨大的、充滿(mǎn)熱情的欲望所壓倒，他不能相信自己在早上親吻她時(shí)，僅僅把她當(dāng)成一個(gè)孩子、一個(gè)女巫，而不是一個(gè)女人。

1. 路西法（拉丁語(yǔ)、英語(yǔ)：Lucifer），基督教與猶太教名詞，出現(xiàn)于《以賽亞書(shū)》第14章第12節(jié)，通常指被逐出天堂前的魔鬼或者撒旦。
2. 十誡中的第五誡，尊重父母。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，十誡是上帝耶和華借由以色列先知和首領(lǐng)摩西之口向以色列民族頒布的律法中的首要的十條規(guī)定。
3. “多莉”英文名為Dolly，“娃娃”英文名為“Doll”，只有一個(gè)字母的差別。
4. 此處的典故存在于古老的《托比特書(shū)》中，這本書(shū)屬于天主教和東正教《舊約圣經(jīng)》的一部分，但不包括在新教的《舊約圣經(jīng)》里。托比特之子要娶一名叫薩拉的女子，但是這個(gè)女子被魔鬼阿斯莫泰附身，每次新婚之夜魔鬼都會(huì)出于嫉妒殺死新郎，為此已經(jīng)死了七任新郎。但是有人告訴托比特之子一個(gè)辦法可以避免被殺，就是燃燒魚(yú)的內(nèi)臟，產(chǎn)生的煙可以驅(qū)趕魔鬼。托比特之子依法炮制，果然趕走了魔鬼。