當(dāng)因遠(yuǎn)慮而自覺同上帝爭斗

│節(jié)選自《燭虛》，首發(fā)于一九四〇年七月十五日《戰(zhàn)國策》。

家住呈貢，黃昏前獨自到后山高處，望天末云影，由紫轉(zhuǎn)黑。稍過一時，無云處天尚凈白，云已墨黑，樹影亦如墨黑。光景異常清寂。遠(yuǎn)望滇池，一片薄煙。在仙人掌籬笆間小小停頓，看長腳蜘蛛綴網(wǎng)，經(jīng)營甚力。高大山楂樹正開花，香氣馥郁，蜂子尚營營嗡嗡，不肯休息。覺人生百年長勤，情形正復(fù)相似。捕蚊捉蟲，吃吃喝喝，其事至小，然與生存大有關(guān)系，亦即十分莊嚴(yán)。但從這些小小生物謀生認(rèn)真處看來，未免令人對于“人”生悲憫心。因通常人總喜說為“萬物靈長”，腦能思索，手能發(fā)明，進步至不可思議。殊不知進步中依然處處尚可見出與蟲豸完全相同處，即所思所顧，單純而天真，終不出“果口腹”“育兒女”二事。有些方面且不如蟲豸認(rèn)真，未免可怕。作《燭虛》四。

吳稚暉老先生喜說笑話，以為“人雖由蟲豸進化而來，但進化到有灰白色腦髓質(zhì)三斤十二兩后，世界便大不相同。世界由人類處理，人自己也好好處理了自己。”其實這三斤多腦髓在人類中起巨大作用，還只是近百年來事情。至于周口店的猿人，頭腦雖已經(jīng)相當(dāng)大，駕御物質(zhì)，征服自然，通說不上。當(dāng)時日常生活，不過是把石頭敲尖磨光，綁在一個木棒上，捉打懦弱笨小一點生物，茹毛飲血過日子罷了。論起求生工具精巧靈便、自由灑脫時，比一只蝴蝶穿得花枝招展，把長長的吸管向花心吮蜜，滿足時一飛而去，事實上就差多了。但人之所以為人，也就在此。人類求生并不是容易事，必在能飛、能潛、能嚙、能螫、能跑、能跳，能鉆入地里，能寄生別的生物身上，在一群大小不一生物中努力競爭，方能支持生命。在各種困苦艱難中訓(xùn)練出了一點能力，把能力擴大延長，才有今日。

這么努力，正好像有點為上天所忌，所以在人類中直到如今，尚保留了兩種本能：一種是好斗本能，一種是懶惰本能。好斗與求生有密切關(guān)系。但好斗與愚蠢在情緒上好像又有種稀奇接合，換言之，就是古代斗的方式用于現(xiàn)代，常常不可免成為愚行，因此人固然產(chǎn)生了近代文明，然而近代文明也就大規(guī)模毀滅人的生命（戰(zhàn)勝者同樣毀滅。這成毀互見，可說是自然惡作劇事例之一。懶惰也似乎與求生不可分，即生命的新陳代謝，需要有個秩序安排，方能平均。有懶惰方可產(chǎn)生淘汰，促進新陳代謝作用。這世界若無一部分人懶惰，進步情形，必大大不同，說不定會使許多生物都不能同時存在。即同屬人類，較幼弱者亦恐無機會向上。即屬同一種族，優(yōu)秀而新起的，也不容易抬頭。這可說是自然小聰明處另外一面。

好斗本能與愚行容易相混，大約是“工具”與“思想”發(fā)展不能同時并進的結(jié)果。是一時的現(xiàn)象，將來或可望改變。最大改變即求種族生存，不單純訴諸武力與武器，另外尚可望發(fā)明一種工具，至少與武力武器有平行功效的工具。這工具是抽象的觀念，非具體的槍炮。至于懶惰本能，形成它的原因，大致如下：即人雖與蟲豸起居生活截然不同，腦子雖比多數(shù)生物分量重，花樣多，但基本的愿望，多數(shù)還是與低級生物相去不多遠(yuǎn)，要生存，要發(fā)展。易言之，即是要滿足食與性。所愿不深，容易達到，故易滿足，自趨懶惰。一個民族中懶惰分子日多，從生物觀點上說，不算是件壞事，從社會進步上說，也就相當(dāng)可怕。但這種分子若屬知識階級，倒與他們所學(xué)“人為生物之一”原則相合。因為多數(shù)生物，能飽吃好睡，到性周期時生兒育女不受妨礙，即可得到生存愉快。人類當(dāng)然需要這種安逸的愉快。不過知識積累，產(chǎn)生各樣書本，包含各種觀念，求生存圖進步的貪心，因知識越多，問題也就越多。讀書人若使用腦子，盡讓這些事在腦子中旋轉(zhuǎn)不已，會有多少苦惱，多少麻煩！事情顯然明白，多數(shù)的讀書人，將生命與生活來作各種抽象思索，對于他的腦子是不大相宜的。這些人大部分是因緣時會，或襲先人之余蔭，雖在國內(nèi)國外讀書一堆，知識上已成“專家”后，在作人意識上，其實還只是一個單位，一種“生物”：只要能吃，能睡，且能生育，即已滿足愉快。并無何等幻想或理想推之向上或向前，尤其是不大愿因幻想理想而受苦，影響到已成習(xí)慣的日常生活太多。平時如此，即在戰(zhàn)時，自然還是如此。生活下來儼然隨時隨處都可望安全而自足，為的是生存目的只是目下安全而自足。雖如羅素所說，“遠(yuǎn)慮”是人類的特點，但其實遠(yuǎn)慮只是少數(shù)又少數(shù)人的特點，這種近代教育培養(yǎng)成的知識階級，大多數(shù)是無足語的！

人當(dāng)然應(yīng)像個生物。盡手足勤勞貼近土地，使用鋤頭犁耙作工具以求生，是農(nóng)民更像一個生物的例子。至于知識分子呢，只好用他們玩牌興趣嗜好來作說明了。照道理說來，這些人是已因抽象知識的增多，與生物的單純越離越遠(yuǎn)的。但這些人卻以此為不幸，為痛苦，實在也是不幸痛苦，所以就有人發(fā)明麻雀牌和撲克牌，把這些人的有用腦子轉(zhuǎn)移到與人類進步完全不相干的小小得失悲歡上去。這么一來，這些上等人就不至于為知識所苦，生活得很像一個“生物”了。不過話說回來，若有人把這個現(xiàn)象從深處發(fā)掘，認(rèn)為他們這點求娛樂習(xí)慣，是發(fā)源于與蟲豸“本能”一致的要求時，他們卻常常會感到受諷刺而不安。只是這不安事實上并不能把玩牌興趣或需要去掉，亦不過依然是三四個人在牌桌旁發(fā)發(fā)牢騷罷了。為的是蟲豸在習(xí)慣上比人價值低得多，所以有小小不安，玩牌在習(xí)慣上已成為上等人一種享樂，所以還是繼續(xù)玩牌。

對于讀書人玩牌的嗜好，我并不像許多老年人看法簡單，以為是民族“墮落”問題。我只覺得這是一個“懶惰”現(xiàn)象，而且同時還認(rèn)為是一個“自然”現(xiàn)象。因為這些人已能靠工作名分在社會有吃、有穿，作工作事都有個一定時間，只要不誤事就不會受淘汰，學(xué)的既是普通所說近代教育，思想平凡而自私，根本上又并無什么生活理想，剩余生命的耗費，當(dāng)然不是用撲克牌就是用麻雀牌。懶惰結(jié)果從全個民族精力使用方式上來說大不經(jīng)濟，但由這些“上等人”個人觀點說，卻好像是很瀟灑而快樂的。由于這么一來，一面他是在享受自由主義承平時代公民的權(quán)利；一面他不思不想，可以更像一個生物（于此我們正可見出上帝之巧慧！）

譬如有一人，若超越習(xí)慣心與眼，對這種知識分子活在當(dāng)前情形下，加以權(quán)利義務(wù)的檢視，稍稍對于他們的生活觀念與生活習(xí)慣感到懷疑和不敬，引起的反應(yīng)還是不會好。反應(yīng)方式是這些人必依然一面玩牌，一面生氣。“你說我是蟲豸，我倒偏要如此。你不玩牌，做圣人去好了。”于是大家一陣哈哈大笑起來，桃花杏花，皇后王子，換牌洗牌，糾紛一團，時間也就過去了。或者意猶未平，就轉(zhuǎn)述一點馬路消息，抵補自己情緒上的損失，說到末了，依然一陣大笑。單純生氣，惱羞成怒，尚可救藥，因為究竟有一根看不見的小刺簽在這些人的心上，刺雖極小，總得拔去。若只付之一笑，就不免如古人所說“日光之下無新事”，且有同好三天三夜不下桌子的事，精神壯旺，可想而知。當(dāng)然一切還是照舊。

不知何故，這類小事細(xì)細(xì)想來，也就令人痛苦。我縱把這種懶惰本能解釋為自然意思，玩牌又不過是表示人類求愉快之一種現(xiàn)象，還是不免痛苦。正因為我們還知道這個民族目前或?qū)?，想要與其他民族競爭生存，不管戰(zhàn)時或承平，總之懶惰不得的。不特有許多事要人去做，其實還有許多事要人去想。而且事情居多是先要人想出一個條理頭緒，方能叫人去做。一懶惰就糟糕！目下知識分子中，若能保留羅素所謂人類“遠(yuǎn)慮”長處多一些，豈不很好？眼見的是這種“人之師”就無什么方法可以將他們的生活觀重造，耗費剩余生命最高應(yīng)用方式還只會玩牌。更年青一點的呢，且有從先生們剪花樣造就自己趨勢，那就未免太可怕！

我們怎么辦？是順天體道，聽其自然，還是不甘滅亡，另做打算？我們似乎還需要一些不能安于目前生活習(xí)慣與思想形式又不怕痛苦的年青讀書人，或由于“遠(yuǎn)慮”，或由于“好事”，在一個較新觀點上活下來，第一件事是能戰(zhàn)勝懶惰。我們對于種族存亡的遠(yuǎn)慮，若認(rèn)為至少應(yīng)當(dāng)如蟲豸對于后嗣處理的謹(jǐn)慎認(rèn)真，會覺得知識分子把一部分生命交給花骨頭和花紙，實在是件可怕和可羞事情。

“怕”與“羞”兩個字的意義，在過去時代，或因鬼神迷信與性的禁忌，在年青人情緒上占有一個重要位置。三千年民族生存與之不無關(guān)系。目下這兩字意義卻已大部分失去了。所以使讀書人感覺某種行為可怕或可羞，在迷信、禁忌以及法律以外產(chǎn)生這種感覺，實在是一種艱難偉大的工作，要許多有心人共同努力，方有結(jié)果。文學(xué)藝術(shù)，都得由此出發(fā)?？墒沁@問題目下說來，正像癡人說夢，正因為所謂有心人的意識上，對許多事也就只是糊糊涂涂，馬馬虎虎，功利心切，虛榮心大，不敢向深處思索，儼然唯恐如此一來就會溺死在自己思想中。抄抄撮撮，讀書教書。輕松寫作之余，還是樂意玩三百分?jǐn)?shù)目以至于如一些軍官大老玩玩天九牌，散散心。生命相抵相銷，末了等于一個零。

我似乎正在同上帝爭斗。我明白許多事不可為，努力終究等于白費，口上沉默，我心并不沉默。我幻想在未來讀書人中，還能重新用文學(xué)藝術(shù)激起他們“怕”和“羞”的情感，因遠(yuǎn)慮而自覺，把玩牌一事看成為唯有某種無用廢人（如像老妓女一類人方能享受的特有娛樂。因為這些人經(jīng)營的是性的事業(yè)，身體到晚年實在相當(dāng)可憫，已夠令人同情了，這些人生活下來，腦子不必多所思索，盡職之余，總得娛樂散心，玩牌便是他最好散心工具。我那么想，簡直是在同人類本來惰性爭斗，同上帝爭斗。