探索“人”的靈魂深處或意識邊際

│節(jié)選自《燭虛》，一九四〇年九月十四日《大公報·文藝》。小標(biāo)題為選編者所加。

生命的悲哀

辦事處小樓上隔壁住了個木匠，終日錘子鑿子，敲敲打打，聲音不息?？墒钦嬲臭[到我不能構(gòu)思不能休息的，似乎還是些無形的事物，一片顏色，一閃光，在回想中盤旋的一點笑和怨，支吾與矜持，過去與未來。

為了這一切，上帝知道我應(yīng)當(dāng)怎么辦。

我需要清靜，到一個絕對孤獨環(huán)境里消化消化生命中具體與抽象。最好去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的。雨季來時上面長了些綠絨似的苔類。雨季一過，苔已干枯了，在一片未干枯苔上正開著小小藍(lán)花白花，有細(xì)腳蜘蛛在旁邊爬。河水從石罅間漱流，水中石子蚌殼都分分明明。石頭旁長了一株大樹，枝干蒼青，葉已脫盡。我需要在這種地方，一個月或一天。我必須同外物完全隔絕，方能同“自己”重新接近。

黃昏時聞湖邊人家竹園里有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因為這些聲音對于我實在極熟習(xí)，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市里，事實上那時節(jié)我卻是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

生命的美麗

我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個空殼。譬喻說，正如一個荒涼的原野，一切在社會上具有商業(yè)價值的知識種子，或道德意義的觀念種子，都不能生根發(fā)芽。個人的努力或他人的關(guān)心，都無結(jié)果。試仔細(xì)加以注意，這原野可發(fā)現(xiàn)一片水塘澤地，一些瘦小蘆葦，一株半枯檉柳，一個死獸的骸骨，一只干田鼠。澤地角隅尚開著一叢叢小小白花紫花（報春花，原野中唯一的春天。生命已被“時間”“人事”剝蝕快盡了。天空中鳥也不再在這原野上飛過投個影子。生存儼然只是煩瑣繼續(xù)煩瑣，什么都無意義。

百年后也許會有一個好事者，從我這個記載加以檢舉，判案似的說道：“這個人在××年已充分表示厭世精神?！币敲凑f，就盡管說好了，這于我是不相干的。

事實上我并不厭世。人生實在是一本大書，內(nèi)容復(fù)雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻看到的最后一頁，而且必須慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不許看的事跡。我得稍稍休息，緩一口氣！我過于愛有生一切。愛與死為鄰，我因此常常想到死。在有生中我發(fā)現(xiàn)了“美”，那本身形與線即代表一種最高的德性，使人樂于受它的統(tǒng)制，受它的處治。人的智慧無不由此影響而來。典雅詞令與華美文字，與之相比都見得黯然無光，如細(xì)碎星點在朗月照耀下同樣黯然無光。它或者是一個人、一件物、一種抽象符號的結(jié)集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇觸地，表示皈依真主，情緒和這種情形正復(fù)相同，意思是如此一來，雖不曾接近真主，至少已接近上帝造物。

這種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全。或即“造物”，最直接最簡便那個“人”。流星閃電剎那即逝，即從此顯示一種美麗的圣境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種圣境。一個人的手足眉發(fā)在此一閃即逝更縹緲的印象中，既無不可以見出造物者手藝之無比精巧。凡知道用各種感覺捕捉住這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。但丁、歌德、曹植、李煜便是將這種光影用文字組成形式，保留的比較完整的幾個人。這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一剎那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。

“如中毒，如受電，當(dāng)之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守?！泵乐詾槊溃∏∪绱?。

我好單獨，或許正希望從單獨中接近印象里未消失那一點美。溫習(xí)過去，即依然能令人神智清明，靈魂放光，恢復(fù)情感中業(yè)已失去甚久之哀樂彈性。

生命的燃熄

宇宙實在是個極復(fù)雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進(jìn)行。然而這種目的，卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。人心復(fù)雜，似有過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為生命分裂而成子嗣延續(xù)，或憑不同材料產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)。也有人僅僅從抽象產(chǎn)生一種境界，在這種境界中陶醉，于是得到永生快樂的。

我不懂音樂，倒常常想用音樂表現(xiàn)這種境界。正因為這種境界，似乎用文字顏色以及一切堅硬的物質(zhì)材器通通不易保存（本身極不具體，當(dāng)然不能用具體之物保存。如知和聲作曲，必可制成比寫作十倍深刻完整動人樂章。

表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)似乎又不如音樂。因為大部分所謂“印象動人”，多近于從具體事實感官經(jīng)驗而得到。這印象用文字保存，雖困難尚不十分困難。但由幻想而來的形式流動不居的美，就只有音樂，或宏壯，或柔靜，同樣在抽象形式中流動，方可望能將它好好保存并加以重現(xiàn)。

試舉一例。仿佛某時、某地、某人，微風(fēng)拂面，山花照眼，河水渾濁而有生氣，上浮著菜葉。有小小青蛙在河畔草叢間跳躍，遠(yuǎn)處母黃牛在豆田阡陌間長聲喚子。上游或下游不知誰處有造船人斧斤聲，遙度山谷而至。河邊有紫花、紅花、白花、藍(lán)花，每一種花每一種顏色都包含一種動人的回憶和美麗聯(lián)想。試摘藍(lán)花一束，拋向河中，讓它與菜葉一同逐流而去，再追索這花色香的歷史，則長發(fā)、清、粉臉、素足，都一一于印象中顯現(xiàn)。似陌生，似熟習(xí)，本來各自分散，不相粘附，這時節(jié)忽拼合成一完整形體，美目含睇，手足微動，如聞清歌，似有愛怨?！赃^一時，一切已消失無余，只覺一白鴿在虛空飛翔。在不占據(jù)他人視線與其他物質(zhì)的心的虛空中飛翔，一片白光蕩搖不定。無聲、無香，只一片白?！斗ㄈA經(jīng)》雖有對于這種情緒極美麗形容，尚令人感覺文字大不濟(jì)事，難于捕捉這種境界?！稚赃^一時，明窗綠樹已成陳跡。惟窗前尚有小小紅花在印象中鮮艷奪目，如焚如燒。這顆心也同樣如焚如燒?！?，上帝。生命之火燃了又熄了，一點藍(lán)焰，一堆灰。誰看到？誰明白？誰相信？

我說的是什么？凡能著于文字的事事物物，不過一個人的幻想之糟粕而已。

天氣陰雨，對街瓦溝一片苔，因雨而綠，逼近眼邊。心之所注，亦如在虛幻中因雨而綠，且開花似碎錦，一片芬芳，溫靜美好，不可用言語形容。白日既去，黃昏隨來，夜已深靜，我尚依然坐在桌邊，不知何事必須如此有意挫折自己肉體，求得另外一種解脫。解脫不得，自然困縛轉(zhuǎn)加。直到四點，聞雞叫聲，方把燈一扭熄，眼已潤濕?？纯创伴g橫格已有微白。如聞一極熟習(xí)語音，帶著自得其樂的神氣說：“荷葉田田，露似銀珠?！辈恢我?。但聲音十分柔美，因此又如有秀腰白齒，往來于一巨大梧桐樹下。桐莢如小船，中有梧子。思接手牽引，既不可及。忽爾一笑，翻成愁苦。

凡此種種，如由莫扎克用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神蕩志樂章。目前我手中所有，不過一枝破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已。用這種文字寫出來時，自然好像不免十分陳腐，相當(dāng)頹廢，有些不可解。

生命的深度

上帝吝于人者甚多。人若明白這一點，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是唯一方法。教育“我”的事照例于“人”無損，擴(kuò)大自我，不過更明白“人”而已。

天之予人經(jīng)驗，厚薄多方，不可一例。耳目口鼻雖同具一種外形，一種同樣能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人與人實在相去懸遠(yuǎn)。讀萬卷書，行萬里路，自然有浩浩然雍雍然書卷氣和豪爽氣。然而識萬種人，明白萬種人事，從其中求同識差，有此一分知識，似乎也不是壞事。知人方足以論世。知人在大千世界中，雖只占一個極平常地位，而且個體生命又甚短促，然而手腦并用，工具與觀念堆積日多，人類因之就日有進(jìn)步，日趨復(fù)雜，直到如今情形。所謂知人，并非認(rèn)識其復(fù)雜，只是歸納萬匯，把人認(rèn)為一單純不過之“生物”而已。極少人能違反生物原則，換言之，便是極少人能避免自然所派定義務(wù)，“愛”與“死”。人既必死，即應(yīng)在生存時知所以生。故孔子說，“未知生，焉知死？”多數(shù)人以為能好好吃喝，生兒育女，即可謂知生。然而尚應(yīng)當(dāng)有少數(shù)人，知生存意義，不僅僅是吃喝了事！愛就是生的一種方式，知道愛的也并不多。

我實需要“靜”，用它來培養(yǎng)“知”，啟發(fā)“慧”，悟徹“愛”和“怨”等等文字相對的意義。到明白較多后，再用它來重新給“人”好好作一度詮釋，超越世俗愛憎哀樂的方式，探索“人”的靈魂深處或意識邊際，發(fā)現(xiàn)“人”，說明“愛”與“死”可能具有若干新的形式。這工作必然可將那個“我”擴(kuò)大，占有更大的空間，或更長久的時間。

可是目前問題呢，我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小，似乎必如此方能發(fā)現(xiàn)自己，得到自己，認(rèn)識自己?！拔釂饰摇?，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我。

可是，這個我的存在，還為的是返照人。正因為一個人的青春是需要裝飾的，如不能用智慧來裝飾，就用愚也無妨。

1. 莫扎克，今譯作莫扎特，奧地利作曲家，維也納古典樂派代表人物之一