用我自己的尺寸和分量來證實價值

│原題《水云》，首發(fā)于一九四三年一月《文學(xué)創(chuàng)作》。

第一節(jié)

青島的五月，是個稀奇古怪的時節(jié)。自二月起從海上吹來的季候風(fēng)，飽吹了一季，忽然一息后，陽光熱力到達(dá)了地面，天氣即刻暖和起來。山腳樹林深處，便開始有啄木鳥的蹤跡和黃鳥的鳴聲。公園中分區(qū)栽種梅花、桃花、玉蘭、郁李、棠棣、海棠和櫻花，正像約好日子，都一齊開放了花朵。到處各聚集了些游人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下的草地上賞花取樂。就中還有些從南北大都市官場或商場抽空走出，坐了路局的特別列車，來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當(dāng)前被自然解放后的從容和快樂，多仰臥在軟草地上，用手枕著頭，給天上云影壓枝繁花弄得發(fā)迷，口中還輕輕吹噓唿哨，學(xué)林中鳴禽喚春。女人多站在草地上和花樹前，忙著幫孩子們照相，不受羈勒的孩子們，卻在花樹間各處亂跑。

就在這種陽春煙景中，我偶然看到一本小書，書上有那么一段話——“地上一切花葉都從陽光挹取生命的芳馥，人在自然秩序中，也只是一種生物，還待從陽光中取得營養(yǎng)和教育。美不能在風(fēng)光中靜止，生命也不能在風(fēng)光中靜止，值得留心！”儼若有會于心，因此常常歡喜孤獨伶俜的我，帶了幾個硬綠蘋果，帶了兩本書，向陽光較多無人注意的海邊走去。照習(xí)慣我實對準(zhǔn)日出方向，沿海岸往東走?？涓缸啡瘴覅s迎趕日頭，不擔(dān)心半道會渴死。我的目的正是讓不能靜止的生命，從風(fēng)光中找尋那個不能靜止的美。我得尋覓，得發(fā)現(xiàn)，得受它的影響或征服，從忘我中重新得到我，證實我。走過了惠泉浴場，走過了炮臺，走過了建筑在海灣石岨上俄國什么公爵用黃麻石堆就的堡壘形大房子，一片待開辟的荒地，……一直到太平角凸出海中那個黛色大石堆上，方不再向前進(jìn)。這個地方前面已是一片碧綠大海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看見多蛇水靈山島的灰色圓影，和海上船只駛過時在淺紫色天末留下那一縷淡煙。我身背后是一片馬尾松林，好像一個一個翠綠掃帚，倒轉(zhuǎn)豎起掃拂天云。矮矮的疏疏的馬尾松下，到處有一叢叢淡藍(lán)色和黃白間雜野花正任意開放，花叢里還常?？煽吹揭粚π《胬楹稚巴?，神氣天真爛漫，在那里追逐游戲。這地方原有一部分已劃作新住宅區(qū)，還無一座房子，游人又極稀少，本來應(yīng)該算是這些小小生物的特別區(qū)。所以當(dāng)它們與陌生人互相發(fā)現(xiàn)時，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌的對人望定。望了好一會，似乎從神情間看出了點危險，或猜想到“人”是什么，方憬然驚悟，猛回頭于草樹間奔竄。逃走時恰恰如一個毛團(tuán)彈子一樣迅速，也如一個彈子那么忽然觸著樹身而轉(zhuǎn)折，更換一個方向繼續(xù)奔竄。這聰敏活潑小生物，終于在綠色馬尾松和雜花亂草間消失了。我于是好像有點抱歉，來估想它受驚以后跑回窩中的情形。它們照例是用山道間埋在地下的引水陶筩作窩的，因為里面四通八達(dá)，合乎傳說上的三窟意義。逃進(jìn)去后，必互相擠得緊緊的，為求安全準(zhǔn)備第二次逃奔。（因為有時很可能是被一匹頑皮的小狗所追逐，這小狗卻用一種好奇好事心情，徘徊在水道口。過一會兒心定了些，才小心謹(jǐn)慎從水道口露出那兩個毛茸茸的耳朵和光頭，聽聽遠(yuǎn)近風(fēng)聲，明白天下太平后，才重新出到草叢樹根間來游戲。

我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的懸崖，向下直插深入海中，若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墮崖而下，掉進(jìn)海水里喂魚吃。海水有時平靜不波，如一片光滑的玻璃，在陽光下時時刻刻變換顏色。有時又可看到兩三丈高的大浪頭，戴著縐折的白帽子，排列成行成隊，直向巖石下?lián)渥?，結(jié)果這浪頭即變成一片銀白色的水沫，一陣帶咸味的霧雨。我一面讓和暖陽光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱力，一面即用身前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數(shù)多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因為從默會遐想中，體會到生命中所孕育的智慧和力量。心臟跳躍節(jié)奏中，儼然有形式完美韻律清新的詩歌，和調(diào)子柔軟而充滿青春狂想的音樂。

“名譽(yù)、金錢，或愛情，什么都沒有，那不算什么。我有一顆能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切，還可以完全實現(xiàn)它。一切花草既都能從陽光下得到生機(jī)，各自于陽春煙景中芳菲一時，我的生命也待發(fā)展，待開放，必然有驚人的美麗與芳香！”

我仰臥時那么打量，一起身有另外一種回答出自中心深處。這正是想象碰著邊際時所引起的一種回音?；匾糁须s有一點世故，一點冷嘲，一種受社會長期挫折蹂躪過的記號。

“一個人心情驕傲，性格孤僻，未必就能夠作戰(zhàn)士！應(yīng)當(dāng)時時刻刻記住，得謹(jǐn)慎小心，你到的原是個深海邊。身體從不至于掉進(jìn)海里去，一顆心若掉到夢想荒唐幻異境界中去，也相當(dāng)危險，掙扎出時并不容易！”

這點世故對于當(dāng)時環(huán)境中的我當(dāng)然不需要，因此重新躺下去。儼若表示業(yè)已心甘情愿受我選定的生活選定的人事所征服。我正等待這種征服。

“為什么要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗愿望，一直向下沉。不管它是帶咸味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為止。這才像是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。我是個鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺、一把秤，和普通社會權(quán)量不合。一切臨近我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值與意義。我用不著你們名叫‘社會’為制定的那個東西。我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其偽‘思想家’為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。這種思想算是什么？不過是少年時男女欲望受壓抑，中年時權(quán)勢欲望受打擊，老年時體力活動受限制，因之用這個來彌補(bǔ)自己并向人們復(fù)仇的人病態(tài)的行為罷了。這種人照例先是顯得極端別扭表示深刻，到后又顯得極端和平表示純粹，本身就是一種矛盾。這種人從來就是不健康的，那能夠希望有個都不習(xí)慣思想，不慣檢討思想家的思想。一般人都樂意用校醫(yī)室的磅秤稱身體和靈魂。更省事是只稱一次?！?/p>

“好。你不妨試試看，能不能用你自己那個尺和秤，來到這個廣大繁復(fù)的人間，量度此后人我的關(guān)系?！?/p>

“你難道不相信嗎？”

“人應(yīng)當(dāng)自己有自信，不必?fù)?dān)心別人不相信。一個人常常因為對自己缺少自信，總要從別人相信中得到證明。政治上糾糾紛紛，以及在這種糾紛中的廣大犧牲，使百萬人在面前流血，流血的意義，真正說來，也不過就為的是可增加某種少數(shù)人自己那點自信！在普通人事關(guān)系上，因有人自信不過，又無從用犧牲他人得到證明，所以一失了戀就自殺的。這種人做了一件其蠢無以復(fù)加的行為，還以為是追求生命最高的意義，而且得到了它。”

“我是如你所謂靈魂上的驕傲，也要始終保留那點自信的！”

“那自然極好。因為凡真有自信的人，不問他的自信是從官能健康或觀念頑固而來，都可望能夠贏得他人相信的。不過你要注意，風(fēng)不常向一定方向吹。我們生命中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢力的‘情感’，一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，還決定后天的命運?！?/p>

“我自信能得到我所要的，也能拒絕我不要的?！?/p>

“這只限于選購牙刷一類小事情。另外一件小事情，就會發(fā)現(xiàn)勢不可能。至于在人事上，你不能有意得到那個偶然的湊巧，也無從拒絕那個附于情感上的弱點，由偶然湊巧而作成的碰頭?！?/p>

辯論到這個時候，仿佛自尊心起始受了點損害，躺臥向天那個我，于是沉默了，坐著望海那個我，因此也沉默了。

試看看面前的大海，海水明藍(lán)而靜寂，溫厚而蘊(yùn)藉。雖明知中途必有若干島嶼，可作候鳥遷移時的棲息，鳥類一代接續(xù)一代而從不把它的位置記錯。且一直向前，終可達(dá)到一個綠蕪照眼的彼岸，有一切活潑自由生命存在。但缺少航海經(jīng)驗的人，是無從用想象去證實的。這也正與一個人的生命相似，未來一切無從由他人經(jīng)驗取證，亦無從由書本取證。再試抬頭看看天空云影，并溫習(xí)另外一時同樣天空的云影，我便儼若重新有會于心。因為海上的云彩實在華麗異常。有時五色相煊，千變?nèi)f化，天空如張開一鋪活動錦毯。有時又素凈純潔，天空但見一片明瑩綠玉，別無它物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的圖畫，充滿青春的噓息，煽起人狂想和夢想，看來令人起輕快感、溫柔感、音樂感、情欲感。海市蜃樓就在這種天空中顯現(xiàn)，它雖不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個長生不死青春常駐的夢境里，不是毫無道理的。然而這應(yīng)當(dāng)是偶然和情感乘除，此外是不是還有點別的什么？

我不羨慕神仙，因為我是個從鄉(xiāng)下來的凡人。我偶然厭倦了軍隊中平板生活，撞入都市，因之便來到一個大學(xué)教書。在實生活中我還不曾受過任何女人關(guān)心，也不曾怎樣關(guān)心過別的女人。我在緩緩移動云影下，做了些青年人所能做的夢，我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起從人取來的忘我狂歡。我試從新詢問我自己：

“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，記憶中永遠(yuǎn)忘不了？世界上應(yīng)當(dāng)有那么一個人。”

“怎么這樣謙虛得小氣？這種人并不止一個，行將就要陸續(xù)侵入你的生命中，各自保有一點雖脆弱實頑固的勢力。這些人名字都叫做‘偶然’。名字雖有點俗氣，但你并不討厭它，因它比虹和星還無固定性，還無再現(xiàn)性。它過身，留下一點什么在這個世界上，它消失，當(dāng)真就消失了。除留在你心上那個痕跡，說不定從此就永遠(yuǎn)消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過。凡曾經(jīng)一度在你心上那個痕跡，說不定從此就永遠(yuǎn)消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過。凡曾經(jīng)一度在你心上活過來的，當(dāng)你的心還能跳躍時，另外那一個人生命也就依然有他本來的光彩，并未消失。那些偶然的顰笑，明亮的眼目，纖秀的手足，有式樣的頸肩，謙退的性格，以及常常附于美麗自覺而來的彼此輕微妒嫉，既侵入你的生命，也即反應(yīng)在你人格中、文字中，并未消失。世界雖如此廣大，這個人的心和那個人的心卻容易撞觸。況且人間到處是偶然?！?/p>

“我是不是也能夠在另外一個生命中同樣保留一種勢力？”

“這應(yīng)當(dāng)看你的情感?！?/p>

“難道我和人對于自己，都不能照一種預(yù)定計劃去作一點安排？”

“唉，得了。什么叫做計劃？你意思是不是說那個理性可以為你決定一件事情，而這事情又恰恰是上帝從不曾交把任何一個人的？你試想想看：能不能決定三點鐘以后，從海邊回到你那個住處去，半路上會有些什么事情等待你？這些事影響到一年兩年后的生活，又可能有多大？若這一點你猜測失敗了，那其他的事情，顯然就超過你智力和能力以外更遠(yuǎn)了。這種測驗對于你也不是件壞事情，因為可讓你明白偶然和情感將來在你生命中的種種勢力，說不定還可以增加你一點憂患來臨的容忍力，和飲濁含清的適應(yīng)力——也就是新的道家思想，在某一點某一事上，你得保留一種信天委命的達(dá)觀，方不至于……”

我于是靠在一株馬尾松旁邊，一面隨手采摘那些雜色不知名野花，一面試去想象下午回住處時半路上可能發(fā)生的一切事情。我知道自然會有些事情。

第二節(jié)

到下午四點鐘左右，我預(yù)備回家了。在惠泉浴場潮水退落后的海灘沙地上，看見一把被海水漂成白色和粉紅色的小螺蚌，散亂的在地面返漾著珍珠光澤。從螺蚌形色可推測得出這是一個細(xì)心人的成績。我猜想這也許是個小女孩子作的事情，隨同家人到海灘上來游玩，用兩只小而美麗的手，精心細(xì)意把它從砂礫中選出，玩過一陣以后，手中有一點濕汗，怪不受用，又還舍不得拋棄，恰好見家中人在前面休息處從藤提籃里取出蘋果，得到理由要把手弄干凈一點，就將它塞在隨身保姆肥暖暖的掌心里，不再關(guān)心這個東西了。保姆把這些螺蚌殘骸捏在大手里一會兒，又為另外一個原因，把它隨意丟在這里了。因為濕地上一列極長的足印，就中有個是小女孩留下的，我為追蹤這個足印，方發(fā)現(xiàn)了它。這足印到此為止，隨后即斜斜的向可供休息的一個大磐石走去，步法已較寬，可知是跑去的。并且石頭上還有些蘋果香蕉皮屑。我于是把那些美麗螺蚌一一撿拾到手中，因為這些過去生命，實保留了些別的生命的美麗愿望，活在我當(dāng)時的想象中，且可能活在我明日的命運中。

再走過去一點，我又追蹤另外兩個腳跡走去，從形式大小上可看出這是一對青年伴侶留下的。到一個最適宜于看海上風(fēng)帆的地點，兩個腳跡稍深了點，亂了點，似乎曾經(jīng)停留了一會兒。從男人手杖尖端劃在砂上的幾條無意義的曲線，和一些三角形與圓圈，和一小個裝相片的黃紙盒，推測得出這對年青侶伴，很可能是到了這里，恰好看見海上一片三角形白帆駛過，因為欣賞景致停頓了一會兒，還照了個相。照相的大致是女人，手杖在砂上畫的曲線和其他，就代表男子閑適與等待中的厭煩。又可知是一對外來游人，照規(guī)矩本地人不會在這個地方照相的。

再走過去一點。近海灘盡頭時，我碰到一個趁退潮敲拾牡蠣的窮女孩，竹籃中裝了一些牡蠣和一把鮮明照眼的黃花，給我印象特別好。

于是我回轉(zhuǎn)到住處，上樓梯時照樣軋軋的響，響聲中就可知并無什么意外事發(fā)生。從一個同事半開房門間，可看到墻壁上那張有香煙廣告的美人畫，另外一個同事窗臺上，還依然有個魚肝油空瓶。一切都照樣，尤其是樓下廚房中大師傅，在調(diào)羹和味時有意將那些碗盞碰撞出的聲音，以及那點從樓口上溢的菜蔬撲鼻香味，更增加凡事照常的感覺。我不免對于在海邊那個宿命論與不可知論的我，覺得有點相信不過。其時尚未黃昏，住處小院子中十分清寂，遠(yuǎn)在三里外的海上細(xì)浪嚙岸聲音，也聽得很清楚。院子內(nèi)花壇中一大叢真珠梅，脆弱枝條上繁花如雪。我獨自在院中劃有方格的水泥道上來回散步，一面走，一面思索些抽象問題，恰恰如歌德傳記中說他二十多歲時在一個鐘樓上看村景心情，身邊手邊除了本詩集什么都沒有，可是世界儼然為他而存在。用一顆心去為一切光色聲音氣味而跳躍，比用兩條強(qiáng)壯手臂對于一個女人所能作的還更多?？墒嵌喽嗌偕賲s有一點兒難受。好像在有所等待，可不知要來的是什么。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的忽然聽到一陣女人清朗笑語聲，抬頭看看，就發(fā)現(xiàn)開滿攀枝薔薇短墻外，拉斜下去的山路旁，那一片加拿大的白楊林邊，正有個年事極輕身材秀美的女子，穿著件式樣稱身的黃綢袍子，走過草坪去追趕一個女伴。另外一處卻有個“上海人”模樣穿旅行裝的二號胖子，攜帶兩個孩子，在招呼他們。我心想，怕是什么銀行中人來看櫻花吧。這些人照例住“第一賓館”的頭等房間。上館子時必叫“甲鯽魚”，還要到炮臺邊去照幾個相，一切行為都反映他錢袋的飽滿和興趣的通俗。女的很可能因為從“上?！眮淼?，衣服雖極時髦，頭腦卻很空洞，除了從電影上追求摹仿女角的頭發(fā)式樣，算是生命中至高的悅樂，此外竟毫無所知。然而這究竟是個美麗生物，那個發(fā)育完美的青春肉體，大六月天展覽到用碧綠海水作背景的沙灘陽光下時，實在并不使人眼目厭嫌！

過不久，同住的幾個專家學(xué)者陸續(xù)從學(xué)?；貋砹恕Ｓ谑钦绽_飯，甲乙丙丁戊己庚辛坐滿了一桌子。再加上一位陌生女客，一個受過北平高等學(xué)校教育上海高等時髦教育的女人。照表面看，這個女人可說是完美無疵，大學(xué)教授理想的太太，照言談看，這個女人并且對于文學(xué)藝術(shù)竟像是無不當(dāng)行，若僅僅放在“太太客廳”中，還不免有點委屈，真是兼有了浪子官能上帝與君子靈魂上帝的長處的一種杰作。不湊巧平時吃保腎丸的教授乙，飯后拿了個手卷人物畫來欣賞時，這個漂亮女客卻特別注意畫上的人物數(shù)目，反復(fù)數(shù)了三次。這一來，我就明白女客外表雖很好，精神上還是大觀園拿花荷包的人物了。這點發(fā)現(xiàn)原本在情理中，實對于我像是種小小嘲弄。因為我這個鄉(xiāng)下人總以為一個美觀的肉體，應(yīng)當(dāng)收容一個透明的靈魂。

到了晚上，我想起“偶然”和“情感”兩個名詞，不免重新有點不平，好像一個對生命有計劃對理性有信心的我，被另外一個宿命論不可知論的我居然戰(zhàn)敗了，雖戰(zhàn)敗還不服輸，所以總得想方法來證實一下。當(dāng)時唯一可證實我是能夠有理想、照理想活下去的事，即是用手上一枝筆寫寫什么。先是為一個遠(yuǎn)在南方千里外女孩子寫了些信，預(yù)備把白天海灘上無意中拾得螺蚌附在信里寄去。因為敘述這些螺蚌的來源，我便將海上光景仔細(xì)描繪一番。信寫成后，使我不免難過起來，心儼然沉到一種絕望的泥潭里了。因為這種信照例是無下落的。且仿佛寫得太真實動人，所以失去了本來意義的。為自救自解計，才另外來寫個故事。我以為由我自己把命運安排得十分美麗，若不可能，由手中一枝筆來安排一個小小故事，應(yīng)當(dāng)不太困難。我想試試看能不能用我這枝筆，在空中建造一個式樣新奇的樓閣。于是無中生有，就日中所見、所感、所想象種種，重新拼合寫下去。我要創(chuàng)造一種可能在世界上存在并未和我碰頭的愛情。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)在寫到故事一小部分時，情感即已抬了頭。我一直寫到天明，還不曾離開桌邊，且經(jīng)過二十三點鐘，只吃過三個硬蘋果。寫到一半時，我方在前面加個題目，《八駿圖》。第五天后，故事居然寫成功了。第二十七天后，故事便在上海一個刊物上發(fā)表了?？飶纳虾＜牡角鄭u時，同住幾個專家學(xué)者，都自以為即故事上甲乙丙丁，覺得被我譏諷了一下，感到憤憤不平。完全不想到我寫它的用意，只是在組織一個夢境，至于用來表現(xiàn)“人”在各種限制下所見出的性心理錯綜情感，我從中抽出式樣不同的幾種人，用言語、行為、聯(lián)想、比喻以及其他方式來描寫它。八個人用八種不同方式從八個角度來攝取斷面影像。這些人照樣活一世，或者并不以為難受，到被別人如此藝術(shù)的處理時，看來反而難受，在我當(dāng)時實覺得大不可解。這故事雖得來些不必要煩瑣，且影響到我后來放棄教書的理想，可是一般讀者卻因故事和題目巧合，表現(xiàn)方法相當(dāng)新，處理情感相當(dāng)美，留下個異常新鮮印象，且以為一定真有那么一回事，那么幾個人，因此按照當(dāng)時上海文壇風(fēng)氣，在報紙副刊上為我故事來作索引，就中男男女女都有名有姓。這種索引自然是不可信的。尤其是說到作品中那個女人，完全近于猜謎。這種猜謎既無關(guān)宏旨，所以我只用微笑和沉默作為答覆。

夏天來了，長住青島伴同外來避暑的人，大家都向海邊跑，終日泡在咸水中取樂。我卻留在山上。有一天，獨自在學(xué)校旁一列梧桐樹下散步，太陽光從梧桐大葉空隙間濾過，光影鋪在地面上，縱橫交錯。腳步踏到那些蕩漾不定日影時，忽若有所契，有所悟，只覺得生命和一切都交互溶解在這個綠色迷離光影中，不可分別。超過了簡文帝說的魚鳥親人境界，感覺到我只是自然一部分。這時節(jié)，我又照例成為兩種對立的人格。

我稍稍有點自驕，有點興奮，“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢的歷史。我試驗過了，還要從別人一方面作試驗?！?/p>

那個回音依然是冷冷的，“這不是最好的例。若用前事作例，倒恰好證明前次說的偶然和情感實決定你這個作品的形式和內(nèi)容。你偶然遇到幾件瑣碎事情，在情感興奮中粘合貫串了這些事情，末了就寫成那么一個故事。你再寫寫看，就知道你單是‘要寫’，并不成功了。文字雖能建筑想象宮殿和城堡，可是那個圖樣卻是另外一時的偶然和情感決定的。這其中雖有你，可不完全是你的創(chuàng)造。一個人從無相同的兩天生命，因此也就從無兩回相同的事情。”

“這是一種詭辯。時間將會證明，我要作什么，必能作什么?！?/p>

“別說你‘能’作什么，你不知道，就是你‘要’作什么，難道還不是由偶然和情感乘除來決定？人人應(yīng)當(dāng)有自信，但不許超越那個限度。而且得分別清楚，自信與偶然或情感是兩條河水，一同到海，但分開流到海，并且從發(fā)源到終點，永不相混。”

“情感難道不屬于我？不由我控制？”

“它屬于你，可并不如由知識經(jīng)驗堆積而來的理性，能供你使喚。只能說你屬于它。它又屬于生理上無固定性的‘性’，性又屬于天時陰晴所生的變化，與人事機(jī)緣上的那個偶然。總之是外來力量，外來影響。它能使你生命如有光輝，就是它恰恰如一個星體為陽光照及時反映出那點光輝。你能不能知道陽光在地面上產(chǎn)生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命，長得脆弱而美麗，慧敏而善懷，名字應(yīng)當(dāng)叫做女人，在什么情形下就使你生命放光，情感發(fā)炎？你能不能估計有什么在陽光下生長中的這種脆弱美麗生命，到某一時恰恰會來支配你，成就你，或者毀滅你？這一切你全不知道！”

這似乎太空虛了點，正像一個人在抽象中游泳，這樣游來游去，自然不會到達(dá)那個理想或事實邊際的。如果是海水，還可推測得出本身浮沉和位置。如今只是抽象，一切都超越常識感覺以上。因此我不免有點恐怖起來。我趕忙離開了樹下日影，向人群集中處走去，到了熙來攘往的大街上。這一來，兩個我照例都消失了。只見陌生人林林總總，在為一切事務(wù)而忙。商店和銀行，飯館和理發(fā)館，到處有人的洪流灌注，人與人關(guān)系變得復(fù)雜到不可思議，然而又異常單純的一律受“鈔票”所控制。到處有人在得失上愛憎，在得失上笑罵，在得失上作偽誓和偽證人。離開了大街，轉(zhuǎn)到市政府和教堂時，就可使人想起這是歷史上這種得失競爭的象征。或者或用文字制作莊嚴(yán)堂皇的經(jīng)典，或用木石造作雖龐大卻不雅觀的建筑物，共同支撐一部分前人的意見，而照例更支撐了多數(shù)后人的衣祿。政治或宗教，二而一，莊嚴(yán)背后都包含了一種私心，無補(bǔ)于過去而有利于當(dāng)前的……不知如何一來，一切人事在我眼前忽然都變成了漫畫，既虛偽，又俗氣，而且還將反復(fù)繼續(xù)下去，不知道何時為止，但覺人類一切在進(jìn)步中，人與人關(guān)系實永遠(yuǎn)停頓在某一點上。人生百年是勤，所得于物雖不少，所得于己實不多。

我儼然就休息到這種對人事的感慨上，雖累還不十分疲倦。

回來時，我想除去那些漫畫印象，和不必要的人事感慨，就用磧砂藏中諸經(jīng)作根據(jù)，來把佛經(jīng)中小故事放大翻新，注入我生命中屬于抑壓的種種纖細(xì)感覺和荒唐想象。我認(rèn)為人生因追求抽象原則，應(yīng)超越功利得失和貧富等級，去處理生命與生活。我認(rèn)為人生至少還容許用文字來重新安排一次。就那么試來用一枝筆重作安排，因此又寫成一本《月下小景》。

第三節(jié)

兩年后，《八駿圖》和《月下小景》結(jié)束了我教書生活，也結(jié)束了我海邊單獨中那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個小說，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無從和甲乙丙丁專家學(xué)者同在一處繼續(xù)共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，連同一個短信，寄到南方某地時，卻裝飾了一個女孩子的青春生命。那個人把他放在小小保險箱里，帶過杭州六合塔邊一個學(xué)校中，沉默而愉快的度了一個暑期。我幻想已證實了一部分，原來我和這個素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留一種勢力，無從去掉了?？墒且苍S是偶然，我不過南方卻到了北平。

有一天，我走入北京城一個人家的闊大華貴客廳里，猩紅絲絨垂地的窗簾，猩紅絲絨四丈見方的地毯，把我愣住了。我就在一套猩紅絲絨舊式大沙發(fā)中間，選定靠近屋角一張沙發(fā)坐下來。觀看對面高大墻壁上的巨幅字畫，莫友芝斗大的分隸屏條，趙叔斗大的紅桃立軸，事事物物竟像是特意為配合客廳而準(zhǔn)備，并且還像是特意為壓迫客人而準(zhǔn)備。原來這個客廳在十五年前，實接待了中國所有政府要人和大小軍閥，因政治上人事上的新陳代謝，成為一個空洞客廳又有了數(shù)年。一切都那么壯大，我于是似乎縮得很小了。

來到這地方是替一個親戚帶了份小禮物，應(yīng)當(dāng)面把禮物交給女主人的。等了一會兒，女主人不曾出來，從客廳一角卻出了個“偶然”。問問才知道是這人家的家庭教師，和青島托帶禮物的親戚相熟，和我好些朋友都相熟。雖不曾見過我，實讀過我作的許多故事。因為那女主人出了門，等等方能回來，所以用電話要她先和我談?wù)?。我們于是談青島的四季，才知道兩年前她還到青島看櫻花，以為櫻花和別的花都并不比北平的花木好，倒是那個海有意思。曾和幾個小孩子在沙灘上拾了許多螺蚌，坐在海潮不及的巖石上看海浪撲打巖石。說不定我得到的那些小蚌殼，就是這一位偶然拋棄的！正當(dāng)我們談起海邊一切，和那個本來儼然海邊主人的麻兔時，女主人回來了。我們又談了些別的事方告辭。偶然給我一個幽雅而脆柔的印象：一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點陌生羞怯的笑。當(dāng)發(fā)后的壓發(fā)翠花跌落到猩紅地毯上，躬身下去尋找時，從凈白頸肩間與脆弱腰肢作成的曲度上，我仿佛看到一條素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟還有什么，我并不知道?？傊芭既弧币呀o我保留一種離奇印象。我卻只給了“偶然”一本小書，書上第一篇故事，就是兩年前為抵抗偶然而寫成的。

一個月以后，我又在一個素樸而美麗的小客廳中，重新見到了“偶然”。她說一點鐘前還看過我寫的故事，一面說一面微笑。且把一個發(fā)光萬的頭略偏，一雙清明無邪眼中帶點羞怯之光，想有所探詢，可不便啟齒。

仿佛有斑鳩喚雨聲音，從高墻外遠(yuǎn)處傳來。小庭院一樹玉蘭正盛開，高搖搖的樹枝探出墻頭。我們從花鳥上說了些閑話，到后“偶然”方嚅嚅囁囁的問我：“你寫的可是真事情？”

我說：“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辯它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，不能說真和不真，道德的成見，更無從羼雜其間。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事。你覺得對不對？我的意思自然不是為我故事拙劣要作辯護(hù)，只是……”

“我看你寫的小說，覺得很美，當(dāng)真很美。但是，事情怕不真！”

這種大膽惑疑似乎已超過了文學(xué)作品的欣賞，所要理解的是作者的人生態(tài)度。

我稍稍停了一會兒：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不是罪惡，總不能令人愉快。我們活到這個現(xiàn)代社會中，已經(jīng)被官僚，政客，銀行老板和偽君子，理發(fā)匠和成衣師傅，種族的自大與無止的貪私，共同弄得到處夠丑陋！可是人生應(yīng)當(dāng)還有個較理想的標(biāo)準(zhǔn)，至少容許在文學(xué)和藝術(shù)上創(chuàng)造那個標(biāo)準(zhǔn)。因為不管別的如何，美麗當(dāng)永遠(yuǎn)是善的一種形式，文化的向上就是追求善的象征！”

正像是這幾句空話說中了“偶然”另外某種嗜好，有會于心，“偶然”輕輕的嘆了一口氣?！懊赖挠袝r也令人不愉快！譬如說，一個人剛好訂婚，不湊巧又……戰(zhàn)爭。我覺得這對于讀者，也就近乎殘忍！”

我為中和那點人我之間的不必要緊張，所以忙帶笑說：“是的，我知道了。你看了我寫的故事，一定難過起來了。不要難受！我不僅寫到訂婚又離婚，還寫過戀愛就死亡。美麗總使人憂愁，可是還受用。那是我在海上受水云教育產(chǎn)生的一些幻影，并非真有其事。我為的是使人分享我在海上云影陽光中得來的愉快，得來的感應(yīng)，以及得來的對人生平凡否認(rèn)和否定的精神，我方寫下那個故事。可并不存心虐待讀者！”

“偶然”于是笑了。因為心被故事早浸柔軟，忽然明白這為古人擔(dān)憂弱點已給客人發(fā)現(xiàn)，自然覺得不大好意思。因此不再說什么，把一雙纖而柔的白手拉拉衣角，裹緊了膝頭。那天穿的衣服，恰好是件綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫。也許自己想起這種事，只是不經(jīng)意的和我那故事巧合。也許又以為客人并不認(rèn)為這是不經(jīng)意，且可能已疑心到是成心?！芭既弧痹趹?yīng)對間不免用較多微笑作為禮貌的裝飾，與不安定情緒的蓋覆，結(jié)果另外又給了我一種印象。我呢，我知道，上次那本小書，給人甘美的憂愁已夠多了。我什么都沒有給“偶然”。

離開那個素樸小客廳時，我似乎遺失了一點東西。在開滿了馬櫻花和刺槐的長安街大路上，試搜尋每個衣袋，不曾發(fā)現(xiàn)失去的是什么。后來轉(zhuǎn)入總統(tǒng)府中南海公園，在柳堤上繞了一個大圈子，看見水中的游移云影，方憬然覺悟，失去的只是三年前獨自在青島大海邊向虛空凝眸，作種種辯論時那一點孩子氣主張。這點自信主張，若不是遺忘到一堆時間后邊，就是前不久不謹(jǐn)慎掉落在那個小客廳中了。

我坐在一株老柳樹下休息，想起“偶然”穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合。當(dāng)這點秘密被我發(fā)現(xiàn)時“偶然”所表示的那種輕微不安，是種什么分量，我想起向“偶然”說的話，這些話在“偶然”生命中，可能發(fā)生的那點意義，又是什么分量，我都清清楚楚，我的心似乎稍稍有點攪亂，跳得不大正常?！懊利惪偸谷藨n愁，然而還受用。”

一個小小金甲蟲落在我的手背上，捉住了它看看時，只見六只小腳全縮斂到帶金屬光澤的甲殼上面，從這小蟲生命完整處，見出自然的巧慧，和生命形式的多方。手輕輕一揚，金甲蟲即振翅飛起，消失到廣闊的湖面蓮葉間去了。我同樣保留了一點印象在記憶里。我的心尚空闊得很，為的是過去曾經(jīng)裝過各式各樣的夢，把夢騰挪開時，還裝得上許多事事物物。然而我想這一個泛神傾向用之與自然對面，很可給我對現(xiàn)世光色聲味有更多理解機(jī)會，若用之于和人事對面，或不免即成為我一種被征服的弱點。尤其是在當(dāng)前的情形下，決不能容許這個弱點抬頭。

因此有意從“偶然”給我的印象中，搜尋出一些屬于生活習(xí)慣上的缺點，用作保護(hù)我性情上的弱點。

生活在一種不易想象的社會中，日子過得充滿脂粉氣，這脂粉氣既成為生活一部門，積久也就會成為生命中不可少的一分。愛好裝飾處，原只重在增加對人的效果，毫無自發(fā)的較深遠(yuǎn)的理想。性情上的溫雅，和文學(xué)愛好，也可說是足為裝飾之一種。但脂粉氣鄰于庸俗，知識也不免鄰于虛偽。一切不外乎時髦，然而時髦得多淺多俗氣……

我于是覺得安全了，倘若沒有在別的時間下發(fā)生的事情，我應(yīng)當(dāng)說實在是十分安全的。因為我所體會到的“偶然”生活情性上的缺點，一直都還保護(hù)著我，任何情形下尚有作用。不過保護(hù)得我更周到的，還是另外一種事實，即幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影，我正準(zhǔn)備去接受它，證實它。這也可說是種偶然，由于兩三年前在海上拾來那點泛白閃光螺蚌，無意中寄到南方時所得到的結(jié)果。然而關(guān)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的。恰恰如我一切用筆寫成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，從我個人看來，卻產(chǎn)生完成于一種人為計劃中。

第四節(jié)

時間流過去了，帶來了梅花，丁香，芍藥，和辛夷，玉蘭，一切北方色香悅?cè)说幕ǘ洌诒鶅鰸u漸融解風(fēng)光中逐次開放。另外一種溫柔的幻影，則已成為實際生活。我結(jié)了婚，一個小小院落中一株槐樹和一株棗樹，遮蔽了半個長而狹的院子。從細(xì)碎樹葉間篩下細(xì)碎的日影，鋪在方磚地上，映照在明凈紙窗間，無不給我對于生命或生活一種新的啟示。更重要的是一個由異常陌生到完全熟習(xí)的人，在日常生活中形成的一種新的習(xí)慣，新的適應(yīng)。當(dāng)前一切似乎都安排對了，只是還像尚未把一些過去賬目完全結(jié)清，我心想：

“我要的，已經(jīng)得到了。名譽(yù)，金錢和愛情，全都到了我身邊。我從社會和別人證實了存在的意義?？墒遣怀?。我還有另外一種幻想，即從個人工作上證實個人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。情感上積壓下來的東西，家庭生活并不能完全中和它，消蝕它。我需要一點傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗，一份從我‘過去’負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即愛情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫各式各樣愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。這種平衡，正是新的家庭所不可少的！”

因此每天大清早，就在院落中一個紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢寫在紙上。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。故事中浸透了五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點六月中夏雨欲來時悶人的熱，和悶熱中的靜與寂寞。這一切其所以能轉(zhuǎn)移到紙上，依然可說全是從兩年間海上陽光得來的能力。這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)。主婦噙著眼淚讀下去，從故事發(fā)展中也依稀照見一點自己影子。

一面寫，一面總仿佛有個生活上陌生、情感上相當(dāng)熟習(xí)的聲音，在輕輕的招呼我：

“××，這算什么？你這是在逃避一種命定。其實一切努力全是枉然。你的一枝筆雖能把你帶向‘過去’，不過是用故事抒情作詩罷了。真正在等待你的卻是‘未來’。你敢不敢向更深處想一想，筆下如此溫柔的原因？你敢不敢仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)識一下你自己，是不是個能夠在小小得失悲歡傳奇故事上滿足的人？你敢不敢想你這是在打量逃避一種命定……”

“我用不著作這種分析和追究！我目前的生活很幸福，這就夠了。”

“你以為你很幸福，為的是你尊重過去，你以為當(dāng)前生活是照過去理性或計劃安排成功的。但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福？或用他人缺點保護(hù)，或用自己的幸?；糜氨Ｗo(hù)，二而一，都可作為你害怕‘偶然’侵入生命中時所能發(fā)生的變故。因為‘偶然’能破壞你幸福的幻影。你怕事實，所以自覺宜于用筆捕捉抽象?！?/p>

“我怕事實？什么事實使我害怕？殺人放火我看厭了，臨到生活中一分我就從不害怕！”

“是的，你害怕明天的事實。你比誰都膽小?；蛘吣銋拹阂磺杏绊懩隳壳吧畹氖聦?，因之極力想法貼近過去，有時并且不能不貼近那個抽象的過去?！?/p>

我好像被說中了，無從繼續(xù)申辯。我希望從別的事情上找尋找尋我那點業(yè)已失去的自信。我支持自信的觀念，沒有得到，卻得到許多容易破碎的古陶舊瓷。由于耐心和愛好換來的經(jīng)驗，使我從一些盤盤碗碗形體和花紋上，認(rèn)識了這些藝術(shù)品的性格和美術(shù)上特點，都恰恰如一個老浪子來自各樣女人關(guān)系上所得的知識一般。久而久之，對于清代瓷器的盤碗，我?guī)讕缀蹰]目用手指去摸撫它底足邊緣的曲度，就可判斷出作品的時代了。我且預(yù)備在這類無商業(yè)價值有美術(shù)價值的瓷器中，收集到兩三千件時，來寫一本小書，討論討論清瓷中串枝蓮青花發(fā)展的格式。然而這種新的嗜好，只能增加我耳邊另外一種聲音的調(diào)諷，是很顯明的。

“××，你打量用這些容易破碎的東西，穩(wěn)定平衡你奔放的生命，到頭還是無結(jié)果的。這消磨不了你三十年從寂寞中孕育的幻想堆積。你只有一件事情可作，即從一種更直接有效的方式上，發(fā)現(xiàn)你自己，也發(fā)現(xiàn)人。什么地方有些年青溫柔的心在等待你，收容你的幻想，這個你明明白白。為的是你謹(jǐn)慎怕事，你于是名字叫作好人?！?/p>