用我自己的尺寸和分量來(lái)證實(shí)價(jià)值

│原題《水云》，首發(fā)于一九四三年一月《文學(xué)創(chuàng)作》。

第一節(jié)

青島的五月，是個(gè)稀奇古怪的時(shí)節(jié)。自二月起從海上吹來(lái)的季候風(fēng)，飽吹了一季，忽然一息后，陽(yáng)光熱力到達(dá)了地面，天氣即刻暖和起來(lái)。山腳樹林深處，便開始有啄木鳥的蹤跡和黃鳥的鳴聲。公園中分區(qū)栽種梅花、桃花、玉蘭、郁李、棠棣、海棠和櫻花，正像約好日子，都一齊開放了花朵。到處各聚集了些游人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下的草地上賞花取樂(lè)。就中還有些從南北大都市官場(chǎng)或商場(chǎng)抽空走出，坐了路局的特別列車，來(lái)看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當(dāng)前被自然解放后的從容和快樂(lè)，多仰臥在軟草地上，用手枕著頭，給天上云影壓枝繁花弄得發(fā)迷，口中還輕輕吹噓唿哨，學(xué)林中鳴禽喚春。女人多站在草地上和花樹前，忙著幫孩子們照相，不受羈勒的孩子們，卻在花樹間各處亂跑。

就在這種陽(yáng)春煙景中，我偶然看到一本小書，書上有那么一段話——“地上一切花葉都從陽(yáng)光挹取生命的芳馥，人在自然秩序中，也只是一種生物，還待從陽(yáng)光中取得營(yíng)養(yǎng)和教育。美不能在風(fēng)光中靜止，生命也不能在風(fēng)光中靜止，值得留心！”儼若有會(huì)于心，因此常常歡喜孤獨(dú)伶俜的我，帶了幾個(gè)硬綠蘋果，帶了兩本書，向陽(yáng)光較多無(wú)人注意的海邊走去。照習(xí)慣我實(shí)對(duì)準(zhǔn)日出方向，沿海岸往東走?？涓缸啡瘴覅s迎趕日頭，不擔(dān)心半道會(huì)渴死。我的目的正是讓不能靜止的生命，從風(fēng)光中找尋那個(gè)不能靜止的美。我得尋覓，得發(fā)現(xiàn)，得受它的影響或征服，從忘我中重新得到我，證實(shí)我。走過(guò)了惠泉浴場(chǎng)，走過(guò)了炮臺(tái)，走過(guò)了建筑在海灣石岨上俄國(guó)什么公爵用黃麻石堆就的堡壘形大房子，一片待開辟的荒地，……一直到太平角凸出海中那個(gè)黛色大石堆上，方不再向前進(jìn)。這個(gè)地方前面已是一片碧綠大海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看見多蛇水靈山島的灰色圓影，和海上船只駛過(guò)時(shí)在淺紫色天末留下那一縷淡煙。我身背后是一片馬尾松林，好像一個(gè)一個(gè)翠綠掃帚，倒轉(zhuǎn)豎起掃拂天云。矮矮的疏疏的馬尾松下，到處有一叢叢淡藍(lán)色和黃白間雜野花正任意開放，花叢里還常?？煽吹揭粚?duì)對(duì)小而伶俐麻褐色野兔，神氣天真爛漫，在那里追逐游戲。這地方原有一部分已劃作新住宅區(qū)，還無(wú)一座房子，游人又極稀少，本來(lái)應(yīng)該算是這些小小生物的特別區(qū)。所以當(dāng)它們與陌生人互相發(fā)現(xiàn)時(shí)，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌的對(duì)人望定。望了好一會(huì)，似乎從神情間看出了點(diǎn)危險(xiǎn)，或猜想到“人”是什么，方憬然驚悟，猛回頭于草樹間奔竄。逃走時(shí)恰恰如一個(gè)毛團(tuán)彈子一樣迅速，也如一個(gè)彈子那么忽然觸著樹身而轉(zhuǎn)折，更換一個(gè)方向繼續(xù)奔竄。這聰敏活潑小生物，終于在綠色馬尾松和雜花亂草間消失了。我于是好像有點(diǎn)抱歉，來(lái)估想它受驚以后跑回窩中的情形。它們照例是用山道間埋在地下的引水陶筩作窩的，因?yàn)槔锩嫠耐ò诉_(dá)，合乎傳說(shuō)上的三窟意義。逃進(jìn)去后，必互相擠得緊緊的，為求安全準(zhǔn)備第二次逃奔。（因?yàn)橛袝r(shí)很可能是被一匹頑皮的小狗所追逐，這小狗卻用一種好奇好事心情，徘徊在水道口。過(guò)一會(huì)兒心定了些，才小心謹(jǐn)慎從水道口露出那兩個(gè)毛茸茸的耳朵和光頭，聽聽遠(yuǎn)近風(fēng)聲，明白天下太平后，才重新出到草叢樹根間來(lái)游戲。

我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的懸崖，向下直插深入海中，若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墮崖而下，掉進(jìn)海水里喂魚吃。海水有時(shí)平靜不波，如一片光滑的玻璃，在陽(yáng)光下時(shí)時(shí)刻刻變換顏色。有時(shí)又可看到兩三丈高的大浪頭，戴著縐折的白帽子，排列成行成隊(duì)，直向巖石下?lián)渥?，結(jié)果這浪頭即變成一片銀白色的水沫，一陣帶咸味的霧雨。我一面讓和暖陽(yáng)光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱力，一面即用身前這片大海教育我，淘深我的生命。時(shí)間長(zhǎng)，次數(shù)多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對(duì)單獨(dú)的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因?yàn)閺哪瑫?huì)遐想中，體會(huì)到生命中所孕育的智慧和力量。心臟跳躍節(jié)奏中，儼然有形式完美韻律清新的詩(shī)歌，和調(diào)子柔軟而充滿青春狂想的音樂(lè)。

“名譽(yù)、金錢，或愛(ài)情，什么都沒(méi)有，那不算什么。我有一顆能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢(mèng)想一切，還可以完全實(shí)現(xiàn)它。一切花草既都能從陽(yáng)光下得到生機(jī)，各自于陽(yáng)春煙景中芳菲一時(shí)，我的生命也待發(fā)展，待開放，必然有驚人的美麗與芳香！”

我仰臥時(shí)那么打量，一起身有另外一種回答出自中心深處。這正是想象碰著邊際時(shí)所引起的一種回音。回音中雜有一點(diǎn)世故，一點(diǎn)冷嘲，一種受社會(huì)長(zhǎng)期挫折蹂躪過(guò)的記號(hào)。

“一個(gè)人心情驕傲，性格孤僻，未必就能夠作戰(zhàn)士！應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻記住，得謹(jǐn)慎小心，你到的原是個(gè)深海邊。身體從不至于掉進(jìn)海里去，一顆心若掉到夢(mèng)想荒唐幻異境界中去，也相當(dāng)危險(xiǎn)，掙扎出時(shí)并不容易！”

這點(diǎn)世故對(duì)于當(dāng)時(shí)環(huán)境中的我當(dāng)然不需要，因此重新躺下去。儼若表示業(yè)已心甘情愿受我選定的生活選定的人事所征服。我正等待這種征服。

“為什么要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗愿望，一直向下沉。不管它是帶咸味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為止。這才像是生命。我需要的就是絕對(duì)的皈依，從皈依中見到神。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺、一把秤，和普通社會(huì)權(quán)量不合。一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值與意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西。我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其偽‘思想家’為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。這種思想算是什么？不過(guò)是少年時(shí)男女欲望受壓抑，中年時(shí)權(quán)勢(shì)欲望受打擊，老年時(shí)體力活動(dòng)受限制，因之用這個(gè)來(lái)彌補(bǔ)自己并向人們復(fù)仇的人病態(tài)的行為罷了。這種人照例先是顯得極端別扭表示深刻，到后又顯得極端和平表示純粹，本身就是一種矛盾。這種人從來(lái)就是不健康的，那能夠希望有個(gè)都不習(xí)慣思想，不慣檢討思想家的思想。一般人都樂(lè)意用校醫(yī)室的磅秤稱身體和靈魂。更省事是只稱一次?！?/p>

“好。你不妨試試看，能不能用你自己那個(gè)尺和秤，來(lái)到這個(gè)廣大繁復(fù)的人間，量度此后人我的關(guān)系。”

“你難道不相信嗎？”

“人應(yīng)當(dāng)自己有自信，不必?fù)?dān)心別人不相信。一個(gè)人常常因?yàn)閷?duì)自己缺少自信，總要從別人相信中得到證明。政治上糾糾紛紛，以及在這種糾紛中的廣大犧牲，使百萬(wàn)人在面前流血，流血的意義，真正說(shuō)來(lái)，也不過(guò)就為的是可增加某種少數(shù)人自己那點(diǎn)自信！在普通人事關(guān)系上，因有人自信不過(guò)，又無(wú)從用犧牲他人得到證明，所以一失了戀就自殺的。這種人做了一件其蠢無(wú)以復(fù)加的行為，還以為是追求生命最高的意義，而且得到了它?！?/p>

“我是如你所謂靈魂上的驕傲，也要始終保留那點(diǎn)自信的！”

“那自然極好。因?yàn)榉舱嬗凶孕诺娜耍粏?wèn)他的自信是從官能健康或觀念頑固而來(lái)，都可望能夠贏得他人相信的。不過(guò)你要注意，風(fēng)不常向一定方向吹。我們生命中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’，一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，還決定后天的命運(yùn)?！?/p>

“我自信能得到我所要的，也能拒絕我不要的?！?/p>

“這只限于選購(gòu)牙刷一類小事情。另外一件小事情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勢(shì)不可能。至于在人事上，你不能有意得到那個(gè)偶然的湊巧，也無(wú)從拒絕那個(gè)附于情感上的弱點(diǎn)，由偶然湊巧而作成的碰頭?！?/p>

辯論到這個(gè)時(shí)候，仿佛自尊心起始受了點(diǎn)損害，躺臥向天那個(gè)我，于是沉默了，坐著望海那個(gè)我，因此也沉默了。

試看看面前的大海，海水明藍(lán)而靜寂，溫厚而蘊(yùn)藉。雖明知中途必有若干島嶼，可作候鳥遷移時(shí)的棲息，鳥類一代接續(xù)一代而從不把它的位置記錯(cuò)。且一直向前，終可達(dá)到一個(gè)綠蕪照眼的彼岸，有一切活潑自由生命存在。但缺少航海經(jīng)驗(yàn)的人，是無(wú)從用想象去證實(shí)的。這也正與一個(gè)人的生命相似，未來(lái)一切無(wú)從由他人經(jīng)驗(yàn)取證，亦無(wú)從由書本取證。再試抬頭看看天空云影，并溫習(xí)另外一時(shí)同樣天空的云影，我便儼若重新有會(huì)于心。因?yàn)楹Ｉ系脑撇蕦?shí)在華麗異常。有時(shí)五色相煊，千變?nèi)f化，天空如張開一鋪活動(dòng)錦毯。有時(shí)又素凈純潔，天空但見一片明瑩綠玉，別無(wú)它物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的圖畫，充滿青春的噓息，煽起人狂想和夢(mèng)想，看來(lái)令人起輕快感、溫柔感、音樂(lè)感、情欲感。海市蜃樓就在這種天空中顯現(xiàn)，它雖不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長(zhǎng)生不死青春常駐的夢(mèng)境里，不是毫無(wú)道理的。然而這應(yīng)當(dāng)是偶然和情感乘除，此外是不是還有點(diǎn)別的什么？

我不羨慕神仙，因?yàn)槲沂莻€(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的凡人。我偶然厭倦了軍隊(duì)中平板生活，撞入都市，因之便來(lái)到一個(gè)大學(xué)教書。在實(shí)生活中我還不曾受過(guò)任何女人關(guān)心，也不曾怎樣關(guān)心過(guò)別的女人。我在緩緩移動(dòng)云影下，做了些青年人所能做的夢(mèng)，我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起從人取來(lái)的忘我狂歡。我試從新詢問(wèn)我自己：

“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，記憶中永遠(yuǎn)忘不了？世界上應(yīng)當(dāng)有那么一個(gè)人。”

“怎么這樣謙虛得小氣？這種人并不止一個(gè)，行將就要陸續(xù)侵入你的生命中，各自保有一點(diǎn)雖脆弱實(shí)頑固的勢(shì)力。這些人名字都叫做‘偶然’。名字雖有點(diǎn)俗氣，但你并不討厭它，因它比虹和星還無(wú)固定性，還無(wú)再現(xiàn)性。它過(guò)身，留下一點(diǎn)什么在這個(gè)世界上，它消失，當(dāng)真就消失了。除留在你心上那個(gè)痕跡，說(shuō)不定從此就永遠(yuǎn)消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過(guò)。凡曾經(jīng)一度在你心上那個(gè)痕跡，說(shuō)不定從此就永遠(yuǎn)消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過(guò)。凡曾經(jīng)一度在你心上活過(guò)來(lái)的，當(dāng)你的心還能跳躍時(shí)，另外那一個(gè)人生命也就依然有他本來(lái)的光彩，并未消失。那些偶然的顰笑，明亮的眼目，纖秀的手足，有式樣的頸肩，謙退的性格，以及常常附于美麗自覺(jué)而來(lái)的彼此輕微妒嫉，既侵入你的生命，也即反應(yīng)在你人格中、文字中，并未消失。世界雖如此廣大，這個(gè)人的心和那個(gè)人的心卻容易撞觸。況且人間到處是偶然。”

“我是不是也能夠在另外一個(gè)生命中同樣保留一種勢(shì)力？”

“這應(yīng)當(dāng)看你的情感?！?/p>

“難道我和人對(duì)于自己，都不能照一種預(yù)定計(jì)劃去作一點(diǎn)安排？”

“唉，得了。什么叫做計(jì)劃？你意思是不是說(shuō)那個(gè)理性可以為你決定一件事情，而這事情又恰恰是上帝從不曾交把任何一個(gè)人的？你試想想看：能不能決定三點(diǎn)鐘以后，從海邊回到你那個(gè)住處去，半路上會(huì)有些什么事情等待你？這些事影響到一年兩年后的生活，又可能有多大？若這一點(diǎn)你猜測(cè)失敗了，那其他的事情，顯然就超過(guò)你智力和能力以外更遠(yuǎn)了。這種測(cè)驗(yàn)對(duì)于你也不是件壞事情，因?yàn)榭勺屇忝靼着既缓颓楦袑?lái)在你生命中的種種勢(shì)力，說(shuō)不定還可以增加你一點(diǎn)憂患來(lái)臨的容忍力，和飲濁含清的適應(yīng)力——也就是新的道家思想，在某一點(diǎn)某一事上，你得保留一種信天委命的達(dá)觀，方不至于……”

我于是靠在一株馬尾松旁邊，一面隨手采摘那些雜色不知名野花，一面試去想象下午回住處時(shí)半路上可能發(fā)生的一切事情。我知道自然會(huì)有些事情。

第二節(jié)

到下午四點(diǎn)鐘左右，我預(yù)備回家了。在惠泉浴場(chǎng)潮水退落后的海灘沙地上，看見一把被海水漂成白色和粉紅色的小螺蚌，散亂的在地面返漾著珍珠光澤。從螺蚌形色可推測(cè)得出這是一個(gè)細(xì)心人的成績(jī)。我猜想這也許是個(gè)小女孩子作的事情，隨同家人到海灘上來(lái)游玩，用兩只小而美麗的手，精心細(xì)意把它從砂礫中選出，玩過(guò)一陣以后，手中有一點(diǎn)濕汗，怪不受用，又還舍不得拋棄，恰好見家中人在前面休息處從藤提籃里取出蘋果，得到理由要把手弄干凈一點(diǎn)，就將它塞在隨身保姆肥暖暖的掌心里，不再關(guān)心這個(gè)東西了。保姆把這些螺蚌殘骸捏在大手里一會(huì)兒，又為另外一個(gè)原因，把它隨意丟在這里了。因?yàn)闈竦厣弦涣袠O長(zhǎng)的足印，就中有個(gè)是小女孩留下的，我為追蹤這個(gè)足印，方發(fā)現(xiàn)了它。這足印到此為止，隨后即斜斜的向可供休息的一個(gè)大磐石走去，步法已較寬，可知是跑去的。并且石頭上還有些蘋果香蕉皮屑。我于是把那些美麗螺蚌一一撿拾到手中，因?yàn)檫@些過(guò)去生命，實(shí)保留了些別的生命的美麗愿望，活在我當(dāng)時(shí)的想象中，且可能活在我明日的命運(yùn)中。

再走過(guò)去一點(diǎn)，我又追蹤另外兩個(gè)腳跡走去，從形式大小上可看出這是一對(duì)青年伴侶留下的。到一個(gè)最適宜于看海上風(fēng)帆的地點(diǎn)，兩個(gè)腳跡稍深了點(diǎn)，亂了點(diǎn)，似乎曾經(jīng)停留了一會(huì)兒。從男人手杖尖端劃在砂上的幾條無(wú)意義的曲線，和一些三角形與圓圈，和一小個(gè)裝相片的黃紙盒，推測(cè)得出這對(duì)年青侶伴，很可能是到了這里，恰好看見海上一片三角形白帆駛過(guò)，因?yàn)樾蕾p景致停頓了一會(huì)兒，還照了個(gè)相。照相的大致是女人，手杖在砂上畫的曲線和其他，就代表男子閑適與等待中的厭煩。又可知是一對(duì)外來(lái)游人，照規(guī)矩本地人不會(huì)在這個(gè)地方照相的。

再走過(guò)去一點(diǎn)。近海灘盡頭時(shí)，我碰到一個(gè)趁退潮敲拾牡蠣的窮女孩，竹籃中裝了一些牡蠣和一把鮮明照眼的黃花，給我印象特別好。

于是我回轉(zhuǎn)到住處，上樓梯時(shí)照樣軋軋的響，響聲中就可知并無(wú)什么意外事發(fā)生。從一個(gè)同事半開房門間，可看到墻壁上那張有香煙廣告的美人畫，另外一個(gè)同事窗臺(tái)上，還依然有個(gè)魚肝油空瓶。一切都照樣，尤其是樓下廚房中大師傅，在調(diào)羹和味時(shí)有意將那些碗盞碰撞出的聲音，以及那點(diǎn)從樓口上溢的菜蔬撲鼻香味，更增加凡事照常的感覺(jué)。我不免對(duì)于在海邊那個(gè)宿命論與不可知論的我，覺(jué)得有點(diǎn)相信不過(guò)。其時(shí)尚未黃昏，住處小院子中十分清寂，遠(yuǎn)在三里外的海上細(xì)浪嚙岸聲音，也聽得很清楚。院子內(nèi)花壇中一大叢真珠梅，脆弱枝條上繁花如雪。我獨(dú)自在院中劃有方格的水泥道上來(lái)回散步，一面走，一面思索些抽象問(wèn)題，恰恰如歌德傳記中說(shuō)他二十多歲時(shí)在一個(gè)鐘樓上看村景心情，身邊手邊除了本詩(shī)集什么都沒(méi)有，可是世界儼然為他而存在。用一顆心去為一切光色聲音氣味而跳躍，比用兩條強(qiáng)壯手臂對(duì)于一個(gè)女人所能作的還更多?？墒嵌喽嗌偕賲s有一點(diǎn)兒難受。好像在有所等待，可不知要來(lái)的是什么。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的忽然聽到一陣女人清朗笑語(yǔ)聲，抬頭看看，就發(fā)現(xiàn)開滿攀枝薔薇短墻外，拉斜下去的山路旁，那一片加拿大的白楊林邊，正有個(gè)年事極輕身材秀美的女子，穿著件式樣稱身的黃綢袍子，走過(guò)草坪去追趕一個(gè)女伴。另外一處卻有個(gè)“上海人”模樣穿旅行裝的二號(hào)胖子，攜帶兩個(gè)孩子，在招呼他們。我心想，怕是什么銀行中人來(lái)看櫻花吧。這些人照例住“第一賓館”的頭等房間。上館子時(shí)必叫“甲鯽魚”，還要到炮臺(tái)邊去照幾個(gè)相，一切行為都反映他錢袋的飽滿和興趣的通俗。女的很可能因?yàn)閺摹吧虾！眮?lái)的，衣服雖極時(shí)髦，頭腦卻很空洞，除了從電影上追求摹仿女角的頭發(fā)式樣，算是生命中至高的悅樂(lè)，此外竟毫無(wú)所知。然而這究竟是個(gè)美麗生物，那個(gè)發(fā)育完美的青春肉體，大六月天展覽到用碧綠海水作背景的沙灘陽(yáng)光下時(shí)，實(shí)在并不使人眼目厭嫌！

過(guò)不久，同住的幾個(gè)專家學(xué)者陸續(xù)從學(xué)?；貋?lái)了。于是照例開飯，甲乙丙丁戊己庚辛坐滿了一桌子。再加上一位陌生女客，一個(gè)受過(guò)北平高等學(xué)校教育上海高等時(shí)髦教育的女人。照表面看，這個(gè)女人可說(shuō)是完美無(wú)疵，大學(xué)教授理想的太太，照言談看，這個(gè)女人并且對(duì)于文學(xué)藝術(shù)竟像是無(wú)不當(dāng)行，若僅僅放在“太太客廳”中，還不免有點(diǎn)委屈，真是兼有了浪子官能上帝與君子靈魂上帝的長(zhǎng)處的一種杰作。不湊巧平時(shí)吃保腎丸的教授乙，飯后拿了個(gè)手卷人物畫來(lái)欣賞時(shí)，這個(gè)漂亮女客卻特別注意畫上的人物數(shù)目，反復(fù)數(shù)了三次。這一來(lái)，我就明白女客外表雖很好，精神上還是大觀園拿花荷包的人物了。這點(diǎn)發(fā)現(xiàn)原本在情理中，實(shí)對(duì)于我像是種小小嘲弄。因?yàn)槲疫@個(gè)鄉(xiāng)下人總以為一個(gè)美觀的肉體，應(yīng)當(dāng)收容一個(gè)透明的靈魂。

到了晚上，我想起“偶然”和“情感”兩個(gè)名詞，不免重新有點(diǎn)不平，好像一個(gè)對(duì)生命有計(jì)劃對(duì)理性有信心的我，被另外一個(gè)宿命論不可知論的我居然戰(zhàn)敗了，雖戰(zhàn)敗還不服輸，所以總得想方法來(lái)證實(shí)一下。當(dāng)時(shí)唯一可證實(shí)我是能夠有理想、照理想活下去的事，即是用手上一枝筆寫寫什么。先是為一個(gè)遠(yuǎn)在南方千里外女孩子寫了些信，預(yù)備把白天海灘上無(wú)意中拾得螺蚌附在信里寄去。因?yàn)閿⑹鲞@些螺蚌的來(lái)源，我便將海上光景仔細(xì)描繪一番。信寫成后，使我不免難過(guò)起來(lái)，心儼然沉到一種絕望的泥潭里了。因?yàn)檫@種信照例是無(wú)下落的。且仿佛寫得太真實(shí)動(dòng)人，所以失去了本來(lái)意義的。為自救自解計(jì)，才另外來(lái)寫個(gè)故事。我以為由我自己把命運(yùn)安排得十分美麗，若不可能，由手中一枝筆來(lái)安排一個(gè)小小故事，應(yīng)當(dāng)不太困難。我想試試看能不能用我這枝筆，在空中建造一個(gè)式樣新奇的樓閣。于是無(wú)中生有，就日中所見、所感、所想象種種，重新拼合寫下去。我要?jiǎng)?chuàng)造一種可能在世界上存在并未和我碰頭的愛(ài)情。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)在寫到故事一小部分時(shí)，情感即已抬了頭。我一直寫到天明，還不曾離開桌邊，且經(jīng)過(guò)二十三點(diǎn)鐘，只吃過(guò)三個(gè)硬蘋果。寫到一半時(shí)，我方在前面加個(gè)題目，《八駿圖》。第五天后，故事居然寫成功了。第二十七天后，故事便在上海一個(gè)刊物上發(fā)表了。刊物從上海寄到青島時(shí)，同住幾個(gè)專家學(xué)者，都自以為即故事上甲乙丙丁，覺(jué)得被我譏諷了一下，感到憤憤不平。完全不想到我寫它的用意，只是在組織一個(gè)夢(mèng)境，至于用來(lái)表現(xiàn)“人”在各種限制下所見出的性心理錯(cuò)綜情感，我從中抽出式樣不同的幾種人，用言語(yǔ)、行為、聯(lián)想、比喻以及其他方式來(lái)描寫它。八個(gè)人用八種不同方式從八個(gè)角度來(lái)攝取斷面影像。這些人照樣活一世，或者并不以為難受，到被別人如此藝術(shù)的處理時(shí)，看來(lái)反而難受，在我當(dāng)時(shí)實(shí)覺(jué)得大不可解。這故事雖得來(lái)些不必要煩瑣，且影響到我后來(lái)放棄教書的理想，可是一般讀者卻因故事和題目巧合，表現(xiàn)方法相當(dāng)新，處理情感相當(dāng)美，留下個(gè)異常新鮮印象，且以為一定真有那么一回事，那么幾個(gè)人，因此按照當(dāng)時(shí)上海文壇風(fēng)氣，在報(bào)紙副刊上為我故事來(lái)作索引，就中男男女女都有名有姓。這種索引自然是不可信的。尤其是說(shuō)到作品中那個(gè)女人，完全近于猜謎。這種猜謎既無(wú)關(guān)宏旨，所以我只用微笑和沉默作為答覆。

夏天來(lái)了，長(zhǎng)住青島伴同外來(lái)避暑的人，大家都向海邊跑，終日泡在咸水中取樂(lè)。我卻留在山上。有一天，獨(dú)自在學(xué)校旁一列梧桐樹下散步，太陽(yáng)光從梧桐大葉空隙間濾過(guò)，光影鋪在地面上，縱橫交錯(cuò)。腳步踏到那些蕩漾不定日影時(shí)，忽若有所契，有所悟，只覺(jué)得生命和一切都交互溶解在這個(gè)綠色迷離光影中，不可分別。超過(guò)了簡(jiǎn)文帝說(shuō)的魚鳥親人境界，感覺(jué)到我只是自然一部分。這時(shí)節(jié)，我又照例成為兩種對(duì)立的人格。

我稍稍有點(diǎn)自驕，有點(diǎn)興奮，“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢(mèng)的歷史。我試驗(yàn)過(guò)了，還要從別人一方面作試驗(yàn)?！?/p>

那個(gè)回音依然是冷冷的，“這不是最好的例。若用前事作例，倒恰好證明前次說(shuō)的偶然和情感實(shí)決定你這個(gè)作品的形式和內(nèi)容。你偶然遇到幾件瑣碎事情，在情感興奮中粘合貫串了這些事情，末了就寫成那么一個(gè)故事。你再寫寫看，就知道你單是‘要寫’，并不成功了。文字雖能建筑想象宮殿和城堡，可是那個(gè)圖樣卻是另外一時(shí)的偶然和情感決定的。這其中雖有你，可不完全是你的創(chuàng)造。一個(gè)人從無(wú)相同的兩天生命，因此也就從無(wú)兩回相同的事情?！?/p>

“這是一種詭辯。時(shí)間將會(huì)證明，我要作什么，必能作什么?！?/p>

“別說(shuō)你‘能’作什么，你不知道，就是你‘要’作什么，難道還不是由偶然和情感乘除來(lái)決定？人人應(yīng)當(dāng)有自信，但不許超越那個(gè)限度。而且得分別清楚，自信與偶然或情感是兩條河水，一同到海，但分開流到海，并且從發(fā)源到終點(diǎn)，永不相混?！?/p>

“情感難道不屬于我？不由我控制？”

“它屬于你，可并不如由知識(shí)經(jīng)驗(yàn)堆積而來(lái)的理性，能供你使喚。只能說(shuō)你屬于它。它又屬于生理上無(wú)固定性的‘性’，性又屬于天時(shí)陰晴所生的變化，與人事機(jī)緣上的那個(gè)偶然。總之是外來(lái)力量，外來(lái)影響。它能使你生命如有光輝，就是它恰恰如一個(gè)星體為陽(yáng)光照及時(shí)反映出那點(diǎn)光輝。你能不能知道陽(yáng)光在地面上產(chǎn)生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命，長(zhǎng)得脆弱而美麗，慧敏而善懷，名字應(yīng)當(dāng)叫做女人，在什么情形下就使你生命放光，情感發(fā)炎？你能不能估計(jì)有什么在陽(yáng)光下生長(zhǎng)中的這種脆弱美麗生命，到某一時(shí)恰恰會(huì)來(lái)支配你，成就你，或者毀滅你？這一切你全不知道！”

這似乎太空虛了點(diǎn)，正像一個(gè)人在抽象中游泳，這樣游來(lái)游去，自然不會(huì)到達(dá)那個(gè)理想或事實(shí)邊際的。如果是海水，還可推測(cè)得出本身浮沉和位置。如今只是抽象，一切都超越常識(shí)感覺(jué)以上。因此我不免有點(diǎn)恐怖起來(lái)。我趕忙離開了樹下日影，向人群集中處走去，到了熙來(lái)攘往的大街上。這一來(lái)，兩個(gè)我照例都消失了。只見陌生人林林總總，在為一切事務(wù)而忙。商店和銀行，飯館和理發(fā)館，到處有人的洪流灌注，人與人關(guān)系變得復(fù)雜到不可思議，然而又異常單純的一律受“鈔票”所控制。到處有人在得失上愛(ài)憎，在得失上笑罵，在得失上作偽誓和偽證人。離開了大街，轉(zhuǎn)到市政府和教堂時(shí)，就可使人想起這是歷史上這種得失競(jìng)爭(zhēng)的象征?；蛘呋蛴梦淖种谱髑f嚴(yán)堂皇的經(jīng)典，或用木石造作雖龐大卻不雅觀的建筑物，共同支撐一部分前人的意見，而照例更支撐了多數(shù)后人的衣祿。政治或宗教，二而一，莊嚴(yán)背后都包含了一種私心，無(wú)補(bǔ)于過(guò)去而有利于當(dāng)前的……不知如何一來(lái)，一切人事在我眼前忽然都變成了漫畫，既虛偽，又俗氣，而且還將反復(fù)繼續(xù)下去，不知道何時(shí)為止，但覺(jué)人類一切在進(jìn)步中，人與人關(guān)系實(shí)永遠(yuǎn)停頓在某一點(diǎn)上。人生百年是勤，所得于物雖不少，所得于己實(shí)不多。

我儼然就休息到這種對(duì)人事的感慨上，雖累還不十分疲倦。

回來(lái)時(shí)，我想除去那些漫畫印象，和不必要的人事感慨，就用磧砂藏中諸經(jīng)作根據(jù)，來(lái)把佛經(jīng)中小故事放大翻新，注入我生命中屬于抑壓的種種纖細(xì)感覺(jué)和荒唐想象。我認(rèn)為人生因追求抽象原則，應(yīng)超越功利得失和貧富等級(jí)，去處理生命與生活。我認(rèn)為人生至少還容許用文字來(lái)重新安排一次。就那么試來(lái)用一枝筆重作安排，因此又寫成一本《月下小景》。

第三節(jié)

兩年后，《八駿圖》和《月下小景》結(jié)束了我教書生活，也結(jié)束了我海邊單獨(dú)中那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個(gè)小說(shuō)，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無(wú)從和甲乙丙丁專家學(xué)者同在一處繼續(xù)共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，連同一個(gè)短信，寄到南方某地時(shí)，卻裝飾了一個(gè)女孩子的青春生命。那個(gè)人把他放在小小保險(xiǎn)箱里，帶過(guò)杭州六合塔邊一個(gè)學(xué)校中，沉默而愉快的度了一個(gè)暑期。我幻想已證實(shí)了一部分，原來(lái)我和這個(gè)素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留一種勢(shì)力，無(wú)從去掉了。可是也許是偶然，我不過(guò)南方卻到了北平。

有一天，我走入北京城一個(gè)人家的闊大華貴客廳里，猩紅絲絨垂地的窗簾，猩紅絲絨四丈見方的地毯，把我愣住了。我就在一套猩紅絲絨舊式大沙發(fā)中間，選定靠近屋角一張沙發(fā)坐下來(lái)。觀看對(duì)面高大墻壁上的巨幅字畫，莫友芝斗大的分隸屏條，趙叔斗大的紅桃立軸，事事物物竟像是特意為配合客廳而準(zhǔn)備，并且還像是特意為壓迫客人而準(zhǔn)備。原來(lái)這個(gè)客廳在十五年前，實(shí)接待了中國(guó)所有政府要人和大小軍閥，因政治上人事上的新陳代謝，成為一個(gè)空洞客廳又有了數(shù)年。一切都那么壯大，我于是似乎縮得很小了。

來(lái)到這地方是替一個(gè)親戚帶了份小禮物，應(yīng)當(dāng)面把禮物交給女主人的。等了一會(huì)兒，女主人不曾出來(lái)，從客廳一角卻出了個(gè)“偶然”。問(wèn)問(wèn)才知道是這人家的家庭教師，和青島托帶禮物的親戚相熟，和我好些朋友都相熟。雖不曾見過(guò)我，實(shí)讀過(guò)我作的許多故事。因?yàn)槟桥魅顺隽碎T，等等方能回來(lái)，所以用電話要她先和我談?wù)?。我們于是談青島的四季，才知道兩年前她還到青島看櫻花，以為櫻花和別的花都并不比北平的花木好，倒是那個(gè)海有意思。曾和幾個(gè)小孩子在沙灘上拾了許多螺蚌，坐在海潮不及的巖石上看海浪撲打巖石。說(shuō)不定我得到的那些小蚌殼，就是這一位偶然拋棄的！正當(dāng)我們談起海邊一切，和那個(gè)本來(lái)儼然海邊主人的麻兔時(shí)，女主人回來(lái)了。我們又談了些別的事方告辭。偶然給我一個(gè)幽雅而脆柔的印象：一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑。當(dāng)發(fā)后的壓發(fā)翠花跌落到猩紅地毯上，躬身下去尋找時(shí)，從凈白頸肩間與脆弱腰肢作成的曲度上，我仿佛看到一條素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟還有什么，我并不知道。總之“偶然”已給我保留一種離奇印象。我卻只給了“偶然”一本小書，書上第一篇故事，就是兩年前為抵抗偶然而寫成的。

一個(gè)月以后，我又在一個(gè)素樸而美麗的小客廳中，重新見到了“偶然”。她說(shuō)一點(diǎn)鐘前還看過(guò)我寫的故事，一面說(shuō)一面微笑。且把一個(gè)發(fā)光萬(wàn)的頭略偏，一雙清明無(wú)邪眼中帶點(diǎn)羞怯之光，想有所探詢，可不便啟齒。

仿佛有斑鳩喚雨聲音，從高墻外遠(yuǎn)處傳來(lái)。小庭院一樹玉蘭正盛開，高搖搖的樹枝探出墻頭。我們從花鳥上說(shuō)了些閑話，到后“偶然”方嚅嚅囁囁的問(wèn)我：“你寫的可是真事情？”

我說(shuō)：“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辯它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，不能說(shuō)真和不真，道德的成見，更無(wú)從羼雜其間。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事。你覺(jué)得對(duì)不對(duì)？我的意思自然不是為我故事拙劣要作辯護(hù)，只是……”

“我看你寫的小說(shuō)，覺(jué)得很美，當(dāng)真很美。但是，事情怕不真！”

這種大膽惑疑似乎已超過(guò)了文學(xué)作品的欣賞，所要理解的是作者的人生態(tài)度。

我稍稍停了一會(huì)兒：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不是罪惡，總不能令人愉快。我們活到這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中，已經(jīng)被官僚，政客，銀行老板和偽君子，理發(fā)匠和成衣師傅，種族的自大與無(wú)止的貪私，共同弄得到處夠丑陋！可是人生應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較理想的標(biāo)準(zhǔn)，至少容許在文學(xué)和藝術(shù)上創(chuàng)造那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还軇e的如何，美麗當(dāng)永遠(yuǎn)是善的一種形式，文化的向上就是追求善的象征！”

正像是這幾句空話說(shuō)中了“偶然”另外某種嗜好，有會(huì)于心，“偶然”輕輕的嘆了一口氣?！懊赖挠袝r(shí)也令人不愉快！譬如說(shuō)，一個(gè)人剛好訂婚，不湊巧又……戰(zhàn)爭(zhēng)。我覺(jué)得這對(duì)于讀者，也就近乎殘忍！”

我為中和那點(diǎn)人我之間的不必要緊張，所以忙帶笑說(shuō)：“是的，我知道了。你看了我寫的故事，一定難過(guò)起來(lái)了。不要難受！我不僅寫到訂婚又離婚，還寫過(guò)戀愛(ài)就死亡。美麗總使人憂愁，可是還受用。那是我在海上受水云教育產(chǎn)生的一些幻影，并非真有其事。我為的是使人分享我在海上云影陽(yáng)光中得來(lái)的愉快，得來(lái)的感應(yīng)，以及得來(lái)的對(duì)人生平凡否認(rèn)和否定的精神，我方寫下那個(gè)故事?？刹⒉淮嫘呐按x者！”

“偶然”于是笑了。因?yàn)樾谋还适略缃彳?，忽然明白這為古人擔(dān)憂弱點(diǎn)已給客人發(fā)現(xiàn)，自然覺(jué)得不大好意思。因此不再說(shuō)什么，把一雙纖而柔的白手拉拉衣角，裹緊了膝頭。那天穿的衣服，恰好是件綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫。也許自己想起這種事，只是不經(jīng)意的和我那故事巧合。也許又以為客人并不認(rèn)為這是不經(jīng)意，且可能已疑心到是成心?！芭既弧痹趹?yīng)對(duì)間不免用較多微笑作為禮貌的裝飾，與不安定情緒的蓋覆，結(jié)果另外又給了我一種印象。我呢，我知道，上次那本小書，給人甘美的憂愁已夠多了。我什么都沒(méi)有給“偶然”。

離開那個(gè)素樸小客廳時(shí)，我似乎遺失了一點(diǎn)東西。在開滿了馬櫻花和刺槐的長(zhǎng)安街大路上，試搜尋每個(gè)衣袋，不曾發(fā)現(xiàn)失去的是什么。后來(lái)轉(zhuǎn)入總統(tǒng)府中南海公園，在柳堤上繞了一個(gè)大圈子，看見水中的游移云影，方憬然覺(jué)悟，失去的只是三年前獨(dú)自在青島大海邊向虛空凝眸，作種種辯論時(shí)那一點(diǎn)孩子氣主張。這點(diǎn)自信主張，若不是遺忘到一堆時(shí)間后邊，就是前不久不謹(jǐn)慎掉落在那個(gè)小客廳中了。

我坐在一株老柳樹下休息，想起“偶然”穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合。當(dāng)這點(diǎn)秘密被我發(fā)現(xiàn)時(shí)“偶然”所表示的那種輕微不安，是種什么分量，我想起向“偶然”說(shuō)的話，這些話在“偶然”生命中，可能發(fā)生的那點(diǎn)意義，又是什么分量，我都清清楚楚，我的心似乎稍稍有點(diǎn)攪亂，跳得不大正常?！懊利惪偸谷藨n愁，然而還受用?！?/p>

一個(gè)小小金甲蟲落在我的手背上，捉住了它看看時(shí)，只見六只小腳全縮斂到帶金屬光澤的甲殼上面，從這小蟲生命完整處，見出自然的巧慧，和生命形式的多方。手輕輕一揚(yáng)，金甲蟲即振翅飛起，消失到廣闊的湖面蓮葉間去了。我同樣保留了一點(diǎn)印象在記憶里。我的心尚空闊得很，為的是過(guò)去曾經(jīng)裝過(guò)各式各樣的夢(mèng)，把夢(mèng)騰挪開時(shí)，還裝得上許多事事物物。然而我想這一個(gè)泛神傾向用之與自然對(duì)面，很可給我對(duì)現(xiàn)世光色聲味有更多理解機(jī)會(huì)，若用之于和人事對(duì)面，或不免即成為我一種被征服的弱點(diǎn)。尤其是在當(dāng)前的情形下，決不能容許這個(gè)弱點(diǎn)抬頭。

因此有意從“偶然”給我的印象中，搜尋出一些屬于生活習(xí)慣上的缺點(diǎn)，用作保護(hù)我性情上的弱點(diǎn)。

生活在一種不易想象的社會(huì)中，日子過(guò)得充滿脂粉氣，這脂粉氣既成為生活一部門，積久也就會(huì)成為生命中不可少的一分。愛(ài)好裝飾處，原只重在增加對(duì)人的效果，毫無(wú)自發(fā)的較深遠(yuǎn)的理想。性情上的溫雅，和文學(xué)愛(ài)好，也可說(shuō)是足為裝飾之一種。但脂粉氣鄰于庸俗，知識(shí)也不免鄰于虛偽。一切不外乎時(shí)髦，然而時(shí)髦得多淺多俗氣……

我于是覺(jué)得安全了，倘若沒(méi)有在別的時(shí)間下發(fā)生的事情，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)實(shí)在是十分安全的。因?yàn)槲宜w會(huì)到的“偶然”生活情性上的缺點(diǎn)，一直都還保護(hù)著我，任何情形下尚有作用。不過(guò)保護(hù)得我更周到的，還是另外一種事實(shí)，即幸福的婚姻，或幸?；橐龅幕糜?，我正準(zhǔn)備去接受它，證實(shí)它。這也可說(shuō)是種偶然，由于兩三年前在海上拾來(lái)那點(diǎn)泛白閃光螺蚌，無(wú)意中寄到南方時(shí)所得到的結(jié)果。然而關(guān)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的。恰恰如我一切用筆寫成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，從我個(gè)人看來(lái)，卻產(chǎn)生完成于一種人為計(jì)劃中。

第四節(jié)

時(shí)間流過(guò)去了，帶來(lái)了梅花，丁香，芍藥，和辛夷，玉蘭，一切北方色香悅?cè)说幕ǘ?，在冰凍漸漸融解風(fēng)光中逐次開放。另外一種溫柔的幻影，則已成為實(shí)際生活。我結(jié)了婚，一個(gè)小小院落中一株槐樹和一株棗樹，遮蔽了半個(gè)長(zhǎng)而狹的院子。從細(xì)碎樹葉間篩下細(xì)碎的日影，鋪在方磚地上，映照在明凈紙窗間，無(wú)不給我對(duì)于生命或生活一種新的啟示。更重要的是一個(gè)由異常陌生到完全熟習(xí)的人，在日常生活中形成的一種新的習(xí)慣，新的適應(yīng)。當(dāng)前一切似乎都安排對(duì)了，只是還像尚未把一些過(guò)去賬目完全結(jié)清，我心想：

“我要的，已經(jīng)得到了。名譽(yù)，金錢和愛(ài)情，全都到了我身邊。我從社會(huì)和別人證實(shí)了存在的意義?？墒遣怀?。我還有另外一種幻想，即從個(gè)人工作上證實(shí)個(gè)人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。情感上積壓下來(lái)的東西，家庭生活并不能完全中和它，消蝕它。我需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一份從我‘過(guò)去’負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫各式各樣愛(ài)情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。這種平衡，正是新的家庭所不可少的！”

因此每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽(yáng)光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長(zhǎng)眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。故事中浸透了五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來(lái)時(shí)悶人的熱，和悶熱中的靜與寂寞。這一切其所以能轉(zhuǎn)移到紙上，依然可說(shuō)全是從兩年間海上陽(yáng)光得來(lái)的能力。這一來(lái)，我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)。主婦噙著眼淚讀下去，從故事發(fā)展中也依稀照見一點(diǎn)自己影子。

一面寫，一面總仿佛有個(gè)生活上陌生、情感上相當(dāng)熟習(xí)的聲音，在輕輕的招呼我：

“××，這算什么？你這是在逃避一種命定。其實(shí)一切努力全是枉然。你的一枝筆雖能把你帶向‘過(guò)去’，不過(guò)是用故事抒情作詩(shī)罷了。真正在等待你的卻是‘未來(lái)’。你敢不敢向更深處想一想，筆下如此溫柔的原因？你敢不敢仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)識(shí)一下你自己，是不是個(gè)能夠在小小得失悲歡傳奇故事上滿足的人？你敢不敢想你這是在打量逃避一種命定……”

“我用不著作這種分析和追究！我目前的生活很幸福，這就夠了?！?/p>

“你以為你很幸福，為的是你尊重過(guò)去，你以為當(dāng)前生活是照過(guò)去理性或計(jì)劃安排成功的。但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福？或用他人缺點(diǎn)保護(hù)，或用自己的幸?；糜氨Ｗo(hù)，二而一，都可作為你害怕‘偶然’侵入生命中時(shí)所能發(fā)生的變故。因?yàn)椤既弧芷茐哪阈腋５幕糜?。你怕事?shí)，所以自覺(jué)宜于用筆捕捉抽象。”

“我怕事實(shí)？什么事實(shí)使我害怕？殺人放火我看厭了，臨到生活中一分我就從不害怕！”

“是的，你害怕明天的事實(shí)。你比誰(shuí)都膽小?；蛘吣銋拹阂磺杏绊懩隳壳吧畹氖聦?shí)，因之極力想法貼近過(guò)去，有時(shí)并且不能不貼近那個(gè)抽象的過(guò)去?！?/p>

我好像被說(shuō)中了，無(wú)從繼續(xù)申辯。我希望從別的事情上找尋找尋我那點(diǎn)業(yè)已失去的自信。我支持自信的觀念，沒(méi)有得到，卻得到許多容易破碎的古陶舊瓷。由于耐心和愛(ài)好換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，使我從一些盤盤碗碗形體和花紋上，認(rèn)識(shí)了這些藝術(shù)品的性格和美術(shù)上特點(diǎn)，都恰恰如一個(gè)老浪子來(lái)自各樣女人關(guān)系上所得的知識(shí)一般。久而久之，對(duì)于清代瓷器的盤碗，我?guī)讕缀蹰]目用手指去摸撫它底足邊緣的曲度，就可判斷出作品的時(shí)代了。我且預(yù)備在這類無(wú)商業(yè)價(jià)值有美術(shù)價(jià)值的瓷器中，收集到兩三千件時(shí)，來(lái)寫一本小書，討論討論清瓷中串枝蓮青花發(fā)展的格式。然而這種新的嗜好，只能增加我耳邊另外一種聲音的調(diào)諷，是很顯明的。

“××，你打量用這些容易破碎的東西，穩(wěn)定平衡你奔放的生命，到頭還是無(wú)結(jié)果的。這消磨不了你三十年從寂寞中孕育的幻想堆積。你只有一件事情可作，即從一種更直接有效的方式上，發(fā)現(xiàn)你自己，也發(fā)現(xiàn)人。什么地方有些年青溫柔的心在等待你，收容你的幻想，這個(gè)你明明白白。為的是你謹(jǐn)慎怕事，你于是名字叫作好人?！?/p>

只因?yàn)檫@些聲音似乎從各方面?zhèn)鱽?lái)，試去搜尋在我生活上經(jīng)過(guò)的人事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)那個(gè)“偶然”都好像在支配我。因此從新在所有偶然給我的印象下，找出每個(gè)偶然的缺點(diǎn)，保護(hù)到我自己的弱點(diǎn)。

我的新書《邊城》是出了版。這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵(lì)?？墒菦](méi)有一個(gè)人知道我是在什么感情下寫成這個(gè)作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細(xì)心朋友劉西渭先生的批評(píng)說(shuō)來(lái)，就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)過(guò)去生命中一點(diǎn)哀樂(lè)的原因。正惟其如此，這個(gè)作品在個(gè)人抽象感覺(jué)上，我卻得到一種近乎嚴(yán)厲而諷刺的責(zé)備。

“這是一個(gè)膽子小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，并從一種友誼的回聲證實(shí)生命的意義。可是生命真正意義是什么？是節(jié)制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個(gè)故事還是一堆人事？……”

“這不是我要回答的問(wèn)題，他人也不能強(qiáng)迫我答覆?！?/p>

不過(guò)這件事在我生命中究竟已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題。庭院中棗子成熟時(shí)，眼看到綴系在細(xì)碎枝葉間被太陽(yáng)曬得透紅的小小果實(shí)，心中不免有一絲兒對(duì)時(shí)序遷移的悲傷。一切生命都有個(gè)秋天，來(lái)到我身邊首先卻是那個(gè)“秋天的感覺(jué)”。這種感覺(jué)可使一個(gè)浪子縮手皈心，也可使一個(gè)君子胡涂墮落，為的是衰落感或刺激了他，或惱怒了他。

天氣漸漸冷了，我已不能再在院中陽(yáng)光下寫什么。且似乎也并無(wú)什么故事可寫了。心手兩閑的結(jié)果，使我起始?jí)櫲牍适吕镟l(xiāng)下女孩子那種紛亂情感中。我需要什么？不大明白，又正像不敢去認(rèn)真思索明白?？傊楦性谏幸烟Я祟^。這比我真正去接近某個(gè)“偶然”時(shí)還覺(jué)得害怕。因?yàn)樗m不至于損害人，事實(shí)上卻必然破壞我——我的工作理想和一點(diǎn)自信心，都將為此而毀去。最不妥當(dāng)處是我還有些預(yù)定的計(jì)劃，這些事與我習(xí)慣性情雖不甚相合，對(duì)我家庭生活卻近于必需。弱點(diǎn)對(duì)我若抬了頭，讓一群偶然聽其自由浸入我生命中，各自占據(jù)一個(gè)位置，就什么都完事了。當(dāng)時(shí)若能寫個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，照《邊城》題記中所說(shuō)，寫崩潰了的鄉(xiāng)村一切，來(lái)消耗它，歸納它，調(diào)整它，轉(zhuǎn)移它，也許此后可以去掉許多麻煩困難。但這種題目和當(dāng)時(shí)心境可不相合。我只重新逃避到字帖賞玩中去。我想把寫字當(dāng)成一種工作，這工作儼然如一束草，一片破碎的船板，用它為我在人事糾紛中下沉?xí)r有所準(zhǔn)備。我要和生命中那種無(wú)固定的性能力繼續(xù)掙扎，盡可能去努力轉(zhuǎn)移自己到一種無(wú)礙于人我的生活方式上去。

不過(guò)我雖能將生命逃避到藝術(shù)中，可無(wú)從離開那個(gè)生活環(huán)境。環(huán)境里到處是年青生命，即到處是偶然，而且有些還出奇的勇敢。也許有些是相互逃避于某種問(wèn)題上，有些又相互逃避到禮貌中，更有些說(shuō)不定還近于浥彼注此，……因之各人都可得到種安全感?？墒沁@對(duì)于我，自然是不相宜的。我的需要在壓抑中，更容易見出它的不自然處。在文字運(yùn)用中，一枝筆見出透明和靈秀處，在人事應(yīng)對(duì)中，卻相當(dāng)拙呆，且若于拙呆上給偶然一個(gè)容易俘擄的印象。歲暮年末時(shí)，因之偶然中較老實(shí)的某一個(gè)，重新有機(jī)會(huì)給了我一種更離奇的印象。依然那么脆弱而羞怯，用少量言語(yǔ)多量微笑或純粹沉默來(lái)裝飾我們的晤面。其時(shí)向日的陽(yáng)光雖然稀薄，寒氣凍結(jié)了空氣?？墒欠恐袪t火照例極其溫暖，火爐邊柔和燈光下，是容易生長(zhǎng)一切的，尤其是那個(gè)名為“情感”或“愛(ài)情”的東西?？墒欠乐垢接谶@個(gè)名詞的糾紛性和是非性，我們卻把它叫作“友誼”?？傊?，偶然之一和我友誼越來(lái)越不同了。一年馀以來(lái)努力的趨避，在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費(fèi)。偶然的缺點(diǎn)依舊尚保留在我印象中，而且更加確定，然而這些缺點(diǎn)的印象，卻不能保護(hù)我什么了。

我于是重新進(jìn)入到一個(gè)激烈戰(zhàn)爭(zhēng)里，即理性和情感的取舍。但是事極顯明，其中那個(gè)理性的我終于敗北了。當(dāng)我第一次向“偶然”作一種敗北以后的說(shuō)明時(shí)，一定使“偶然”驚喜交集，且不知如何來(lái)應(yīng)付這種新的發(fā)展。因?yàn)檫@件事若出于另一偶然，則或者已有相當(dāng)準(zhǔn)備，恐不過(guò)是“我早知如此”輕輕的回答，接著也不過(guò)是由此必然而來(lái)的一些取和予。然而這事情卻臨到一個(gè)無(wú)經(jīng)驗(yàn)無(wú)準(zhǔn)備的“偶然”手中。在她的年齡和生活上，實(shí)都無(wú)從處理這個(gè)難題，更毫無(wú)準(zhǔn)備應(yīng)付這種問(wèn)題技術(shù)的。因此當(dāng)她感覺(jué)到我的命運(yùn)仿佛在她那雙小小白手中時(shí)，一時(shí)雖驚喜交并，終于不免茫然失措，不知是放下好還是握緊好。

我呢，實(shí)在說(shuō)來(lái)，儼然只是在用人教育我。我知道這恰是我生命的兩面，用之于編排故事，見出被壓抑熱情的美麗處，用之于處理人事，即不免見出性情上的劣點(diǎn)，不特苦惱自己，同時(shí)也困惑人。我當(dāng)真好像業(yè)已放棄了一切可由常識(shí)來(lái)應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去。十年后溫習(xí)到這種“過(guò)去”時(shí)，恰恰像在讀一本屬于病理學(xué)的書籍，這本書名實(shí)應(yīng)當(dāng)題作：

《情感發(fā)炎及其治療》

作者近乎一個(gè)瘋子，同時(shí)又是一個(gè)詩(shī)人。書中毫無(wú)故事，惟有近乎抽象的一堆印象拼合。到小客廳中紅梅白梅全已謝落時(shí)，偶然的微笑已成為苦笑。因?yàn)槊靼走@事得有個(gè)終結(jié)，就裝作為了友誼的完美，和個(gè)人理想的證實(shí)，帶著一點(diǎn)兒好景不常的悲傷，一種出于勉強(qiáng)的充滿痛苦的笑，好像很謙虛的說(shuō)，“我得到的已夠多了”，就借故走到別一地方去了。走時(shí)的神氣，和事前心情上的紛亂，竟與她在某一時(shí)寫的一個(gè)故事完全相同，不同處只是所要去的方向而已。

至于家中那一個(gè)呢……

我于是重新得到了用筆的機(jī)會(huì)。可是我不再寫什么傳奇故事了。因?yàn)樯畋旧砭褪且环N動(dòng)人的傳奇。我讀過(guò)一大堆書，再無(wú)什么故事比我情感上的哀樂(lè)得失經(jīng)驗(yàn)更加離奇動(dòng)人。我讀過(guò)許多故事，好些故事到末后，都結(jié)束于“死亡”和一個(gè)“走”字上，我卻估想這不是我這個(gè)故事應(yīng)有的結(jié)局。

第二個(gè)偶然因之在我生命里用另外一種形式存在。我用另外一種心情讀過(guò)了另外一本書。這本書正如出自一個(gè)極端謹(jǐn)慎的作者，中間從無(wú)一個(gè)不端重的句子，從無(wú)一段使他人讀來(lái)受刺激的描寫，而且從無(wú)離奇的變故與難解糾紛。然而卻真是一種傳奇。為的是在這故事背后保留了一切故事所必需的回目。書中每一章每一節(jié)都是不必要的對(duì)話，與前一個(gè)故事微笑繼續(xù)沉默完全相反。故事中無(wú)休止的對(duì)話與獨(dú)白，卻為的是若一沉默即會(huì)將故事組織完全破壞而起。從獨(dú)白中更可見出這個(gè)偶然生命取予的形式。因?yàn)轭A(yù)防，相互都明白一沉默即將思索，一思索即將究尋名詞，一究尋名詞即可能將“友誼”和“愛(ài)情”分別其意義。這一來(lái)，情形即必然立刻發(fā)生變化，不窘人的亦將不免自窘。因此這故事就由對(duì)話起始，由獨(dú)白暫時(shí)結(jié)束。書中人物儼然是在一種戰(zhàn)爭(zhēng)中維持了十年友誼，形式上都得到了勝利，事實(shí)上也可說(shuō)都完全敗北，因?yàn)槎济靼籽b飾過(guò)去青春的生命，本容許有一點(diǎn)嫵媚和愛(ài)嬌，以及少許有節(jié)制的瘋狂，目下說(shuō)來(lái)或不甚合理，在十年八年時(shí)間中，卻將醇化成為一種溫柔的記念。但在這個(gè)故事中，卻用對(duì)話或獨(dú)白代替了。這是一本純潔故事，可是也是一本使人讀來(lái)惆悵的故事。

第三個(gè)偶然浸入我生命中時(shí)，起初即給我一點(diǎn)啟示，是上海成衣匠和理發(fā)匠等等，在一個(gè)年青肉體上所表現(xiàn)的優(yōu)美技巧。這種技巧在當(dāng)時(shí)是得到許多人贊嘆的。我卻以為只合給第二等人增加一點(diǎn)風(fēng)情上的效果，對(duì)于偶然實(shí)不必要。因此我在極其謹(jǐn)慎情形中，為除去了這些人為的技巧，看出自然所給予一個(gè)年青肉體完美處和精細(xì)處。最奇異的是這里并沒(méi)有情欲。竟可說(shuō)毫無(wú)情欲，只有藝術(shù)。我所處的地位，完全是一個(gè)藝術(shù)鑒賞家的地位。我理會(huì)的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式，沒(méi)有沖突，超越得失，我從一個(gè)人的肉體上認(rèn)識(shí)了神。且即此為止，除了在《看虹錄》一個(gè)短短故事上作小小敘述，我并不曾用任何其他方式破壞這種神的印象。正可說(shuō)是一本完全圖畫的傳奇，色彩單純而溫雅，線條明凈而高貴，就中且無(wú)一個(gè)文字。唯其如此，這個(gè)傳奇也莊嚴(yán)到使我無(wú)從用普通文字來(lái)敘述。唯一可重現(xiàn)人我這種崇高美麗情感，應(yīng)當(dāng)是第一等音樂(lè)。但是這之間一個(gè)輕微的嘆息，一種目光瑩然如濕的凝注，一點(diǎn)混合愛(ài)與怨的謙退，或感謝與皈依的輕微接近，一點(diǎn)象征道德極致的白，一種表示驚訝傾倒的呆，音樂(lè)到此亦不免完全失去了意義。這個(gè)傳奇是結(jié)束于偶然回返到上海去作時(shí)裝表演為止的。若說(shuō)故事離奇而華美，比我記憶中世界上任何作品還溫雅動(dòng)人多了。

第四個(gè)是……說(shuō)及時(shí)，或許會(huì)使一些人因妒嫉而瘋狂，不提它也好。

我真近于在用人教育我，陸續(xù)讀了些人類荒唐艷麗傳奇。這點(diǎn)因緣大多數(shù)卻由我先前所寫的一堆故事而來(lái)的。正好像在故事上我留給人的印象是誠(chéng)實(shí)而細(xì)心，且奇特的能辨別人生理解人心，更知道情感上莊嚴(yán)和粗俗的細(xì)微分量，不至于錯(cuò)用或?yàn)E用，這些偶然為證明這些長(zhǎng)處的是否真實(shí)，稍稍帶點(diǎn)好奇來(lái)發(fā)現(xiàn)我，我因之能翻閱這些奇書的。

不過(guò)這一切自然用的是我從鄉(xiāng)下來(lái)隨身帶來(lái)的尺和秤作度量。若由一般社會(huì)所習(xí)慣的權(quán)衡來(lái)度量我的弱點(diǎn)和我的坦白，則我存在的意義，存在的價(jià)值，早已完全失去了。我也許在偶然中還翻閱了些不應(yīng)道及的篇章，留下些不大宜于重述的印象，然而我知道，這對(duì)于“偶然”，是大都以能夠?qū)㈧`魂展覽于我這個(gè)精細(xì)讀者面前，為無(wú)疚于心，到二十年后生命失去青春光澤時(shí)，且會(huì)覺(jué)得未將那個(gè)比靈魂更具體一些的東西在我面前展覽為失計(jì)的。

正因?yàn)槿觞c(diǎn)和坦白共同在性格或人格上表現(xiàn)，如此單純而顯明，使我在婚姻上便見出了奇跡。在連續(xù)而來(lái)的挫折中，作主婦的情感經(jīng)驗(yàn)，比《邊城》中的翠翠困難復(fù)雜多了。然而始終能保留那個(gè)幸福的幻影，而且還從生活其他方式上去證實(shí)，這種事由別人看來(lái)，將為不可解，恰恰如我為這個(gè)問(wèn)題寫個(gè)短篇所描寫到的情形?；虺鲇谝环N偉大容忍，或出于一種明知原諒，當(dāng)兩人在熟人面前被人稱為“佳偶”時(shí)，就用微笑表示“也像冤家”的意思，又或從熟人神氣間被目為“冤家”時(shí)，仍用微笑表示“實(shí)是佳偶”的意思。由主婦自己說(shuō)來(lái)，這情形也極自然。我的行為端謹(jǐn)和想象放蕩恰恰形成生命的兩極。只因?yàn)槔斫獾健伴L(zhǎng)處”和“弱點(diǎn)”原是生命使用方式上的不同，情形必然就會(huì)如此。

第五節(jié)

再過(guò)了四年，戰(zhàn)爭(zhēng)把世界地圖和人類歷史全改變了過(guò)來(lái)。同時(shí)從極小處，也重造了人與人的關(guān)系，以及這個(gè)人在那個(gè)人心上的位置。

一些偶然又繼續(xù)在我生命中保存了一點(diǎn)勢(shì)力。但今昔情形已稍稍不同。

一個(gè)聰明善懷的女孩子，年紀(jì)大了點(diǎn)時(shí)，到了二十五歲以后，不問(wèn)已婚未婚，或婚后家庭生活幸或不幸，自然都樂(lè)意得到一些朋友的信任，更樂(lè)意從一兩個(gè)體己朋友得來(lái)一點(diǎn)有分際的關(guān)心，混合憂郁和熱忱所表示的輕微煩亂，用作當(dāng)前剩余青春的點(diǎn)綴，以及明日青春消逝溫習(xí)的憑證。如果過(guò)去一時(shí)，對(duì)某一朋友保留過(guò)些美好印象，印象的重現(xiàn)，使人在新的取予上，都不能不變更一種方式，見出在某些情形上的寬容為必然，在某些情形上的禁忌為不必要。無(wú)形中會(huì)放棄了過(guò)去一時(shí)那點(diǎn)警懼心和防衛(wèi)心。因此一來(lái)虹和星都若在望中，我儼若可以任意伸手摘取?？墒且磺屑仍跁r(shí)間有了變化，我也免不了受一分影響，我所注意摘取的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)卻是自己生命追求抽象原則的一種形式。我可說(shuō)常在一種精細(xì)而穩(wěn)重與盲目而任性的交替中，過(guò)了許多離奇日子，得到許多離奇經(jīng)驗(yàn)。我只希望如何來(lái)保留這種有傳染性的熱忱到文字中，對(duì)于愛(ài)情或友誼本身，已不至于如何驚心動(dòng)魄來(lái)接近它了。我懂得人多了一些，懂得自己也多了些。在偶然之一過(guò)去所以自處的“安全”方式上，我發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗。在另外一個(gè)偶然目前所以自見的“忘我”方式上，我又發(fā)現(xiàn)了忠誠(chéng)的美麗。在三個(gè)偶然所希望于未來(lái)“謹(jǐn)慎”方式上，我還發(fā)現(xiàn)了謙退中包含勇氣與明智的美麗。在第四……由于生命取舍的多方，因之我不免有點(diǎn)“老去方知讀書少”的知覺(jué)。我還需要學(xué)習(xí)，從更多陌生的書以及少數(shù)熟習(xí)的人，好好學(xué)習(xí)點(diǎn)“人生”。

因此一來(lái)，“我”就重新又成為一個(gè)毫無(wú)意義的字言，因?yàn)楹芸旒赐耆У揭磺信既坏娘A笑中，和這類顰笑權(quán)衡取舍中了。

失去了“我”后卻認(rèn)識(shí)了“人”，體會(huì)到“神”，以及人心的曲折，神性的單純。墻壁上一方黃色陽(yáng)光，庭院里一點(diǎn)草，藍(lán)天中一粒星子，人人都有機(jī)會(huì)看見的事事物物，多用平常感情去接近它，對(duì)于我，卻因?yàn)槌３：湍骋粋€(gè)偶然某一時(shí)的生命同時(shí)嵌入我印象中，它們的光輝和色澤，就都若有了神性，成為一種神跡了。不僅這些與偶然同時(shí)浸入我生命中的東西，各有其神性，即對(duì)于一切自然景物的素樸，到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙彼此生命微妙關(guān)系時(shí)，也無(wú)一不感覺(jué)到生命的莊嚴(yán)?；緸榉佬l(wèi)侵犯生長(zhǎng)的小刺，為誘惑關(guān)心而具有的甜香，我似乎都因此領(lǐng)悟到它的因果。一種由生物的美與愛(ài)有所啟示，在沉靜中生長(zhǎng)的宗教情緒，無(wú)可歸納，因之一部分生命，就完全消失在對(duì)于一些自然的皈依中。這種由復(fù)雜轉(zhuǎn)簡(jiǎn)單的情感，很可能是一切生物在生命和諧時(shí)所同具的，且必然是比較高級(jí)文化所不能少的，人若保有這種情感時(shí)，即可產(chǎn)生偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品。對(duì)于我呢，我實(shí)在什么也不寫，亦不說(shuō)。我的一切官能都在一種嶄新教育中，經(jīng)驗(yàn)了些極纖細(xì)微妙的感覺(jué)。

我不懼怕事實(shí)，卻需要逃避抽象，因?yàn)槭聦?shí)只是一團(tuán)糾紛，而抽象卻為排列得極有秩序的無(wú)可奈何苦悶。于是用這種“從深處認(rèn)識(shí)”的情感來(lái)寫戰(zhàn)事，因之產(chǎn)生《長(zhǎng)河》，產(chǎn)生《蕓廬紀(jì)事》，兩個(gè)作品到后終于被扣留無(wú)從出版，不是偶然事件。因?yàn)閺漠?dāng)前普遍社會(huì)要求說(shuō)來(lái)，對(duì)戰(zhàn)事描寫，是不必要如此向人性深處掘發(fā)的。其實(shí)我那時(shí)最宜寫的是忠忠實(shí)實(shí)記述那些偶然行為如何形成一種抽象意象的過(guò)程。若能夠用文字好好保留下來(lái)，毫無(wú)可疑，將是一個(gè)有光輝的筆錄。

我住在一個(gè)鄉(xiāng)下，因?yàn)槟撤N工作，得常常離開了一切人，單獨(dú)從個(gè)寬約八里的廣大田坪通過(guò)。若跟隨引水道曲折走去，可見到長(zhǎng)年活鮮鮮的潺湲流水中，有無(wú)數(shù)小魚小蝦，隨流追逐，悠然自得，各盡其性命之理。水流處多生長(zhǎng)一簇簇野生慈姑，三箭形葉片雖比田中培育的較小，開的小白花卻很有生氣。花朵如水仙，白瓣黃蕊連綴成一小串，抽苔從中心挺起。路旁尚有一叢叢刺薊屬野草，開放出翠藍(lán)色小花，比毋忘我草顏色形體尚清雅脫俗，使人眼目明爽，如對(duì)無(wú)云碧空，花謝后還結(jié)成無(wú)數(shù)小小刺球果子，便于借重野獸和家犬?dāng)y帶繁殖到另一處。若從其他幾條較小路上走去，蠶豆麥田溝坎中，照例到處生長(zhǎng)淺紫色櫻草，花朵細(xì)碎而嫵媚，還涂上許多白粉。采摘來(lái)時(shí)不過(guò)半小時(shí)即已枯萎，正因?yàn)樯绱嗣利惗嗳?，更令人感覺(jué)生物中求生存與繁殖的神性。在那兩面鋪滿彩色絢麗花朵細(xì)小的田塍上，且隨時(shí)可看到成對(duì)成雙軀體異常清潔的鹡鸰，羽毛黑白分明，見人時(shí)微帶驚詫，一面飛起下面搖顛著小小長(zhǎng)尾，在豆麥田中一起一伏，充滿了生命自得的快樂(lè)。還有那個(gè)頂戴大絨冠的戴勝鳥，已過(guò)了蹲擾人家茅屋頂上呼朋喚侶的求愛(ài)期，披負(fù)一身雜毛，睜著一對(duì)小眼睛骨碌碌的對(duì)人癡看，直到人來(lái)近身時(shí)，方匆促展翅飛去。本地秧田照習(xí)慣不作他用，除三月時(shí)種秧，此外長(zhǎng)年都浸在一片淺水里。另外幾方小田種上慈姑蓮藕的，也常是一片水。不問(wèn)晴雨田中照例有兩三只縮肩禿尾白鷺鷥，神情清癯而寂寞，在泥沼中有所等待，有所尋覓。又有種鷗形水鳥，在水田中走動(dòng)時(shí)，肩背羽毛全是一片美麗桃灰色，光滑而帶絲綢光澤，有時(shí)數(shù)百成群在明朗陽(yáng)光中翻飛游戲，因翅翼下各有一片白，便如一陣光明的星點(diǎn)，在藍(lán)空下動(dòng)蕩。小村子有一道長(zhǎng)流水穿過(guò)，水面人家土墻邊，都用帶刺木香花作籬笆，帶雨含露成簇成串香味郁馥的小白花，常低垂到人頭上，得用手撩撥，方能通過(guò)。樹下小河溝中，常有小孩子捉鰍拾蚌，或精赤身子相互澆水取樂(lè)。村子中老婦人坐在滿是土蜂窠的向陽(yáng)土墻邊取暖，屋角隅聽到有人用大石杵緩緩的搗米聲。將這些景物人事相對(duì)照，恰成一希奇動(dòng)人景象。過(guò)小村落后又是一片平田，菜花開時(shí)，眼中一片明黃，鼻底一片溫馨。土路并不十分寬綽，馱麥粉的小馬，和馱燒酒的小馬，與迎面來(lái)人擦身而過(guò)時(shí)，趕馬押運(yùn)貨物的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在馬后喊“讓馬”，從不在馬前攏馬以讓人，因此人必照規(guī)矩下到田里去，等待馬走過(guò)時(shí)再上路。菜花一片黃的平田中，還可見到整齊成行的細(xì)枝葫麻，竟像是完全用為裝飾田畝，一行一行栽在中間。在瘦小而脆弱的本端，開放一朵朵翠藍(lán)色小花，花頭略略向下低垂，張著小嘴如鈴蘭樣子，風(fēng)姿娟秀而明媚，在陽(yáng)光下如同向小蜂小蟲微笑招手，“來(lái)吻我，這里有蜜！”

耳目所及都若有神跡存乎其間，且從這一切都可發(fā)現(xiàn)有“偶然”友誼的笑語(yǔ)和愛(ài)情芬芳。這在另一方面說(shuō)來(lái)，人事上彼此之間自然也就生長(zhǎng)了些看不見的輕微的妒嫉，無(wú)端的憂慮，有意的間隔，和那種無(wú)邊無(wú)岸累人而又悶人的白日夢(mèng)。尤其是一點(diǎn)眼淚，來(lái)自愛(ài)怨交縛的一方，一點(diǎn)傳說(shuō)，來(lái)自得失未明的一方，就在這種人與人、偶然與偶然的取舍分際上，我似乎重新接受了一種人生教育。韓非子說(shuō)，矢來(lái)有向，作鐵函以當(dāng)之，言有所防衛(wèi)也。在我問(wèn)題上的種種，矢來(lái)有向或矢來(lái)無(wú)向，我卻一例聽之直中所欲中心上某點(diǎn)，不逃避，不掩護(hù)。我活在一種極端復(fù)雜矛盾情形中，然而到用自己那個(gè)權(quán)量來(lái)測(cè)檢時(shí)，卻感覺(jué)生命實(shí)單純而莊嚴(yán)。尤其是從某個(gè)偶然的在眩目景象中離開，走到平靜自然下見到一切時(shí)，生命的莊嚴(yán)處有時(shí)竟全然如一個(gè)極誠(chéng)虔的教士。誰(shuí)也想象不到我生命是在一種什么形式下燃燒，即以這個(gè)那個(gè)偶然而言，所知道的似乎也就只是一些片段；不完全的一體。

我寫了無(wú)數(shù)篇章，敘述這種感覺(jué)或印象，結(jié)果卻不曾留下。正因?yàn)樵诟鞣N試驗(yàn)下都證明它無(wú)從用充滿歷史霉斑的文字保存，或只合保存在生命中。且即同一回事，在人我生命中，意義上亦將完全不同。

我這點(diǎn)只用自己尺寸度量人事得失的方式，不可免要反應(yīng)到對(duì)偶然的缺點(diǎn)辨別上。這種細(xì)微感覺(jué)，在普通人我關(guān)系間，決體會(huì)不到，在比較特殊的一種情形下時(shí)，便自然會(huì)發(fā)生變化。這恰恰如甲狀腺在清水中，分量即或極稀少，依然可以測(cè)出。在這個(gè)問(wèn)題上，我明白我泛神的思想，即會(huì)損害到這個(gè)或那個(gè)“偶然”的幽微感覺(jué)，是種什么情形。我明知語(yǔ)言行為都無(wú)補(bǔ)于事實(shí)，便用沉默應(yīng)付了一些困難，尤其是應(yīng)付一個(gè)偶然輕微的妒嫉，以及伴同那個(gè)人類弱點(diǎn)而來(lái)的一點(diǎn)怨艾，一點(diǎn)責(zé)難，一點(diǎn)不必要的設(shè)計(jì)。我全當(dāng)作不知道。我自覺(jué)已盡了一個(gè)朋友所能盡的力，來(lái)在友誼上用最纖細(xì)感覺(jué)接受纖細(xì)反應(yīng)。對(duì)于偶然，我永遠(yuǎn)是誠(chéng)實(shí)的，專一的。然而專一略轉(zhuǎn)而成為偶然一種責(zé)任感時(shí)，這個(gè)偶然便不免要感到輕微恐懼和煩亂。而且在誠(chéng)實(shí)外還那么謹(jǐn)慎小心，從不曾將“鄉(xiāng)下人”實(shí)證生命的方式，派給一個(gè)城中有教養(yǎng)的朋友。一切有分際的限制，即所以保護(hù)到人我情感上和生活上的安全。然而問(wèn)題也許就正在此：“你口口聲聲說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)下人，從不用鄉(xiāng)下人的坦白來(lái)說(shuō)明友誼，卻裝作一個(gè)紳士，拘謹(jǐn)?shù)搅钊艘詾槭鞘拦?，矜持到近乎虛偽。然而在另外一個(gè)人面前，我卻猜想得出，你可能又會(huì)完全如一個(gè)鄉(xiāng)下人?！蔽揖陀贸聊瑢⑦@種詢問(wèn)所應(yīng)有的回聲，逼回到那個(gè)“偶然”耳中去，使她從自己回音中聽出“對(duì)于你，我不愿用輕微損害取得快樂(lè)，對(duì)于人，我不能作絲毫計(jì)較保護(hù)安全。這是熱情的兩種形式，只為的你們?cè)莾煞N人，兩種愛(ài)，兩種取和予?！庇谑沁@個(gè)“偶然”走去了。我還必需繼續(xù)沉默下去，雖然在沉默中，無(wú)從將我為保護(hù)她的那點(diǎn)好意弄明白。

其次是正在把生活上缺點(diǎn)從習(xí)慣中擴(kuò)大的“偶然”，當(dāng)這種缺點(diǎn)反應(yīng)在我感覺(jué)上時(shí)，她一面即意識(shí)到在過(guò)去一時(shí)某些稍稍過(guò)分行為中，失去了些驕傲，無(wú)從收回，一面即經(jīng)驗(yàn)到必需從另外一種信托上，方能收回那點(diǎn)自尊心?；驌Q一個(gè)生活方式，始可望產(chǎn)生一點(diǎn)自信心。因?yàn)闊崆樵疽彩且环N教育，既能使人瘋狂糊涂，也能使人明澈深思。熱情使我對(duì)于“偶然”感到驚訝，無(wú)物不“神”，卻使“偶然”明白自己只是一個(gè)“人”，樂(lè)意從人的生活上實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想與個(gè)人的夢(mèng)。到“偶然”思索及一個(gè)人的應(yīng)得種種名分與事實(shí)時(shí)，當(dāng)然就有了痛苦。因?yàn)榘l(fā)覺(jué)自己所得到，雖近于生命中極純粹的詩(shī)，然而個(gè)人所期待所需要的，還只是一種較復(fù)雜又較具體生活。純粹的詩(shī)雖華美而又有光輝，能作一個(gè)女孩子青春的裝飾，然而并不能夠穩(wěn)定生命，滿足生命。再經(jīng)過(guò)一些時(shí)間的澄濾，“偶然”便得到如下的結(jié)論：“若想在他人生命中保有‘神’的勢(shì)力，即得犧牲自己一切‘人’的理想。若希望證實(shí)人的理想，即必需放棄當(dāng)前惟神方能得到的一切。”熱情能給人興奮，也給人一種無(wú)可形容的疲倦。尤其是在“純粹的詩(shī)”和“活鮮鮮的人”愿望取舍上，更加累人?！芭既弧本腿鐢?shù)年前一樣，用著無(wú)可奈何的微笑，掩蓋到心中小小受傷處，離開了我，臨走時(shí)一句話不說(shuō)，我卻從她沉默中，聽到了一種無(wú)言申訴：

“我想去想來(lái)，終究是個(gè)人，并非神，所以我走了。若以為這是我一點(diǎn)私心，這種猜測(cè)也不算錯(cuò)誤。因?yàn)槲疫€有我做一個(gè)人的平庸希望。并且我明白離開你后，在你生命中保有個(gè)什么印象。若盡那么下去，不說(shuō)別的，即這種印象在習(xí)慣方式上逐漸毀滅，對(duì)于我也受不了。若不走，留到這里算什么？在時(shí)間交替中，我能得到些什么？我不能盡用詩(shī)歌生存下去，恰恰如你說(shuō)的一個(gè)人不能用好空氣和好風(fēng)景活下去一樣。我本是個(gè)并不十分聰明的女人，不比那個(gè)聰敏絕頂?shù)摹痢?，這也許正是使我把一首抒情詩(shī)當(dāng)作散文去誦讀的真正原因。我當(dāng)真得走了。我的行為并不求你原諒，因?yàn)榻o予的和得到的已夠多。不需用這種泛泛名辭來(lái)表示了。說(shuō)真話，這一走，結(jié)論對(duì)于你也不十分壞；你有一個(gè)幸福完美的家庭，……有一個(gè)——應(yīng)當(dāng)說(shuō)有許多的‘偶然’，各在你過(guò)去生活中保留一些動(dòng)人印象。你得到所能得到的，也給予所能給予的，尤其是在給予一切后，你生命反而更豐富更充實(shí)的存在！”

于是“偶然”留下一排插在發(fā)上的玉簪花，搖搖頭，輕輕的開了門，當(dāng)真就走去了。其時(shí)天上落了點(diǎn)微雨，雨后有斷虹如杵，懸垂天際。

我并不如一般故事上所說(shuō)的身心崩毀，反而變得非常沉靜。因?yàn)槭チ恕芭既弧?，我即得回了理性，我試向虹懸處方向走去，到了一個(gè)小小山頂上。過(guò)一會(huì)兒，殘虹消失到虛空里去了，而剩余一片在變化明滅中的云影。那條素色的虹霓，若干年來(lái)在我心上的形式，重新明明朗朗在我眼前現(xiàn)出。我不由得不為“人”的弱點(diǎn)，和對(duì)于這種弱點(diǎn)掙扎的努力，以及重得自由的不習(xí)慣，感到痛苦和悲愴。

“偶然，你們?nèi)吡?，很好，或?yàn)榱四銈兊淖杂X(jué)，或?yàn)榱四銈兊淖载?fù)，又或不過(guò)只是為了生活上的必然。既以為一走即可得到一種解放，一些新生的機(jī)緣，且可從另外人事關(guān)系，收回過(guò)去一時(shí)在我面前損失的尊嚴(yán)和驕傲，尤其是生命的平衡感和安全感的獲得，在你們?yōu)楸匦钑r(shí)，不拘用什么方式走出我生命以外，我覺(jué)得都是不可免的?？墒菚r(shí)間帶走了一切，也帶走了生命中光輝的青春，和附于青春間存在的羞怯的笑，優(yōu)雅的禮貌，微帶矜持的應(yīng)對(duì)，有彈性極敏感的情分取予，以及屬于官能方面的完整形式，華美色澤，和無(wú)比芳香。消失的即完全消失到不可知的‘過(guò)去’里了。然而卻有一個(gè)朋友，能在印象中好好保留它，能在文字中好好重現(xiàn)它……你如想尋覓失去的生命，是只有從這兩方面得到，此外別無(wú)方法。你也許以為離開了我，即可望得到‘明天’，但不知生命中真正失去了我時(shí)，失去了‘昨天’，活下來(lái)對(duì)于你是種多大的損失！”

第六節(jié)

自從幾個(gè)“偶然”離開了我后，云南我只有云可看了。黃昏薄暮時(shí)節(jié)，天上照例有一抹黑云，那種黑而秀的光景，不免使我想起過(guò)去海上的白帆和草地上的黃花，想起種種虹彩和淡色星光，想起燈光下的沉默繼續(xù)沉默，想起墻上慢慢的移動(dòng)那一方斜陽(yáng)，想起瓦溝中的綠苔和細(xì)雨微風(fēng)中輕輕搖頭的狗尾草……想起一堆希望和一點(diǎn)瘋狂，終于如何于剎那間又變成一片藍(lán)色的火焰，一撮白灰。這一切如何教育我，認(rèn)識(shí)生命最離奇的遇合，與最高尚的意義。

當(dāng)前在云影中恰恰如過(guò)去在海岸邊，我獲得了我精神上的單獨(dú)，那個(gè)失去了十年的理性，完全回到我身邊來(lái)了。

“你這個(gè)對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人，來(lái)到城市中用人教育我，所得經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)差不多了。你比十年前穩(wěn)定得多也進(jìn)步得多了。正好準(zhǔn)備你的事業(yè)，即用一枝筆，來(lái)好好的保留最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命揮霍的形式，也結(jié)束了這個(gè)時(shí)代這種情感發(fā)炎的癥候。你知道你的長(zhǎng)處，即如何好好的善用長(zhǎng)處，成功在等待你，嘲笑也在等待你，但這兩件事對(duì)于你都無(wú)多大關(guān)系。你只要想到你要處理的也是一種歷史，屬于受時(shí)代帶走行將消滅的一種人我關(guān)系的情緒歷史，你就不至于遲疑了?！?/p>

“成功與幸福，不是偉人的目的，就是俗人的期望，這與我全不相干。值得歌頌的是青春，以及象征青春的狂熱，寄托狂熱的脆弱中見神性的笑語(yǔ)與沉思，真正等待我的只有死亡，在死亡未臨以前，我也許還可以作點(diǎn)小事，即保留這些‘偶然’勢(shì)力各以不同方式陸續(xù)浸入一個(gè)鄉(xiāng)下人生命中所具有的沖突與和諧程序。我還得在‘神’之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩(shī)歌失去價(jià)值和意義時(shí)，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩(shī)。我的妄想在生活中就見得與社會(huì)傾向隔閡，在寫作上自然更容易與社會(huì)需要脫節(jié)。不過(guò)我還年青！世故雖能給我安全和幸福，一時(shí)還似乎不必來(lái)到我身邊。我已承認(rèn)你十年前的意見，即將一切交給偶然和情感為得計(jì)，我好像還要受另外一種‘偶然’所控制，接近她時(shí)，我能從她的微笑和皺眉中發(fā)現(xiàn)神，離開她時(shí)，又能從一切自然形式色香中發(fā)現(xiàn)她。這也許正因?yàn)槿缒闼f(shuō)，我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰‘生命’。這應(yīng)當(dāng)是我一生的弱點(diǎn)。但想想附于這個(gè)弱點(diǎn)下的坦白與誠(chéng)實(shí)，以及對(duì)于人性幽微感覺(jué)理解的深至，以及表現(xiàn)這一切文字如何在我手中各得其所各盡所能，我知道，你是第一個(gè)就首先對(duì)于我這個(gè)弱點(diǎn)加以寬容了。我還需要回到海邊去，回到‘過(guò)去’那個(gè)海邊。至于偶然呢，我知道她們需要的倒應(yīng)當(dāng)是一個(gè)‘抽象’的海邊。兩個(gè)海邊景物的明麗處相差不多，不同處其一或是一顆孤獨(dú)的心的歸宿上，其一卻是熱情與夢(mèng)結(jié)合而為一，使偶然由神變?nèi)说募?。其一是用孤?dú)心情為自己去找尋那些蚌殼，由蚌殼產(chǎn)生想象，其一是帶了幾個(gè)孩子去為孩子找尋那些原來(lái)式樣的蚌殼，讓孩子們把這些小小蚌殼和稚弱情感連接起來(lái)?！?/p>

“唉，我的浮士德，你說(shuō)得很美，或許也說(shuō)得很對(duì)。你還年青，至少當(dāng)你某一時(shí)，被某種黯黃黃燈光所誘惑時(shí)，就顯得相當(dāng)年青。我還相信這個(gè)廣大的世界，尚有許多形體、顏色、聲音、氣味，都可以刺激你過(guò)去靈敏的感覺(jué)，使你變得真正十分年青。不過(guò)這是不中用的，因?yàn)闀r(shí)代過(guò)去了。在前一時(shí)代，能激你發(fā)狂引你入夢(mèng)的生物，都在時(shí)間漂洗中消失了勻稱和豐腴，典雅與清芬。能教育你的正是從過(guò)去時(shí)代培養(yǎng)成功的各式典型。時(shí)間在成毀一切，從這種新陳代謝中，凡屬于你同一時(shí)代中的生物，因?yàn)榇嗳酰夹袑⑾麥?。代替而?lái)的將是在無(wú)計(jì)劃無(wú)選擇隨同海上時(shí)髦和政治需要繁殖的一種簡(jiǎn)單范本。新的時(shí)代在進(jìn)展中，不拘如何總之在進(jìn)展，你是個(gè)不必要的人物。你的心即或強(qiáng)健而韌性，也只合為過(guò)去跳躍，不宜于用在當(dāng)前景象上了。你需要休息休息了，因?yàn)樵谶@問(wèn)題上徘徊實(shí)在太累。你還有許多事情可作，縱不樂(lè)成也得守常，有些責(zé)任，即與他人或人類相關(guān)的責(zé)任。你讀過(guò)一本題名《情感發(fā)炎及其治療》的奇書，還值得寫成這樣一本書，且不說(shuō)別的，即你這種文字的格式，這種處理感覺(jué)和聯(lián)想方法，也行將成為過(guò)去，和當(dāng)前體例不合了！當(dāng)前是全個(gè)人類的命運(yùn)都交給‘偉人’與‘宿命’的古怪時(shí)代，是個(gè)爵士音樂(lè)流行的時(shí)代，是個(gè)美丑換題時(shí)代，是個(gè)用簡(jiǎn)單空洞口號(hào)支配一切的時(shí)代，思想家不是袖手緘口，就是在為偉人貢諛，替宿命辯護(hù)。你不濟(jì)事了！”

“是不是說(shuō)我當(dāng)真已經(jīng)老了？”

沒(méi)有得到任何回答。

天氣冷了些，我一個(gè)人坐在桌前，清油燈加了個(gè)燈頭，兩個(gè)燈頭燃起兩朵青色小小火焰，好像還不大亮。燈火還是不大穩(wěn)定，正如一張怯弱發(fā)抖的嘴唇，代替過(guò)去生命吻在桌前一張白紙。十年前寫《邊城》時(shí)，從槐樹和棗樹枝葉間濾過(guò)的陽(yáng)光，如何照在白紙上，恍惚如在目前。燈光照及油瓶、茶杯、書籍、桌面遺留的一小滴清油時(shí)，曲度相當(dāng)處都微微返著一點(diǎn)青光。我心上也依稀返著一點(diǎn)光影，映照過(guò)去，又像是為過(guò)去所照澈。

我應(yīng)當(dāng)在這一張白紙上寫點(diǎn)什么？一個(gè)月來(lái)因?yàn)閷憽叭恕保训谌乇蝗素?zé)難，證明我對(duì)于人事的尋思，文字體例顯然當(dāng)真已與時(shí)代不大相合。因此試向“時(shí)間”追求，就見到那個(gè)過(guò)去。然而有些事，溫習(xí)起來(lái)已多少有點(diǎn)不同了。

“時(shí)間帶走了一切，天上的，或人間的，或失去了顏色，或改變了式樣，即或你還自以為有許多事，好好保留在心上?？墒?，那個(gè)時(shí)間在你不大注意時(shí)，卻把你的一顆能感受善跳躍的心變硬了，變鈍了，變得連你自己也不大認(rèn)識(shí)自己了。時(shí)間在改造一切，重造一切。太空星宿的運(yùn)行，地面昆蟲的觸角，你和人，同樣都會(huì)在時(shí)間下慢慢失去了固有位置和形體，真正如詩(shī)人所說(shuō)：‘美不能在風(fēng)光中靜止。’人生究竟可憫！這就是人生！”

“若能溫習(xí)過(guò)去，變硬了的心也會(huì)柔軟的！到處地方都有個(gè)秋風(fēng)吹上人心的時(shí)候，有個(gè)燈光不大亮?xí)r候，有個(gè)想從‘過(guò)去’伸手，若有所攀援，希望因此得到一點(diǎn)助力，似乎方能夠生活得下去時(shí)候。我或那些偶然，難道不需要向過(guò)去伸手……”

“這就更加可憫！因?yàn)橛∠鬁亓?xí)，會(huì)追究到生活之為物，不過(guò)是一種連續(xù)的負(fù)心。過(guò)去的分量若太重，心子是載不住它的，凡事無(wú)不說(shuō)明忘掉比記住好。在過(guò)去當(dāng)前印象和事實(shí)取舍上，也正是一種戰(zhàn)爭(zhēng)。你曾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)來(lái)，你還得繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

是的，這的確也是一種戰(zhàn)爭(zhēng)。我始終對(duì)桌前那兩個(gè)小小火焰望著，燈頭不知何時(shí)開了花，“在火焰中開放的花，油盡燈熄時(shí)，才會(huì)謝落的。”

“你比擬得好?？墒侨瞬荒茉诿利惐扔髦猩钕氯ァ崆楸緛?lái)并不是象征，雖抽象，也具體，它燃燒了自己生命時(shí)，即可能燃燒別人的生命。到這種情形下，只有一件事可作，即聽它燃燒，從燃燒中將有更新生命產(chǎn)生（或?yàn)橐粋€(gè)孩子，或?yàn)橐粋€(gè)作品。那個(gè)更新生命方足象征熱情。人若思索到這一點(diǎn)，為這一點(diǎn)而痛苦，痛苦到超過(guò)忍受能力時(shí)，自然就會(huì)用手剔剔你所謂要在油盡燈熄時(shí)方謝落的燈花，這么一來(lái)，燈花就被剔落了。多少女人即如此戰(zhàn)勝了自己的弱點(diǎn)，雖若在謙退中救出了自己，也正可見出愛(ài)情上的堅(jiān)貞。因?yàn)椴皇羌菀资拢m損失夠多，作成功后還將感謝上帝賜給她的那點(diǎn)勇氣和決心！至于男子呢，照例是把弱點(diǎn)當(dāng)成最小的兒子，最長(zhǎng)的女兒，特別偏愛(ài)。”

“不過(guò)，也許在另外一時(shí)，還應(yīng)當(dāng)感謝上帝，給了另外一些人的弱點(diǎn)，即憑燈光引帶他向過(guò)去那個(gè)弱點(diǎn)。因?yàn)樵谶@種弱點(diǎn)上，一切生命即重新得到意義?！?/p>

“既然自承是弱點(diǎn)，你自己到某一時(shí)，為了安全、省事，或又為了別的理由，也會(huì)把燈花剔落的！”

我當(dāng)真就把燈花剔落了?？墒侵匦绿砹藘蓚€(gè)燈頭，燈光立刻亮了許多。我要試試看，能否有四朵燈花，在這深夜中偶然同時(shí)開放。

燈油慢慢的燃盡時(shí)，我手足都如結(jié)了冰，還沒(méi)有離開桌邊。燈光卻漸漸微弱，還可以照我認(rèn)識(shí)走向過(guò)去，并辨識(shí)路上所有和所遭遇的一切。情感重新抬了頭，我當(dāng)真變得好像很年青了。不過(guò)我知道，這只是那個(gè)“過(guò)去”發(fā)炎的反應(yīng)，不久就會(huì)平復(fù)的。

屋角風(fēng)聲漸大時(shí)，我擔(dān)心院中那株在小陽(yáng)春十月中開放的杏花，會(huì)被冷風(fēng)凍壞?！拔谊P(guān)心的是一株杏花，還是幾個(gè)人？是幾個(gè)在過(guò)去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來(lái)的生存方式？”等待回答，沒(méi)有回答。

燈光熄滅時(shí)，我的心反而明亮了起來(lái)。

一切都沉默了，遠(yuǎn)處有風(fēng)吹掠樹枝聲音輕而柔，仿佛有所詢問(wèn)：“××，你寫的可是真事情？”

我答非所問(wèn)：“美不能在風(fēng)光中靜止?！?/p>

1. 莫友芝，清代學(xué)者，善書法。
2. 趙叔，即趙之謙，清代篆刻家、書畫家。