任何一種驕傲自大都無意義

│節(jié)選自《青島游記》，寫于一九六一年八月。

我到了青島，和卅年前初來時情形一樣，青島依舊綠而靜。微風吹拂中面前大海在微微蕩動，焦紅山石間大片綠樹也在微微蕩動，一切給我的印象依舊是綠而靜。我說的自然只限于自然景物。這并不使我驚奇，卻引起我深思?；貜偷饺昵懊媾R大海對生命存在意義及如何使用長時期的深思，和這一片土地上人民過去半世紀所受苦難屈辱今昔對照而深思。近五十年中國社會人事變化之大，是歷史上空前少有的。青島發(fā)展更經(jīng)過近半世紀中華民族由酣然沉睡到覺醒奮起反帝斗爭艱苦歷史的全程。青島的變化是迅速而劇烈的，青島動蕩的幅度比中國任何一個都市其實都大得多。我想且先從個人對于這里自然景物所體會到部分寫下去，看看這個綠而靜的海濱山島，給我的究竟是些什么。

初初來到這個地方，我住在山東大學和第一公園之間福山路轉角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹木，稍遠是大海，更遠是天云，幾幾乎全是綠色。因此卅年來在我記憶和感情中，總忘不了這一樹白花和一片明綠。其時公園中加拿大種小葉楊正長日翻動著小小銀白葉片，到處有劍蘭一簇簇白花，從濃綠劍形葉片中聳起，棣棠花小而黃，更加顯得十分嫵媚親人。園林管理處正在計劃開辟幾條新路供游人散步，準備夾路分別栽種不同花木幼苗，計有海棠、紫薇、銀杏、臘梅、木槿、迎春、紫藤……新掘好的土坑充滿了一種泥土和腐葉混合的香味?，F(xiàn)在看看，銀杏路的銀杏早已變成大樹，有幾條較小行人路，花木都交枝連蔭，如同長長的綠色甬道。又有些樹木且因為枝干過老生蟲，管園人正在砍伐供薪炊用。山大文學院同事，連同一次暑期班從北大清華邀來的短期講學許多熟人，或住到這小樓上，或常到這小樓來談天的，試屈指數(shù)數(shù)，大多都已過世，希望在這里找個熟習三十年前青島的人談談舊事，除了到嶗山太清宮遇見一個六十三歲的老法師，還記得起好些有關青島德日前后占領時代人民遭受苦難的事情，和康有為、傅增湘、楊振聲等游人的姓名，此外即有中山路一個書店老掌柜，賣了幾十年舊書，還知道宋春舫曾經(jīng)有一樓關于戲劇書籍，如何由聚而散，以及聞一多在山大作文學院長買書舊事，此外即不容易遇到第三個可以談談老話的人?？墒橇硗鈪s有一個涵容廣大包羅萬有十分相熟的舊相識，即面前一碧無際早晚相對的大海。一個從四圍是山的小鄉(xiāng)城來到三面環(huán)海地方的人，初次來到海邊所得感受是不可能用文字形容的！我這次也可說正是為要再看看這個大海，和它“溫習過去，敘述當前，商量明天”而來的。三十年前約有三年時間它對于我的教育啟發(fā)實在太多了！

世界上有萬千關于描寫刻畫海上種種壯麗景色傳名千載的詩文、繪畫和樂章，都各以個人一時所遇所感來加以表現(xiàn)，加以反映，各自得到不同的成就。我看了三年海，印象總括說來實簡單之至，海同樣是綠而靜。但是它對于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實，即或不能說是根本思想，至少是長遠感情。它教育我并啟發(fā)我一種做人素樸不改和童心永在的生存態(tài)度，并讓我在和它對面時，從長期沉默里有機會能夠充分消化融解過去種種書本知識、社會經(jīng)驗和生命理想，用一種明確素樸文字重新加以組織排比，轉移重現(xiàn)到紙上來，成為種種不同完整美麗的形式，不僅保存了一部分個人生命的青春幻想和一生所經(jīng)所遇千百種平常人愛惡哀樂思想情感的式樣，也因之從而影響到異時異地其他一部分青年生活的取舍，形成我個人近三十年和社會發(fā)展在某種意義上為特殊密切，在某種意義上又相當疏遠的關系。我一生讀書消化力最強、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。

當大暑天外來萬千游人齊集海濱時，我卻歡喜爬山，一個人各處跑去。正當年紀青腰腿勁健，上下山頭總還像行有馀力。上到山頂即坐在巖石殘壘間看海。它儼然像是我當時真正的師友。因為好些在大革命前即和我從事學習寫作關系密切的朋友，都各以不同情形在革命幾年中犧牲了，多正當卅來歲盛年卻死得極慘。還有幾個熱情奔放、才華出眾的朋友，不死于社會變革卻在另外偶然不巧中死去的。這些朋友要做的事業(yè)都還正好開始，即被驟然而來的時代風雨，把他們對于社會向前的理想，和個人不同的才智聰明，卷掃摧殘，弄得個無影無蹤。我盡管相信，一個人對于人類前途的熱忱和對于工作的虔敬態(tài)度，是應當永遠存在，且具有一種傳染滲透性能，必然能給后來者以極大鼓舞的?？墒钦债敃r實際情形看來，不免令人格外感覺沉重。這些死者除了以不同印象給我給人一種認識，一種鼓舞，生存必須有意義，還有誰知道他們，記憶他們？另外我也邀過好幾個搞文學的朋友到青島來一同爬山看海，卻極少提過另外那些死者的死在我生命中引起的沉重意義。同樣是從事文學創(chuàng)作，照當時情形，各人的要求和從事這個工作的動力，是來自許多不同方面的。然而隨同五四文學革命運動要求，又似乎有一個總的方向和共同目標，即用文學作工具，來動搖舊的腐朽社會基礎，促成歷史的局部或全體新陳代謝，萬壑爭流，各以不同速度奔赴到海！

每到秋冬之際，是青島天氣最好的季節(jié)，愛熱鬧會花錢的游客，多早已離開了這里?；萑鲆粠б言贌o一個游人。那個皇冠式屋頂?shù)囊魳吠?，也再聽不到白俄餐館樂隊演奏柴可夫斯基舞曲了。日本婦人的木屐和粉臉也絕了蹤……我能單獨接近大海時，照例又總是獨自在靜靜的陽光下沿著浴場沙灘走去，到了盡頭還不即轉身，居多即翻過炮臺前去湛山大路那道山埂子，通過現(xiàn)在的八關路療養(yǎng)區(qū)，原來的一片小松林，一直到太平角石咀子附近才停下來。我覺得，惟有到了這里，大海的脈搏節(jié)奏才更加和個人心臟節(jié)奏起伏相應。當時八關路一帶除了那條直通湛山大路，此外就全是一片低矮的馬尾松林，本地人平時不常來，外來游客更較少走得這么遠。松林間到處有花草叢生，花草間還隨時可見到小小黃麻色野兔奔走跳躍，這些小小可愛動物，事實上就是這地區(qū)的唯一主人。每逢見到生人時，對于陌生拜訪者還不知如何正當對待，只充滿一種天真的好奇，偏著個小頭癡癡的望著，隨即似乎才發(fā)現(xiàn)這么過分親近有些不大妥當，于是又高高興興在花草間蹦跳蹦跳跑開了。如果被人一追，照例不久必鉆入到處可以發(fā)現(xiàn)的陶制引水管中去隱藏起來。它如會說話，一定將頑皮地自言自語：“好，你有本領你也進來吧。從這頭趕來我就從那頭跑去，趕不著！我不怕！”這就是這些小小可愛動物的家，到了里邊以后即已十分安全，如有同伙就相互擠挨著嚼松子吃，不多一會兒，便把受驚的事情全忘了。

單獨面對大海，首先是使人明白個體存在的渺小，和生命能有效使用時間的短暫，以及出于個人任何一種驕傲自大的無意義。由于海給人印象總永遠是謙虛而平易的，但是海本身卻無為而無不為。其次是回復了些童心幻想，即以我這種拘迂板質中材無學之人而言，仿佛也就聰明朗暢了好些，把“我”從一堆瑣瑣人事得失愛憎取予束縛中解放開來。對于寫作構思布局格外有益。寫什么？如何寫？試向廣和深推擴開去，頭緒也像多了好些，照老話說就是“頭頭是道”。記得十多年前寫過一篇小文章，敘述到個人寫作所受教育比較深刻部分時，首先即說起一切大小河流對我生命的影響，而最大影響卻是海。一個人有一個人生命的遇合，也從而部分或整個影響或決定他較后一時的工作和發(fā)展方向。我雖生長于一個萬山環(huán)繞的小鄉(xiāng)城，從小時起，機會湊巧，卻有好些時間是在河邊或水上船只木筏上度過的。在一條長近千里的沅水上，約五年中我就坐過好幾十種船，換了無數(shù)碼頭，在船上過著種種平常城市里人不易設想的生活，上至軍閥政客，下至土匪土娼煙販以致玩猴兒戲的，相熟過許多我自己也萬想不到的各種不同職業(yè)不同性格的人。特別和弄船的吃水上飯的人長時期在一處建立的友誼，真是一分離奇不經(jīng)的教育。如把社會當成一本大書，一生工作學習主要部分和水就分不開。水的永遠流動而不凝固，即告我萬事不宜凝固也無從凝固，生命存在另一意義也就和“動”有密切聯(lián)系。一切外物的動都有個客觀原因存在，生命不可思議即主觀能有目的有定向而動。海擴大了我的心胸和視野，刺激我在工作上去作橫海揚帆的遠夢，和通過勞動作成人世間海市蜃樓的重現(xiàn)。不拘泥于個人在世俗事功上的成敗打算和一時物質上的得失計較，引起我充滿童心幻念，去接受每個新的一天，并充分使用精力到有意義工作上去。當時所謂意義，自然就是照我能做到的理會到的問題去寫作，以及如何使寫作和社會發(fā)展發(fā)生應有的聯(lián)系。

海另外還對我具有一種不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人勞動和智慧結合，積累下來的無窮無盡的各種文化成果，反映到文學藝術中的一切不同美好結構和造形，讓我從其中得到許多力量和知識。海還啟發(fā)我對于人在不同社會生活中繁復萬狀的愛惡哀樂情形和彼此關系。這種種看來似虛無飄渺，但轉到生活和工作上時，即見出十分現(xiàn)實的意義。特別是能用文字在一定形式中固定下來的，即可望或已經(jīng)肯定成為另一種現(xiàn)實。另外還有顯明支配著我的情感式樣或思想方法，反映到后來學習和工作以及對人對事關系上，也是這個大海三年接近的結果。

總之，青島的海對于我個人的影響是長遠而普遍的，比起當時我所讀過的其他許多圣經(jīng)賢傳還得益受用。它幫助我消化一切而又通過我個人勞動創(chuàng)造出許多東西。而它支配我感情且更加巨大。有許多日子，我就是這樣儼然一事不作面對大海度過，生命卻并不白費。海既教育我思索，也教育我行動。海使我生命逐漸成熟，把個人從事的工作推進到一個新的高度上去。我現(xiàn)在又來到這個一碧無際的大海邊了。我依舊樂意這樣面對大海，檢查過去，分析當前，商量未來。

北京鼓勵我到青島休息休息的熟人來信問我，到了青島，舊地重游印象怎么樣？心臟好了些沒有？回信告給朋友，第一句話即青島依舊綠而靜。并且讓朋友知道，到了這里不多久，心臟也一定跳得比較正常了，因為大海的節(jié)奏通?？偸钦５?。海無時不在動，由于它接納百川，涵容廣大，內部生命充實，外緣又常受日月吸引，風云變態(tài)，必然會動蕩不止。然而它給人總的印象，卻依舊是綠而靜。名分上我是來休息，事實上我是來學習的。我還有許多事情可作待作，究竟作些什么對人民更有益？必然將在這里得到許多新的啟發(fā)，新的認識。