小引
紫金山、青龍山、棲霞山、清涼山、將軍山、牛首山、方山、幕府山、頂山,東西南北,群山圍繞故國。
故國,既是政治上的故都,也是文化上的故鄉(xiāng)。
每座山都有自己的傳奇故事,一如山上的草木,隨歲月而枯榮。無數(shù)傳奇故事,大大小小,圍聚纏繞,編織成一部南京城的歷史,有大歷史,也有小歷史。
北宋大詞人周邦彥曾任溧水知縣,我說不清他在溧水有何政績,卻牢牢記住了他那首《西河·金陵懷古》:
佳麗地。南朝盛事誰記?山圍故國繞清江,髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城,風(fēng)檣遙度天際。
斷崖樹,猶倒倚。莫愁艇子曾系??沼嗯f跡郁蒼蒼,霧沉半壘。夜深月過女墻來,傷心東望淮水。
酒旗戲鼓甚處市?想依稀,王謝鄰里。燕子不知何世,向?qū)こ?、巷陌人家,相對如說興亡,斜陽里。
月過女墻,人隔淮水,佳麗南朝,舊時(shí)燕子,背后隱藏著多少傳奇故事,說不盡,讀不完。南京這一部厚厚的史書,周邦彥是認(rèn)真讀過的,《西河·金陵懷古》就是他的讀書筆記。
每個(gè)生活在南京的人,每個(gè)路過南京的人,都有這樣一篇讀書筆記,只不過有的人寫下來,有的人藏在心里?!渡絿蕠肥俏业淖x書筆記,是閱讀南京的一組隨筆,是近十年間陸陸續(xù)續(xù)寫下來的。
二十歲那年負(fù)笈南來,沒想到就在南京長住了下來,不知不覺,至今已經(jīng)三十六年矣。彈指一揮間,逝者如斯夫!
與南京鎮(zhèn)日廝守,每天睜開眼,閱讀的就是它。用眼睛、用耳朵、用腳步、用鼻子,閱讀的方式多種多樣。我在這里讀到了勝地遺跡,讀到了名賢奇士,也讀到了舊聞和新語。人已遠(yuǎn),事已渺,然而舊地猶在,江山如故,馀韻依然,這樣的閱讀近鄉(xiāng)土,接地氣。
“舊聞”就是當(dāng)年的新聞,“新語”或?qū)⒊蔀樗盏臍v史。我眼中的“舊聞”,大多是細(xì)碎的枝節(jié);我筆下的“新語”,大多是叢殘的故事。只有細(xì)小的陳跡和舊事,沒有宏大,也不時(shí)尚。小有小的好處,具體而真切,一篇兩三千字的文章,惟小是務(wù),不知其馀。五世紀(jì)的南京,曾經(jīng)產(chǎn)生過一部《世說新語》,一千多條,都簡短而雋永,我的“舊聞新語”是邯鄲學(xué)步,東施效顰。
《山圍故國》共收錄文章五十五篇,都是“舊聞”或是“新語”,分為四輯:“佳麗地”“前朝盛事”“舊跡郁蒼蒼”“王謝鄰里”。書名和輯名都是從周邦彥詞中“挦撦”來的,未經(jīng)詞人許可。山很沉重,故國更沉重,我希望借助婉約詞人的筆墨,為這個(gè)沉重的話題添加一點(diǎn)輕靈。如果不能,那就權(quán)當(dāng)向“閱讀南京”的周邦彥前輩致敬吧。
這些文章的初稿,曾經(jīng)貼在我的新浪博客(“廿年遠(yuǎn)在帝王州”)之上,二稿遷移到我的個(gè)人微信公眾號(“金陵帝王州”),現(xiàn)在終于以紙本的形式,在線下與大家正式見面。昔年孟母三遷,為的是替兒子尋找最佳的成長環(huán)境。我對自己這些小文章的敝帚自珍之情,庶幾近之。
十三年前的《舊時(shí)燕——一座城市的傳奇》,應(yīng)該算是我的第一本閱讀南京的筆記。十三年太久。我希望下一本讀城筆記,不需要等待那么長時(shí)間。
2019年5月4日
于金陵城東之仙霞廬