印度之旅序曲：申請(qǐng)一些證件

船上的檢疫旗剛降下，孟買(mǎi)港務(wù)局衛(wèi)生處派來(lái)的最后一批打赤腳、穿藍(lán)色制服的警察剛離開(kāi)我們這艘輪船，果亞人柯艾略^①就立刻跑上船來(lái)，伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手指頭，向我招了招，把我引進(jìn)船上的酒吧，悄聲問(wèn)道：“您身上有沒(méi)有起司？”

柯艾略被旅行社派來(lái)協(xié)助我通關(guān)。他身材高瘦，衣著寒酸，臉上帶著一副緊張兮兮、焦躁不安的神情。我猜他說(shuō)的“起司”是某種違禁品。我沒(méi)猜錯(cuò)。他向我要干奶酪。在印度，這可是尋常人家吃不起的珍貴食品。印度政府限制干奶酪進(jìn)口，而一般百姓還沒(méi)學(xué)會(huì)制作這種食物。說(shuō)來(lái)挺有趣，直到今天，印度人也還沒(méi)學(xué)會(huì)漂白新聞?dòng)眉?。但是，?duì)于柯艾略的要求，我卻愛(ài)莫能助。這艘希臘貨船供應(yīng)乘客的干奶酪，實(shí)在不怎么可口。從埃及亞歷山大港起航后，在三個(gè)星期的航程中，我常常向那位面無(wú)表情的侍應(yīng)生領(lǐng)班抱怨，他們的干奶酪實(shí)在難吃。如今，我怎么好意思向他開(kāi)口要一些干奶酪?guī)习度ツ兀?/p>

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系?！笨掳哉f(shuō)。他不相信我的說(shuō)辭，更不愿意浪費(fèi)時(shí)間聽(tīng)我編造理由。他走出酒吧，躡手躡腳沿著一條走廊來(lái)回逡巡，查看嵌在艙房門(mén)上的每一個(gè)名牌。

我走進(jìn)自己的艙房，打開(kāi)一瓶蘇格蘭威士忌，湊上嘴巴，啜一小口，接著又打開(kāi)一瓶梅達(dá)克薩斯白蘭地，同樣啜一小口。我打算把這兩瓶酒帶進(jìn)禁酒的孟買(mǎi)市。在印度政府觀(guān)光局工作的一位朋友事先提醒我：把整瓶酒原封不動(dòng)帶上岸，肯定會(huì)被沒(méi)收。

稍后，我跟柯艾略在船上餐廳會(huì)合。他的神態(tài)和舉止自在多了，不再那么緊張兮兮。他手里抱著一個(gè)巨大的希臘娃娃。娃娃身上穿著色彩鮮艷的民族服裝，在柯艾略那身寒磣的襯衫和長(zhǎng)褲襯托下，顯得格外耀眼、亮麗。她臉龐上那兩塊紅撲撲的腮幫子和一雙湛藍(lán)的一動(dòng)不動(dòng)的眼睛，使柯艾略那張瘦長(zhǎng)的臉孔顯得更加陰郁浮躁?？掳钥匆?jiàn)我那兩瓶已經(jīng)打開(kāi)的酒，臉色登時(shí)一變。

“干嗎把它打開(kāi)呀？”

“法律規(guī)定的，不是嗎？”

“把它藏起來(lái)啊?！?/p>

“這瓶梅達(dá)克薩斯白蘭地，瓶身太長(zhǎng)，怎么藏啊？”

“平著放不就得了？”

“這種瓶子的軟木塞并不可靠。朋友告訴我，他們準(zhǔn)許你帶兩瓶酒上岸，不是嗎？”

“我不知道，我不知道。幫我拿這個(gè)娃娃，把她抱在手上，告訴他們這是一個(gè)紀(jì)念品。你身上帶著‘游客介紹卡’吧？好！這份文件很重要！只要亮出這張卡片，他們就不會(huì)搜你的身。干嗎還不把這兩瓶酒藏起來(lái)呢？”

柯艾略伸出雙手，猛一拍，霎時(shí)間，一個(gè)身材矮小骨瘦如柴的男子打著赤腳，不知從哪里鉆出來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，拎起我們的行李就走。自從柯艾略上船以后，這家伙就一直躲在一旁靜悄悄等候著。我們懷里摟著布娃娃，手里拎著那只里面裝著兩瓶酒的袋子，爬下船舷，跳進(jìn)一艘汽艇?？掳缘碾S從把行李放好，然后獨(dú)個(gè)兒在船尾蹲下來(lái)，整個(gè)身子蜷縮成一團(tuán)。跟主人共乘一艘汽艇，讓他感到局促不安，仿佛違反了什么戒律似的。這位主子，只偶爾瞄一兩眼我懷里的娃娃，在整個(gè)航程中，他只管睜著眼睛，凝視前方，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不祥的預(yù)兆。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，早在好幾個(gè)星期以前，東方世界就已經(jīng)展現(xiàn)在我眼前了。還在希臘時(shí)，我就已經(jīng)感覺(jué)到，歐洲在我眼前逐漸隱沒(méi)消失。希臘的食物甜膩膩的，充滿(mǎn)東方風(fēng)味，有些我小時(shí)候曾經(jīng)品嘗過(guò)。希臘的街市到處張貼著印度電影海報(bào)——據(jù)說(shuō)，希臘觀(guān)眾最欣賞的是一個(gè)叫娜吉絲的印度女明星。此外值得一提的，是希臘人熱情好客，頗有東方人之風(fēng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，希臘之旅是為埃及之旅作準(zhǔn)備的。埃及——黃昏的亞歷山大港，宛如一座無(wú)比壯闊的、亮晶晶的大拱門(mén)矗立在冬季的海洋上。防波堤外，細(xì)雨，前任國(guó)王^②的白色游艇悄無(wú)聲息，幽然浮現(xiàn)碧波中。船的發(fā)動(dòng)機(jī)突然停了，驟然間，碼頭上響起一陣喧鬧聲，成群身穿臟兮兮無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)衫的男子仿佛聽(tīng)見(jiàn)信號(hào)似的，叫嚷著，爭(zhēng)吵著，嘰嘰喳喳，爭(zhēng)相爬上這艘已經(jīng)滿(mǎn)載乘客的輪船，在船中奔跑穿梭著。就在這樣的一個(gè)國(guó)家，而不是在希臘，東方世界正式展現(xiàn)在我眼前：臟亂、盲動(dòng)、喧囂、突如其來(lái)的不安全感——你突然發(fā)覺(jué)，四海之內(nèi)皆非兄弟，你的行李隨時(shí)都會(huì)被人摸走。

就在這種地方，你體會(huì)到向?qū)У闹匾?。這種人了解本地習(xí)俗，能夠幫你擺平一切問(wèn)題，連那些印刷粗糙、文法不通的表格和申請(qǐng)書(shū)，他都看得懂?！拔医棠阍趺刺??！痹诤ｊP(guān)大樓，向?qū)е钢砀駥?duì)我說(shuō)。偌大的一間屋子，擠滿(mǎn)了腳夫、導(dǎo)游、官員、閑人、警察和觀(guān)光客，鬧哄哄的，活像一個(gè)市場(chǎng)。一個(gè)希臘難民湊到我耳朵旁悄聲說(shuō)：“聽(tīng)著，他們打算今晚下手打劫觀(guān)光客?！彼ㄎ业南?qū)В﹨s指著表格上那條標(biāo)明“日期”的虛線(xiàn)，吩咐我說(shuō)：“在這兒填寫(xiě)‘一部柯達(dá)照相機(jī)’?！比缓笏种钢昂灻蹦且粰诿钗遥骸霸谶@兒填寫(xiě)‘未攜帶黃金、首飾或?qū)毷??！蔽姨岢霎愖h。他說(shuō)：“填！”這個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)聽(tīng)在我耳中卻很像阿拉伯語(yǔ)。這位向?qū)€(gè)頭高大，臉色陰沉，帶著幾分好萊塢式的邪氣。他頭上戴著一頂土耳其氈帽，手里握著一根藤杖，不停敲打著他的大腿。我遵照他的指示把表格填妥。他這一招還真管用。“現(xiàn)在，”向?qū)撓滤^上那頂繡著“旅行社”字樣的氈帽，換上另一頂代表“×旅館”的帽子，對(duì)我說(shuō)，“咱們到旅館去吧?！?/p>

此后，一幅接一幅景象次第展現(xiàn)在我眼前，讓我看到了以前只在書(shū)本上認(rèn)識(shí)的東方世界。在我心目中，每一幅景象都是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：頭一遭，看見(jiàn)那被無(wú)數(shù)照片和文章描繪得幾近神秘的阿拉伯無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)衫，活生生地穿在街頭那些男人身上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不啻是一種啟示。在那家年華老去、風(fēng)光不再卻依舊充滿(mǎn)舊王朝遺風(fēng)的旅館，我嗅到了印度種姓階級(jí)制度的氣息。那位年紀(jì)頗為老邁的法國(guó)侍應(yīng)生只負(fù)責(zé)招呼客人，替他跑腿打雜、端盤(pán)送碗的是一群頭戴氈帽、腰纏束腹帶、眼神憂(yōu)傷、一個(gè)勁兒繃著臉悶聲不響的黑人小廝。旅館大廳聚集著成群身穿花哨制服的黑人服務(wù)生，他們不停鉆進(jìn)鉆出，忙得不亦樂(lè)乎?？绯雎灭^大門(mén)，來(lái)到街上，你期待的那個(gè)東方世界霍然展現(xiàn)在你眼前：面黃肌瘦的兒童、臟亂、疾病、向觀(guān)光客討取小費(fèi)的聲聲哀喚、沿街叫賣(mài)的小販、四處兜售不知什么票券的黃牛、一抬頭就可以瞥見(jiàn)的伊斯蘭教寺院尖塔。城中隨處可見(jiàn)帝國(guó)主義遺留的痕跡：暗沉沉、冷清清、四面嵌著玻璃的歐洲風(fēng)格商店；發(fā)廊里，滿(mǎn)臉哀傷的法國(guó)美容師壓低嗓門(mén)說(shuō)，市面上再也找不到法國(guó)香水了，只好將就使用氣味濃郁的埃及香水；市場(chǎng)上，一位來(lái)自黎巴嫩的商人以輕蔑的口吻談?wù)摗氨镜厝恕?。他說(shuō)他不信任這幫人，除了他的助手，而后者卻背著他的主子悄悄告訴我，總有一天，黎巴嫩人和歐洲人全都會(huì)被驅(qū)逐出埃及這個(gè)國(guó)家。

一幅景象接著一幅，你以前在書(shū)本上讀到的東方世界，如今，一一呈現(xiàn)在你眼前。在開(kāi)往埃及首都開(kāi)羅的火車(chē)上，那位坐在過(guò)道對(duì)面的先生忽然清起喉嚨來(lái)，一連咳了兩聲。他鼓起腮幫子，用他那根無(wú)比靈活的舌頭，把嘴里那團(tuán)濃痰卷成一顆小球，然后伸出拇指和食指，從口中撮出這顆痰球，湊上眼睛，仔細(xì)觀(guān)賞了好一會(huì)兒，才把它放在手心上緩緩揉搓著，直到它消失。這位男士身穿三件式西裝，身邊放著一臺(tái)晶體管收音機(jī)，開(kāi)得震天價(jià)響。開(kāi)羅到了！東方市集的萬(wàn)種風(fēng)情霍然展露在眼前：堆滿(mǎn)垃圾的狹窄街巷，即使在冬天也臭烘烘的；櫛比鱗次的小店里擺滿(mǎn)各種仿冒品；人群熙來(lái)攘往；滿(mǎn)街汽車(chē)?yán)三R鳴，讓原本已經(jīng)夠刺耳的市囂聲，變得令人更加難以消受；頹敗的中古世紀(jì)建筑物，一幢一幢，依舊矗立在瓦礫堆中，四處散布著青綠色和寶藍(lán)色瓷磚，讓人聯(lián)想起那早已經(jīng)消失的“美”和“秩序”的時(shí)代——一座座水晶噴泉旁發(fā)生的一樁樁風(fēng)流韻事，唉，在那個(gè)其實(shí)也不怎么講求秩序的時(shí)代，也許真的發(fā)生過(guò)吧。

市場(chǎng)中有一個(gè)補(bǔ)鞋匠，頭戴白色瓜皮小帽，鼻梁上架著一副鋼框眼鏡，頦下蓄著一部花白胡須，臉龐上布滿(mǎn)皺紋——這位仁兄應(yīng)該擺個(gè)姿勢(shì)，讓美國(guó)《國(guó)家地理》拍張照片：雙手靈巧、一臉堅(jiān)毅的東方匠人。我的鞋底松脫了，走起路來(lái)啪嗒啪嗒響。能不能幫我修補(bǔ)一下？他蜷縮著身子坐在人行道上，低頭干活，聽(tīng)我這么一問(wèn)才抬起頭來(lái)，瞇起眼睛瞄了瞄我的鞋子、長(zhǎng)褲和雨衣：“五十披亞斯德^③。”我說(shuō)：“四十。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手來(lái)脫下我的鞋子，然后拿起一把鐵錘，二話(huà)不說(shuō)就開(kāi)始把一根長(zhǎng)達(dá)一寸的鐵釘敲進(jìn)我的皮鞋。我慌忙伸手抓住鞋子，他笑了笑，一手舉起鐵錘，一手抓住鞋子不放。我使勁一扯，他終于松手。

埃及的金字塔早已淪為公共廁所——這一點(diǎn)，旅游指南之類(lèi)的書(shū)當(dāng)然不會(huì)提起。四處人潮洶涌：導(dǎo)游、“守門(mén)人”、趕駱駝的和成群的男孩（他們的驢子全都名為“威士忌加蘇打”）。討取小費(fèi)的叫喚聲此起彼伏：爸客施舍！爸客施舍！“進(jìn)來(lái)喝杯咖啡吧。我可不是要你買(mǎi)東西哦。我只是想跟您聊聊。尼赫魯先生是一位了不起的人物。咱們不妨坐下來(lái)談?wù)?，交換交換意見(jiàn)。我可是大學(xué)畢業(yè)生啊。”我趕忙搭乘空蕩蕩的公共汽車(chē)回到亞歷山大港，提早兩天，登上了那艘希臘貨輪。

接下來(lái)就是一段煩悶而漫長(zhǎng)的航程：一個(gè)又一個(gè)非洲海港，看起來(lái)就像遼闊的大陸邊緣上的一塊塊小空地。就在這兒，你終于領(lǐng)悟到，盡管埃及有很多黑人，但它并不是真正的非洲；盡管街上到處可見(jiàn)伊斯蘭教寺院的尖塔和阿拉伯男人的無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)衫，但埃及畢竟不是東方世界——它是歐洲的最后疆界。在沙特阿拉伯的吉達(dá)港，男人們身上披著的無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)衫顯得干凈許多，簇新的美國(guó)轎車(chē)滿(mǎn)街奔馳，十分拉風(fēng)。當(dāng)局不準(zhǔn)我們上岸。我們只好待在船上，眺望吉達(dá)港碼頭上的風(fēng)光。一只只駱駝和山羊，被一艘艘臟兮兮的不定期貨輪上的起重機(jī)和吊鉤卸到碼頭上，齋月即將結(jié)束，這些畜生將被宰殺，讓人們解饞。高高懸吊在半空的駱駝們驚慌失措，只管拼命伸張它們那突然變得毫無(wú)用處的四肢，降落到地面時(shí)（有時(shí)輕輕地，有時(shí)砰然一聲），它們趕緊蹲伏下身子，好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，然后朝伙伴們跑過(guò)去，挨挨擦擦，互相撫慰。港中一艘汽艇突然失火。我們的輪船拉起警報(bào)。幾分鐘之內(nèi)，好幾輛救火車(chē)就趕到現(xiàn)場(chǎng)。我們船上一個(gè)年紀(jì)輕輕的巴基斯坦學(xué)生說(shuō)：“獨(dú)裁政府辦事可真有效率啊。”

我們已經(jīng)到過(guò)非洲，但船上竟然有四位乘客還沒(méi)打黃熱病預(yù)防針。從巴基斯坦傳出的天花，這陣子正在英國(guó)蔓延。我們擔(dān)心，輪船抵達(dá)卡拉奇港口，會(huì)遭受巴基斯坦當(dāng)局刁難。進(jìn)港后，一群巴基斯坦官員爬上船來(lái)，接受船長(zhǎng)招待，幾杯酒下肚，檢疫的程序也就免了。然而在孟買(mǎi)港口，印度官員卻滴酒不沾，連船長(zhǎng)敬奉的一杯可口可樂(lè)也沒(méi)喝完。他們感到很抱歉，但那四位沒(méi)打預(yù)防針的乘客必須被送到圣克魯斯的隔離醫(yī)院，否則，這艘船就得停留在外港。這四個(gè)乘客中，有兩位是船長(zhǎng)的父親和母親。這一來(lái)，我們只好待在外港了。

這是一段非常緩慢的航程。我一路上的所見(jiàn)所聞所思，雖然復(fù)雜，卻十分膚淺。但它畢竟是東方之旅的一段必要的序曲。見(jiàn)識(shí)過(guò)開(kāi)羅的市場(chǎng)，卡拉奇的街市風(fēng)光就不會(huì)讓人感到格外驚訝。在這兩個(gè)城市，人們都管小費(fèi)叫“爸客施舍”。氣候的轉(zhuǎn)變非常急遽，從地中海的冬天驟然轉(zhuǎn)換成紅海的溽暑，其他改變則緩慢得多。從雅典到孟買(mǎi)，一路上你會(huì)察覺(jué)到，對(duì)人的定義正在逐漸轉(zhuǎn)變，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種對(duì)你來(lái)說(shuō)嶄新而陌生的權(quán)威和服從關(guān)系。歐洲人的身材容貌漸漸消失，取而代之的是非洲人的體型和五官，然后，經(jīng)由閃米特民族聚居的阿拉伯半島，融入雅利安人種控制的那一部分亞洲地區(qū)。一路上你看到的人，仿佛縮小了，變形了。他們一路跟著你，伸出手來(lái)苦苦哀求你賞幾個(gè)錢(qián)。我的反應(yīng)只能用“歇斯底里”來(lái)形容。生平第一次，我意識(shí)到自己是一個(gè)高尚的、具有完整人格的人，不容人侵犯，因此，在恐懼心理驅(qū)使下，我對(duì)那些人的態(tài)度頗為兇暴殘忍。至于我究竟用怎樣的眼光看待東方世界，這一點(diǎn)都不重要。這會(huì)兒，我還沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行這樣的反省。

唉，膚淺的印象，過(guò)度的反應(yīng)。這一段旅程中，倒有一件事永遠(yuǎn)銘刻在我心間。輪船停泊在孟買(mǎi)外港那天，我就想起這件事。那時(shí)，我佇立在甲板上，眺望著泰姬陵大陸酒店背后的落日，心里想，如果孟買(mǎi)只是這段航程中我們經(jīng)過(guò)的許多港口中的一個(gè)，高興時(shí)上岸走走，探險(xiǎn)一番，不高興時(shí)就待在船上，不去理睬它，那該多好啊。

那件事發(fā)生在埃及的亞歷山大港。在這座城市，馬車(chē)四處橫行，只管騷擾游客。馬兒骨瘦如柴，車(chē)身破破爛爛，就像馬車(chē)夫身上的那件衣裳。馬車(chē)夫向你打個(gè)招呼，然后把車(chē)子駛到你身邊，一路跟隨你，亦步亦趨，如影隨形，直到另一名游客出現(xiàn)在眼前，他才轉(zhuǎn)移目標(biāo)放過(guò)你。每次擺脫這幫家伙的糾纏，逃回船上，我就會(huì)大大松一口氣。站在甲板上觀(guān)看馬車(chē)夫騷擾別的游客，感覺(jué)上就像觀(guān)賞一部無(wú)聲電影：不幸的人一出現(xiàn)，馬車(chē)夫就驅(qū)趕馬車(chē)飛竄到他身邊，糾纏上他，比手畫(huà)腳，一路跟隨著他，配合他的步伐，最初健步如飛，然后夸張地放慢速度，最后不疾不徐，亦步亦趨。

一天早晨，空曠冷清的偌大碼頭，忽然熱鬧起來(lái)，感覺(jué)上，就像一部無(wú)聲電影變成一首寂靜的史詩(shī)。一長(zhǎng)排又一長(zhǎng)排的雙色出租車(chē)絡(luò)繹不絕地開(kāi)過(guò)來(lái)，停泊在碼頭大樓外；一組組黑色馬車(chē)散布在碼頭四周，好像只等導(dǎo)演一聲令下，就大舉出動(dòng)。右邊碼頭大門(mén)，更多的出租車(chē)和馬車(chē)如潮水般不斷涌進(jìn)。馬兒踢踏踢踏奔跑不停。馬車(chē)夫揚(yáng)起右手，飛揚(yáng)著馬鞭。但這股興高采烈勁兒只能維持短短的一下子。很快，每一輛馬車(chē)都各就各位，安靜下來(lái)。大伙兒期盼的訪(fǎng)客終于出現(xiàn)在眼前：一艘巨大的白色遠(yuǎn)洋郵輪，船上乘載的可能是多金的觀(guān)光客，但也可能是身上只帶了十英鎊、準(zhǔn)備遷居到澳洲的移民。郵輪緩緩地、悄悄地駛進(jìn)亞歷山大港。更多出租車(chē)闖進(jìn)碼頭大門(mén)。更多馬車(chē)發(fā)狂似的奔馳在碼頭上，到頭來(lái)卻落得一場(chǎng)空，車(chē)夫閑著沒(méi)事，只好喂馬兒吃草。

郵輪一大清早靠岸。直到中午，第一批乘客才走出碼頭大樓，進(jìn)入那鬧哄哄、亂成一團(tuán)的碼頭廣場(chǎng)。仿佛聽(tīng)到導(dǎo)演一聲令下，馬車(chē)夫們從柏油地面上卷起草料，塞進(jìn)駕駛座底下的箱子，然后蜂擁上前，把從船上下來(lái)的每一個(gè)乘客團(tuán)團(tuán)圍住。這些乘客看起來(lái)活像一只只大肥羊：粉撲撲，怯生生，一副任人宰割的模樣。他們手里提著籃子，拎著照相機(jī)，頭上戴著草帽，身上穿著光鮮亮麗的棉布襯衫，以抵御埃及冬天的寒氣（一陣凜冽的朔風(fēng)正從海上吹來(lái)）。但我們的同情心早已經(jīng)轉(zhuǎn)移：我們現(xiàn)在站在亞歷山大港馬車(chē)夫這一邊。他們乘興而來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，卻被困在碼頭上，苦苦等候一整個(gè)早晨，所以，這會(huì)兒我們都想看到他們一擁而上，劫持這幫觀(guān)光客，把他們押上馬車(chē)，穿過(guò)碼頭大門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

結(jié)果卻讓我們大失所望。就在郵輪乘客被馬車(chē)和出租車(chē)團(tuán)團(tuán)包圍，準(zhǔn)備棄械投降束手就擒的當(dāng)兒，兩輛簇新的、亮閃閃的游覽車(chē)駛進(jìn)了碼頭大門(mén)。從船上俯瞰，這兩部車(chē)子看起來(lái)活像兩個(gè)精工打造、價(jià)格高昂的玩具。一前一后，兩輛游覽車(chē)穿梭在成群的馬車(chē)和出租車(chē)中，緩緩地兜了一圈，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。轉(zhuǎn)眼間，碼頭上聚集的那群身穿五顏六色棉布襯衫的觀(guān)光客全都消失無(wú)蹤，地面上空蕩蕩的，只剩下冷清清的柏油。馬車(chē)夫眼睜睜看著肥羊跑掉，不甘心，紛紛追上前，但沒(méi)追上幾步就垂頭喪氣跑回來(lái)，守候在原來(lái)的位置上。馬兒張嘴銜起柏油地面上四處散落的草料，自顧自吃起來(lái)。

一整個(gè)下午，成排的出租車(chē)和馬車(chē)依舊逗留在碼頭上，守候那些沒(méi)坐上游覽車(chē)的郵輪乘客。這類(lèi)乘客并不多。他們?nèi)齼蓛勺叱龃a頭大樓，舉手招呼出租車(chē)。盡管不受歡迎，馬車(chē)夫們的熱誠(chéng)和斗志依舊十分高昂。一有乘客露面，他們就跳上駕駛座，揮動(dòng)馬鞭，催促馬兒快跑。這群身上披著破舊大衣、脖子上環(huán)繞著圍巾、懶洋洋無(wú)所事事的馬車(chē)夫，剎那間仿佛變了一個(gè)人，渾身充滿(mǎn)活力和意志。有時(shí)，馬車(chē)夫們纏上了落單的郵輪乘客，他們?yōu)榱藫屔?，一言不合就?zhēng)吵起來(lái)，把乘客嚇得直往后退縮；有時(shí)，一輛馬車(chē)跟隨一個(gè)乘客，亦步亦趨來(lái)到碼頭大門(mén)口，就在那兒，我們望見(jiàn)這位遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)身形十分渺小的乘客停下腳步，認(rèn)命似的嘆一口氣，乖乖爬上馬車(chē)。但這種情況并不常見(jiàn)。

天色漸漸暗下來(lái)。馬車(chē)不再奔馳追纏客人。它們緩緩地兜著圈子，在碼頭上閑蕩。北風(fēng)越來(lái)越凜冽，碼頭陷入黑暗中。華燈初上，但那成排馬車(chē)依舊在碼頭上逡巡。直到郵輪燈光大亮，連煙囪都被照耀得宛如火樹(shù)銀花一般，馬車(chē)夫們才死了心，一個(gè)接一個(gè)悄悄溜走，把零零碎碎的草料和一堆堆馬糞遺留在碼頭上。

那天夜里，我獨(dú)自走到甲板上。不遠(yuǎn)處，街燈下孤零零停放著一輛馬車(chē)。從晌午到現(xiàn)在，它就一直待在那兒。早些時(shí)候，碼頭大樓周遭鬧得不可開(kāi)交，馬車(chē)夫們爭(zhēng)相搶奪客人，它卻靜悄悄退隱到一旁。一整天，它沒(méi)載上一個(gè)客人，這會(huì)兒深更半夜，當(dāng)然更不會(huì)有客人出來(lái)叫車(chē)了。車(chē)上點(diǎn)著一盞燈，昏昏黃黃。馬兒把嘴巴伸到馬路中央一小堆干草上，自顧自地吃草。寒風(fēng)中，車(chē)夫身上裹著大衣，手里抓著一大塊抹布，不停擦拭著晶亮冷清的車(chē)篷。擦完，他拿出一根撣子，拂拭車(chē)身上沾著的灰塵，然后又拿起抹布，在馬兒身上擦拭一番。不到一分鐘，他又鉆出馬車(chē)，重新擦拭起來(lái)。一整晚，他就這樣鉆進(jìn)鉆出，擦拭不停。馬兒只管低頭吃草，車(chē)夫身上的大衣閃閃發(fā)光，馬車(chē)亮晶晶的。整天整夜沒(méi)等到一個(gè)客人。第二天早晨，郵輪駛離亞歷山大港，碼頭又變成一片荒蕪。

而今，坐在汽艇中，即將登上孟買(mǎi)碼頭（奇怪，岸上的起重機(jī)和建筑物上的名字全都是英文），我心里想的卻是那只不吭聲、只管蹲伏在主人身后的動(dòng)物。同樣讓我感到不自在的，是碼頭上的那群衣衫襤褸、身材瘦弱、跟周遭的石砌建筑物和金屬打造的起重機(jī)形成強(qiáng)烈對(duì)比的身影——這些異國(guó)身影可一點(diǎn)都不像通俗小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣浪漫。我忽然領(lǐng)悟到，在孟買(mǎi)，就像在亞歷山大港，權(quán)力并不值得驕傲。動(dòng)輒發(fā)脾氣，擺架子，到頭來(lái)只會(huì)讓你瞧不起自己。

當(dāng)然，柯艾略（教我填寫(xiě)各種表格，幫我擺平一切糾紛的向?qū)В┱f(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。孟買(mǎi)果然實(shí)施禁酒令，而且雷厲風(fēng)行。我那兩瓶已經(jīng)打開(kāi)的酒，被身穿白色制服的海關(guān)人員沒(méi)收了。他們召喚一位臉色陰郁、身穿藍(lán)色制服的男士前來(lái)，“當(dāng)著我的面”查封這兩瓶酒。這位藍(lán)衣男子慢吞吞進(jìn)行這項(xiàng)因?qū)儆隗w力勞動(dòng)而略顯低下的工作，但他仿佛把它當(dāng)作一種享受似的。他的神態(tài)舉止告訴我們，他可是有身份有地位的國(guó)家公務(wù)員，盡管這會(huì)兒他正在從事一項(xiàng)低級(jí)的體力勞動(dòng)。海關(guān)人員交給我一張收據(jù)，告訴我，只要我申請(qǐng)到許可證，我就可以領(lǐng)回這兩瓶酒?？掳詤s沒(méi)那么樂(lè)觀(guān)。他說(shuō)，洋酒一旦被查扣，瓶子總會(huì)莫名其妙被打破。但他自己的問(wèn)題卻解決了。海關(guān)人員沒(méi)仔細(xì)搜查我們隨身攜帶的物品，連問(wèn)都不問(wèn)一聲，就讓柯艾略的希臘布娃娃過(guò)關(guān)了。他從我手里抱過(guò)娃娃，收下向?qū)зM(fèi)，掉頭就走進(jìn)孟買(mǎi)市街，轉(zhuǎn)眼就消失無(wú)蹤。這輩子，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。

待在孟買(mǎi)挺累人的。天氣悶熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)，整個(gè)人奄奄一息。磨蹭了幾天，我終于下定決心去領(lǐng)回我那兩瓶酒。早晨，我作出這個(gè)決定，下午，我準(zhǔn)備出發(fā)。站在“教堂門(mén)車(chē)站”的陰影中，我猶豫著，究竟要不要跨越那條暴曬在毒日頭下的大馬路，一路步行到觀(guān)光局。內(nèi)心掙扎了好幾分鐘，我終于鼓起勇氣穿越馬路。眼前出現(xiàn)一排石階。我?jiàn)^力爬上去，坐在一臺(tái)風(fēng)扇下歇息。一股比那張?jiān)S可證還要強(qiáng)大的誘惑力，把我從昏睡中喚醒過(guò)來(lái)——樓上的辦公室開(kāi)著冷氣。在那兒，印度可是一個(gè)井井有條，甚至稱(chēng)得上奢侈的國(guó)家。辦公室的裝潢還挺時(shí)髦的：墻上掛著一幅幅地圖和一張張彩色照片，木架上陳列著各式傳單和冊(cè)子。很快就輪到我了。我依依不舍站起身來(lái)，走上前填寫(xiě)表格。辦事員也得填寫(xiě)表格，總共三份，而我只需填寫(xiě)一張。接著，他打開(kāi)好幾本各式各樣的賬冊(cè)，在上面不知書(shū)寫(xiě)什么。最后，他把一沓闊頁(yè)紙遞到我手中——原來(lái)，這就是“持有洋酒許可證”。這位先生辦起事來(lái)干脆利落，待人彬彬有禮。我向他道謝。他說(shuō)不必客氣，只是一點(diǎn)文書(shū)工作而已。

一天只做一件事——這是我的生活準(zhǔn)則。直到第二天下午，我才搭乘出租車(chē)回到碼頭。身穿白色制服的海關(guān)人員和身穿藍(lán)色制服、從事低等體力勞動(dòng)的那位男士，看見(jiàn)我回來(lái)，頗感詫異。

“你落下什么東西了嗎？”

“兩瓶酒?！?/p>

“你搞錯(cuò)了！我們從你身上查扣了兩瓶酒，當(dāng)著你的面查封的。”

“是啊，我現(xiàn)在打算把它們領(lǐng)回去?！?/p>

“可是，我們不會(huì)把查扣的洋酒留存在這兒呀。我們沒(méi)收和查封的每一件東西，都立刻送到‘新海關(guān)大樓’。”

離開(kāi)碼頭時(shí)，他們竟然搜查我搭乘的出租車(chē)。

新海關(guān)大樓是公共工程處興建的一棟龐大的雙層建筑物。整棟房子彌漫著政府機(jī)關(guān)特有的陰森氣息，屋里人潮洶涌，挨挨擠擠，熱鬧得就像一間法院。車(chē)道、走廊、階梯、通道，到處都是人?！熬?！酒！”我一路嚷著，一路跟隨服務(wù)人員從一間辦公室走進(jìn)另一間辦公室，走馬燈似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，鉆進(jìn)鉆出。每一間辦公室都坐滿(mǎn)身穿白襯衫、鼻梁上架著眼鏡的年輕男子，他們坐在辦公桌前，形容枯槁，一臉憔悴，面對(duì)桌上亂七八糟堆放著的各種文件。一位官員把我打發(fā)到樓上去。爬上樓梯，我看到一群打赤腳的男子坐在石板地上。最初，我還以為他們?cè)谕婕埮?，那是孟買(mǎi)街頭隨處可見(jiàn)的休閑活動(dòng)，仔細(xì)一瞧，才發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡戆?。其中一個(gè)說(shuō)，我走錯(cuò)地方了，我應(yīng)該去后面那棟樓房。這棟建筑物樓下的一個(gè)房間擠滿(mǎn)衣衫襤褸的男女，看起來(lái)就像一間大雜院，但是，另一個(gè)房間卻堆滿(mǎn)布滿(mǎn)灰塵的破舊家具，乍看之下，讓人誤以為這是一間舊貨店。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的行李就存放在這兒。我終于找對(duì)地方了。我走上樓，站在一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面，緩緩向前移動(dòng)。隊(duì)伍盡頭，孤零零坐著一位會(huì)計(jì)師。

“你找錯(cuò)人了。你應(yīng)該找那位穿白色長(zhǎng)褲的先生。瞧，他就坐在那兒。他人很好?！?/p>

我朝這位官員走過(guò)去。

“你的‘持有洋酒許可證’帶來(lái)了嗎？”

我掏出那一沓簽過(guò)名蓋過(guò)章的闊頁(yè)紙，遞到這位官員眼前。

“你的‘運(yùn)輸準(zhǔn)證’帶來(lái)了嗎？”

這玩意兒，我倒是第一次聽(tīng)說(shuō)。

“你得去辦一張運(yùn)輸準(zhǔn)證?！?/p>

我滿(mǎn)身臭汗，筋疲力盡，一急之下險(xiǎn)些迸出眼淚來(lái)?！暗麄儧](méi)告訴我啊。”

這位官員很有同情心?！拔覀円辉俣撍麄儯枰k這個(gè)準(zhǔn)證?！?/p>

我掏出身上所有文件，一股腦兒扔到他眼前：持有洋酒許可證、海關(guān)收據(jù)、護(hù)照、碼頭使用費(fèi)收據(jù)和“游客介紹卡”。

他煞有介事地把我的文件從頭到尾翻看一遍?！皼](méi)有。我一眼就可以看出來(lái)，這兒沒(méi)有我需要的運(yùn)輸準(zhǔn)證。從紙張的顏色一看就知道。運(yùn)輸準(zhǔn)證是淺黃色的?！?/p>

“運(yùn)輸準(zhǔn)證到底是什么玩意兒？他們?yōu)槭裁床话l(fā)一張給我呢？這個(gè)準(zhǔn)證到底有什么用處？”

“我必須先看看你的運(yùn)輸準(zhǔn)證，才能把被查扣的東西交還給你?！?/p>

“拜托了?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

“我馬上就給報(bào)社寫(xiě)信，揭發(fā)這件事。”

“請(qǐng)便。我一再?lài)诟浪麄?，記得叫那些領(lǐng)取查扣品的人申請(qǐng)一張運(yùn)輸準(zhǔn)證。不單是為了你！昨天，有個(gè)美國(guó)人到這兒來(lái)領(lǐng)取查扣品。為了這張準(zhǔn)證，他氣得發(fā)誓，一領(lǐng)到被查扣的那瓶酒，他肯定會(huì)把它砸碎。”

“幫個(gè)忙，告訴我，我在什么地方可以弄到這個(gè)什么運(yùn)輸準(zhǔn)證?！?/p>

“發(fā)給你收據(jù)的人，應(yīng)該同時(shí)給你運(yùn)輸準(zhǔn)證呀。”

“可是，我剛從他們那里來(lái)呀。”

“我不知道。我們一再叮嚀他們?！?/p>

“回舊海關(guān)大樓！”我告訴出租車(chē)司機(jī)。

這回，大門(mén)口的警衛(wèi)認(rèn)出了我們，不再搜查我們的車(chē)子。這座碼頭是我進(jìn)入印度的大門(mén)。只不過(guò)幾天前，這兒的一切事物對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新奇的：黏濕的黑色柏油，旅客兌換外幣的小亭子，各式各樣的攤位，身穿白色、藍(lán)色和卡其色制服的海關(guān)人員——我興致勃勃，仔細(xì)觀(guān)看碼頭上的這些人和這些景物，因?yàn)樵谖倚哪恐校鼈兪谴a頭大門(mén)外那個(gè)印度的縮影。如今，我卻懶得再看它們一眼。盡管感覺(jué)遲鈍，我內(nèi)心深處卻感受到一股報(bào)復(fù)的快感：這幾個(gè)穿白色制服的海關(guān)官員和那個(gè)穿藍(lán)色制服的、工作低等的家伙狼狽為奸，玩忽職守，被我當(dāng)場(chǎng)逮著了，看他們還有什么話(huà)說(shuō)。

可是，他們卻裝出一副很無(wú)辜的樣子。

“運(yùn)輸準(zhǔn)證？”其中一位官員說(shuō)，“你沒(méi)搞錯(cuò)吧？”

“你告訴他們你打算離開(kāi)孟買(mǎi)？”另一位官員問(wèn)道。

“‘運(yùn)輸’準(zhǔn)證？”又有一位官員離開(kāi)自己的辦公桌，朝向一位官員走過(guò)去，問(wèn)道：“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘運(yùn)輸’準(zhǔn)證??？”

這位官員倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這玩意兒。“他們?cè)?jīng)行文通知我們?！?/p>

原來(lái)，運(yùn)輸準(zhǔn)證的作用，是讓人們把領(lǐng)回的查扣品，從海關(guān)大樓運(yùn)送到旅館或民宅。

“拜托，發(fā)給我一張運(yùn)輸準(zhǔn)證，好嗎？”

“我們這兒不簽發(fā)運(yùn)輸準(zhǔn)證。你得去……”他抬起頭來(lái)瞄了我一眼，心腸軟了，“呃，我把地址寫(xiě)給你吧。瞧，我把你的編號(hào)也寫(xiě)在上面。這一來(lái)，你到新海關(guān)大樓后就不必再像沒(méi)頭蒼蠅那樣四處亂找了?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)一副氣定神閑、見(jiàn)怪不怪的模樣?？磥?lái)，這種場(chǎng)面他早就見(jiàn)多了。我把地址念給他聽(tīng)，沒(méi)等我念完，他就猛踩油門(mén)，飛馳進(jìn)晌午時(shí)分滿(mǎn)城洶涌的車(chē)潮中，一路穿梭蛇行，來(lái)到一棟外面懸掛著黑白兩色布告板的巨大磚砌建筑物前。

“去吧，”從司機(jī)的口氣，我聽(tīng)得出他滿(mǎn)同情我的?！拔以谶@兒等你?！?/p>

每一間辦公室門(mén)外都擠著一小堆人。

“運(yùn)輸準(zhǔn)證！運(yùn)輸準(zhǔn)證！”我一路叫嚷。

在幾個(gè)錫克教徒^④指點(diǎn)下，我終于來(lái)到大樓后面一間低矮的庫(kù)房。旁邊有一扇門(mén)，門(mén)上標(biāo)示著“禁區(qū)”。一群工人排列成一縱隊(duì)，魚(yú)貫走出門(mén)來(lái)，舉起雙手，讓把守在門(mén)口的武裝警衛(wèi)搜身。

“運(yùn)輸準(zhǔn)證！運(yùn)輸準(zhǔn)證！”

我走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，看見(jiàn)那兒聚集了一群錫克教徒。他們是貨車(chē)司機(jī)。

“洋酒準(zhǔn)證！洋酒準(zhǔn)證！”

好不容易，我終于找到了這間辦公室。它坐落在底層的一間低矮的長(zhǎng)方形房間，避開(kāi)天上那一輪火熱的日頭，整間屋子陰陰暗暗的，就像倫敦城里的地窖，但四處彌漫著老舊紙張散發(fā)出的一股暖烘烘、灰撲撲的霉味——文件堆滿(mǎn)各個(gè)角落：在那一排排直伸到灰色天花板的架子上、在辦公桌和椅子上、在辦事員和身穿卡其色制服的信差手中。那一沓沓卷宗被翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次，皺巴巴、軟趴趴的，幾乎每一頁(yè)都打起了折角。許多檔案貼著早已褪色的粉紅紙條，一樣皺巴巴、軟趴趴，上面標(biāo)示著“速件”、“急件”或”立即辦理”。在這一堆堆、一沓沓和一捆捆的文件中，一群面無(wú)表情的辦事員四處散坐著。他們有男有女，拱起肩膀，垂著頭，躲藏在辦公桌上堆疊的卷宗后面，臉色顯得十分蒼白——印度人特有的那種蒼白。一位戴眼鏡的老先生，獨(dú)自坐在房間角落一張辦公桌前，臉有點(diǎn)浮腫。我猜，大概是消化不良的緣故。別看他這副德行，若不是這位老先生坐鎮(zhèn)這間辦公室，說(shuō)不定他手下那群辦事員早就被堆積如山、無(wú)所不在的文件淹沒(méi)了。

“運(yùn)輸準(zhǔn)證？”

老先生慢吞吞抬起頭來(lái)，瞅了我一眼，臉上并沒(méi)顯出驚訝或慍怒的表情。各種貼著粉紅紙條的文件，散布在辦公桌上。一臺(tái)臺(tái)式電風(fēng)扇恰好放在那兒，不斷吹拂桌上的紙張，卻沒(méi)把它們弄亂。

“運(yùn)輸準(zhǔn)證?！彼炖镟啬钪路鹪诰捉肋@幾個(gè)聽(tīng)起來(lái)冷僻的字眼。但他在腦海中的檔案搜索了一會(huì)兒終于恍然大悟?！疤顚?xiě)一張申請(qǐng)表格吧，一張就夠?！?/p>

“您能不能給我一張表格？”

“這種表格到現(xiàn)在都還沒(méi)印好呢。你就寫(xiě)一封申請(qǐng)函吧。呃，把這張紙拿去，坐下來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)給‘孟買(mǎi)市間接稅務(wù)暨禁酒事務(wù)局局長(zhǎng)’。你的護(hù)照帶來(lái)了吧？把護(hù)照號(hào)碼寫(xiě)上去。哦，別忘了寫(xiě)下‘游客介紹卡’號(hào)碼。我會(huì)立刻辦理這件事?！?/p>

我遵照指示，把“游客介紹卡”號(hào)碼〔TIO(L)156〕抄錄下來(lái)。老先生果然立刻辦理這件事。他把我的文件遞交給一位女性職員?！暗沦愋〗悖懿荒苷?qǐng)你馬上填寫(xiě)一張運(yùn)輸準(zhǔn)證？”在他的口氣中，我聽(tīng)到一種難以言喻的驕傲。在這間辦公室待了一輩子，他依舊能夠體會(huì)和感受這份工作給他帶來(lái)的無(wú)窮樂(lè)趣，而且，盡管不動(dòng)聲色，他也愿意將這種樂(lè)趣傳遞給他的手下，與他們分享。

不知怎的，我卻連最簡(jiǎn)單的句子也寫(xiě)不出來(lái)，連最普通的英文單詞都會(huì)拼錯(cuò)。情急之下，我把辦公室主任給我的那張紙揉成一團(tuán)。

主任抬起頭來(lái)瞄了我一眼，帶著責(zé)備的口氣，溫和地說(shuō)：“一份申請(qǐng)書(shū)就夠啦?！?/p>

在我身后，德賽小姐正在填寫(xiě)表格。她使用的是前大英帝國(guó)政府機(jī)關(guān)普遍采用的那種粗鈍、無(wú)法擦除、字跡又難辨識(shí)的鉛筆——這種書(shū)寫(xiě)工具的唯一優(yōu)點(diǎn)，是它能夠應(yīng)用在復(fù)寫(xiě)紙上，減少抄寫(xiě)的麻煩。

好不容易，我終于把申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)好了。

就在這當(dāng)口，我?guī)?lái)的女伴忽然頭一垂，身子向前一傾，砰然一聲，整個(gè)人昏倒在椅子上。

“水！”我對(duì)德賽小姐說(shuō)。

她一面書(shū)寫(xiě)，一面伸出另一只手來(lái)，指了指架上一個(gè)滿(mǎn)布灰塵的空玻璃杯。

辦公室主任正皺著眉頭批閱其他文件，這時(shí)他抬起頭來(lái)，望了望昏倒在他前面那把椅子上的女人。

“身體不舒服嗎？”他的口氣還是那么的溫和平穩(wěn)。“讓她休息一會(huì)兒吧?！闭f(shuō)著，他伸出手來(lái)，把桌上那臺(tái)電風(fēng)扇挪開(kāi)。

“水呢？”我問(wèn)道。

躲藏在文件堆后面的女職員們紛紛抿起嘴唇，撲哧撲哧笑起來(lái)。

“水！”我扯起嗓門(mén)，朝一位男職員呼喝了一聲。

他站起身來(lái)，一聲不吭，朝房間盡頭走過(guò)去，轉(zhuǎn)眼消失無(wú)蹤。

德賽小姐把表格填妥，抬起頭來(lái)，驚恐地望了我一眼，然后抱著厚厚的一本拍紙簿走向辦公室主任。

“運(yùn)輸準(zhǔn)證準(zhǔn)備好了，”主任對(duì)我說(shuō)，“你把申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)好，就過(guò)來(lái)簽個(gè)名吧。”

那位男職員回來(lái)了，兩手空空。他一聲不響，徑自朝辦公桌走過(guò)去，一屁股坐下來(lái)。

“水呢？”

他瞅了我一眼，然后低下頭來(lái)自顧自處理他的文件。他沒(méi)開(kāi)口，也沒(méi)像一般印度人那樣聳聳肩膀，但眼神中卻流露出一股厭惡。

這種態(tài)度比不耐煩還要令人難以忍受。這簡(jiǎn)直就是粗魯、沒(méi)教養(yǎng)、忘恩負(fù)義。就在這當(dāng)口，一個(gè)身穿制服、驕傲得就像一位軍官的雜役，趾高氣揚(yáng)地走進(jìn)辦公室。他手里端著一個(gè)盤(pán)子，上面放著一杯水。我現(xiàn)在總算弄清楚了：職員是職員，雜役是雜役，各司其職，不相混淆。

危機(jī)宣告結(jié)束。

我在表格上簽下三個(gè)名字，終于領(lǐng)到運(yùn)輸準(zhǔn)證。

主任打開(kāi)另一個(gè)卷宗。

“納德卡尼，”他柔聲呼喚一位男職員，“這份備忘錄我看不懂呢?！?/p>

他早就把我忘得干干凈凈。

出租車(chē)內(nèi)悶熱不堪，座位滾燙。我和女伴來(lái)到朋友的公寓，一直待到天黑。

朋友的朋友走進(jìn)屋里來(lái)。

“怎么了？”

“我們?nèi)ド暾?qǐng)運(yùn)輸準(zhǔn)證，她昏倒了?！蔽夜室廨p描淡寫(xiě)，免得讓朋友難堪。隨后我又補(bǔ)上一句：“也許是因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒拾??！?/p>

“這跟天氣毫無(wú)關(guān)系。你們這些從國(guó)外來(lái)的人，老是怪罪這里的天氣和水。這位小姐根本就沒(méi)事！來(lái)到這個(gè)國(guó)家之前，你們就對(duì)印度存有成見(jiàn)。你們讀了太多西方人寫(xiě)的、對(duì)印度充滿(mǎn)偏見(jiàn)的書(shū)?！?/p>

那位打發(fā)我去申請(qǐng)運(yùn)輸準(zhǔn)證的官員看見(jiàn)我回來(lái)，顯得非常開(kāi)心。但這還不夠。我必須去找?guī)鞝柨嵯壬蛩樵?xún)繳交倉(cāng)庫(kù)費(fèi)用的手續(xù)。問(wèn)清楚該繳多少錢(qián)后，我得馬上趕回來(lái)，跟身穿藍(lán)色制服的職員接頭，然后到出納室走一趟，把倉(cāng)庫(kù)費(fèi)用付清，再回頭去找?guī)鞝柨嵯壬?，領(lǐng)回我那兩瓶酒。

我手里握著一沓文件，找不到庫(kù)爾卡尼先生。有人想把它拿走。我知道他只是好奇和好心，想看看上面寫(xiě)的是什么東西。我不肯放手。他瞪著我，我瞪著他。我終于放手。他翻了翻那沓文件，然后斬釘截鐵地說(shuō)，我走錯(cuò)地方了。

我扯起嗓門(mén)尖叫一聲：“庫(kù)爾卡尼先生！”

周?chē)娜巳紘樍艘淮筇?。有人跑過(guò)來(lái)安撫我，把我?guī)нM(jìn)隔壁一個(gè)房間。原來(lái)，庫(kù)爾卡尼先生就一直躲在這兒！一群民眾正在排隊(duì)等候。我沖到隊(duì)伍前頭，高高舉起那沓文件，一面揮舞，一面朝庫(kù)爾卡尼先生大聲叫嚷。他趕忙伸出手來(lái)，奪下我手里的文件，匆匆瀏覽一番。隊(duì)伍中的幾個(gè)錫克人開(kāi)始抱怨。庫(kù)爾卡尼先生哄他們說(shuō)，我是一位大人物，有急事，而且我比他們年輕。說(shuō)也奇怪，聽(tīng)到這番說(shuō)辭，那幾個(gè)錫克人登時(shí)就安靜下來(lái)了。

庫(kù)爾卡尼先生吩咐手下，把相關(guān)賬冊(cè)全都搬過(guò)來(lái)，堆放在他辦公桌上。他低著頭，一面翻閱賬冊(cè)，一面舉起手里拈著的那支黃鉛筆，做出一個(gè)靈巧而優(yōu)雅的手勢(shì)。聚集在辦公桌前的那群錫克人，立刻向兩旁散開(kāi)。庫(kù)爾卡尼先生拿起眼鏡，架在鼻梁上，抬起頭來(lái)瞄了瞄對(duì)面墻上掛著的日歷，扳起手指頭，計(jì)算一番，然后摘下眼鏡，又低下頭來(lái)查看賬冊(cè)。他舉起黃鉛筆，又做了一個(gè)心不在焉的手勢(shì)。錫克人又排成一隊(duì)聚集到他的辦公桌前，把墻上的日歷擋住。

接著，我又回到樓上。身穿藍(lán)色制服的職員拿起印章，在庫(kù)爾卡尼先生交給我的那張紙上蓋個(gè)印，然后打開(kāi)兩本賬冊(cè)，把這筆賬登錄進(jìn)去。出納員又在文件上蓋個(gè)章。我掏出錢(qián)來(lái)，把倉(cāng)庫(kù)使用費(fèi)付清。出納員把這筆收入登記在另外兩本賬冊(cè)中。

“嗯，辦好了，”海關(guān)官員接過(guò)那份蓋著兩個(gè)關(guān)防大印、外加三個(gè)簽名的文件，匆匆瀏覽一番，然后在上面簽下自己的大名?！笆掷m(xù)完備，你可以領(lǐng)回你那兩瓶洋酒了。趕快到樓下去找?guī)鞝柨嵯壬伞＾k公室快關(guān)門(mén)了。”

①果亞是印度西海岸一個(gè)地區(qū)，瀕臨阿拉伯海，距孟買(mǎi)約400公里，原為葡萄牙屬地，1961年12月并入印度，現(xiàn)為印度聯(lián)邦一個(gè)行政區(qū)。柯艾略（Coelho）是葡萄牙姓氏?！g者注（本書(shū)中除特殊說(shuō)明，均為譯者注）

②這里指埃及國(guó)王法魯克一世（Farouk I, 1920－1965），1936年登基，1952年遜位。

③披亞斯德，埃及、敘利亞、黎巴嫩、土耳其和蘇丹的貨幣單位，符號(hào)為P。

④錫克教徒信奉的錫克教為印度教的一支。一般人印象中的錫克人身材魁梧，頭纏紅布巾，蓄著絡(luò)腮胡，以驍勇善戰(zhàn)聞名于世。