印度之旅序曲：申請一些證件

船上的檢疫旗剛降下，孟買港務(wù)局衛(wèi)生處派來的最后一批打赤腳、穿藍(lán)色制服的警察剛離開我們這艘輪船，果亞人柯艾略^①就立刻跑上船來，伸出一根長長的手指頭，向我招了招，把我引進(jìn)船上的酒吧，悄聲問道：“您身上有沒有起司？”

柯艾略被旅行社派來協(xié)助我通關(guān)。他身材高瘦，衣著寒酸，臉上帶著一副緊張兮兮、焦躁不安的神情。我猜他說的“起司”是某種違禁品。我沒猜錯。他向我要干奶酪。在印度，這可是尋常人家吃不起的珍貴食品。印度政府限制干奶酪進(jìn)口，而一般百姓還沒學(xué)會制作這種食物。說來挺有趣，直到今天，印度人也還沒學(xué)會漂白新聞用紙。但是，對于柯艾略的要求，我卻愛莫能助。這艘希臘貨船供應(yīng)乘客的干奶酪，實在不怎么可口。從埃及亞歷山大港起航后，在三個星期的航程中，我常常向那位面無表情的侍應(yīng)生領(lǐng)班抱怨，他們的干奶酪實在難吃。如今，我怎么好意思向他開口要一些干奶酪?guī)习度ツ兀?/p>

“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！笨掳哉f。他不相信我的說辭，更不愿意浪費時間聽我編造理由。他走出酒吧，躡手躡腳沿著一條走廊來回逡巡，查看嵌在艙房門上的每一個名牌。

我走進(jìn)自己的艙房，打開一瓶蘇格蘭威士忌，湊上嘴巴，啜一小口，接著又打開一瓶梅達(dá)克薩斯白蘭地，同樣啜一小口。我打算把這兩瓶酒帶進(jìn)禁酒的孟買市。在印度政府觀光局工作的一位朋友事先提醒我：把整瓶酒原封不動帶上岸，肯定會被沒收。

稍后，我跟柯艾略在船上餐廳會合。他的神態(tài)和舉止自在多了，不再那么緊張兮兮。他手里抱著一個巨大的希臘娃娃。娃娃身上穿著色彩鮮艷的民族服裝，在柯艾略那身寒磣的襯衫和長褲襯托下，顯得格外耀眼、亮麗。她臉龐上那兩塊紅撲撲的腮幫子和一雙湛藍(lán)的一動不動的眼睛，使柯艾略那張瘦長的臉孔顯得更加陰郁浮躁?？掳钥匆娢夷莾善恳呀?jīng)打開的酒，臉色登時一變。

“干嗎把它打開呀？”

“法律規(guī)定的，不是嗎？”

“把它藏起來啊?！?/p>

“這瓶梅達(dá)克薩斯白蘭地，瓶身太長，怎么藏??？”

“平著放不就得了？”

“這種瓶子的軟木塞并不可靠。朋友告訴我，他們準(zhǔn)許你帶兩瓶酒上岸，不是嗎？”

“我不知道，我不知道。幫我拿這個娃娃，把她抱在手上，告訴他們這是一個紀(jì)念品。你身上帶著‘游客介紹卡’吧？好！這份文件很重要！只要亮出這張卡片，他們就不會搜你的身。干嗎還不把這兩瓶酒藏起來呢？”

柯艾略伸出雙手，猛一拍，霎時間，一個身材矮小骨瘦如柴的男子打著赤腳，不知從哪里鉆出來，二話不說，拎起我們的行李就走。自從柯艾略上船以后，這家伙就一直躲在一旁靜悄悄等候著。我們懷里摟著布娃娃，手里拎著那只里面裝著兩瓶酒的袋子，爬下船舷，跳進(jìn)一艘汽艇。柯艾略的隨從把行李放好，然后獨個兒在船尾蹲下來，整個身子蜷縮成一團(tuán)。跟主人共乘一艘汽艇，讓他感到局促不安，仿佛違反了什么戒律似的。這位主子，只偶爾瞄一兩眼我懷里的娃娃，在整個航程中，他只管睜著眼睛，凝視前方，臉上寫滿了不祥的預(yù)兆。

對我來說，早在好幾個星期以前，東方世界就已經(jīng)展現(xiàn)在我眼前了。還在希臘時，我就已經(jīng)感覺到，歐洲在我眼前逐漸隱沒消失。希臘的食物甜膩膩的，充滿東方風(fēng)味，有些我小時候曾經(jīng)品嘗過。希臘的街市到處張貼著印度電影海報——據(jù)說，希臘觀眾最欣賞的是一個叫娜吉絲的印度女明星。此外值得一提的，是希臘人熱情好客，頗有東方人之風(fēng)。對我來說，希臘之旅是為埃及之旅作準(zhǔn)備的。埃及——黃昏的亞歷山大港，宛如一座無比壯闊的、亮晶晶的大拱門矗立在冬季的海洋上。防波堤外，細(xì)雨，前任國王^②的白色游艇悄無聲息，幽然浮現(xiàn)碧波中。船的發(fā)動機(jī)突然停了，驟然間，碼頭上響起一陣喧鬧聲，成群身穿臟兮兮無領(lǐng)長衫的男子仿佛聽見信號似的，叫嚷著，爭吵著，嘰嘰喳喳，爭相爬上這艘已經(jīng)滿載乘客的輪船，在船中奔跑穿梭著。就在這樣的一個國家，而不是在希臘，東方世界正式展現(xiàn)在我眼前：臟亂、盲動、喧囂、突如其來的不安全感——你突然發(fā)覺，四海之內(nèi)皆非兄弟，你的行李隨時都會被人摸走。

就在這種地方，你體會到向?qū)У闹匾浴＿@種人了解本地習(xí)俗，能夠幫你擺平一切問題，連那些印刷粗糙、文法不通的表格和申請書，他都看得懂。“我教你怎么填。”在海關(guān)大樓，向?qū)е钢砀駥ξ艺f。偌大的一間屋子，擠滿了腳夫、導(dǎo)游、官員、閑人、警察和觀光客，鬧哄哄的，活像一個市場。一個希臘難民湊到我耳朵旁悄聲說：“聽著，他們打算今晚下手打劫觀光客?！彼ㄎ业南?qū)В﹨s指著表格上那條標(biāo)明“日期”的虛線，吩咐我說：“在這兒填寫‘一部柯達(dá)照相機(jī)’?！比缓笏种钢昂灻蹦且粰诿钗遥骸霸谶@兒填寫‘未攜帶黃金、首飾或?qū)毷??！蔽姨岢霎愖h。他說：“填！”這個字從他嘴里說出來聽在我耳中卻很像阿拉伯語。這位向?qū)€頭高大，臉色陰沉，帶著幾分好萊塢式的邪氣。他頭上戴著一頂土耳其氈帽，手里握著一根藤杖，不停敲打著他的大腿。我遵照他的指示把表格填妥。他這一招還真管用。“現(xiàn)在，”向?qū)撓滤^上那頂繡著“旅行社”字樣的氈帽，換上另一頂代表“×旅館”的帽子，對我說，“咱們到旅館去吧。”

此后，一幅接一幅景象次第展現(xiàn)在我眼前，讓我看到了以前只在書本上認(rèn)識的東方世界。在我心目中，每一幅景象都是一個新發(fā)現(xiàn)：頭一遭，看見那被無數(shù)照片和文章描繪得幾近神秘的阿拉伯無領(lǐng)長衫，活生生地穿在街頭那些男人身上，對我來說，這不啻是一種啟示。在那家年華老去、風(fēng)光不再卻依舊充滿舊王朝遺風(fēng)的旅館，我嗅到了印度種姓階級制度的氣息。那位年紀(jì)頗為老邁的法國侍應(yīng)生只負(fù)責(zé)招呼客人，替他跑腿打雜、端盤送碗的是一群頭戴氈帽、腰纏束腹帶、眼神憂傷、一個勁兒繃著臉悶聲不響的黑人小廝。旅館大廳聚集著成群身穿花哨制服的黑人服務(wù)生，他們不停鉆進(jìn)鉆出，忙得不亦樂乎?？绯雎灭^大門，來到街上，你期待的那個東方世界霍然展現(xiàn)在你眼前：面黃肌瘦的兒童、臟亂、疾病、向觀光客討取小費的聲聲哀喚、沿街叫賣的小販、四處兜售不知什么票券的黃牛、一抬頭就可以瞥見的伊斯蘭教寺院尖塔。城中隨處可見帝國主義遺留的痕跡：暗沉沉、冷清清、四面嵌著玻璃的歐洲風(fēng)格商店；發(fā)廊里，滿臉哀傷的法國美容師壓低嗓門說，市面上再也找不到法國香水了，只好將就使用氣味濃郁的埃及香水；市場上，一位來自黎巴嫩的商人以輕蔑的口吻談?wù)摗氨镜厝恕?。他說他不信任這幫人，除了他的助手，而后者卻背著他的主子悄悄告訴我，總有一天，黎巴嫩人和歐洲人全都會被驅(qū)逐出埃及這個國家。

一幅景象接著一幅，你以前在書本上讀到的東方世界，如今，一一呈現(xiàn)在你眼前。在開往埃及首都開羅的火車上，那位坐在過道對面的先生忽然清起喉嚨來，一連咳了兩聲。他鼓起腮幫子，用他那根無比靈活的舌頭，把嘴里那團(tuán)濃痰卷成一顆小球，然后伸出拇指和食指，從口中撮出這顆痰球，湊上眼睛，仔細(xì)觀賞了好一會兒，才把它放在手心上緩緩揉搓著，直到它消失。這位男士身穿三件式西裝，身邊放著一臺晶體管收音機(jī)，開得震天價響。開羅到了！東方市集的萬種風(fēng)情霍然展露在眼前：堆滿垃圾的狹窄街巷，即使在冬天也臭烘烘的；櫛比鱗次的小店里擺滿各種仿冒品；人群熙來攘往；滿街汽車?yán)三R鳴，讓原本已經(jīng)夠刺耳的市囂聲，變得令人更加難以消受；頹敗的中古世紀(jì)建筑物，一幢一幢，依舊矗立在瓦礫堆中，四處散布著青綠色和寶藍(lán)色瓷磚，讓人聯(lián)想起那早已經(jīng)消失的“美”和“秩序”的時代——一座座水晶噴泉旁發(fā)生的一樁樁風(fēng)流韻事，唉，在那個其實也不怎么講求秩序的時代，也許真的發(fā)生過吧。

市場中有一個補(bǔ)鞋匠，頭戴白色瓜皮小帽，鼻梁上架著一副鋼框眼鏡，頦下蓄著一部花白胡須，臉龐上布滿皺紋——這位仁兄應(yīng)該擺個姿勢，讓美國《國家地理》拍張照片：雙手靈巧、一臉堅毅的東方匠人。我的鞋底松脫了，走起路來啪嗒啪嗒響。能不能幫我修補(bǔ)一下？他蜷縮著身子坐在人行道上，低頭干活，聽我這么一問才抬起頭來，瞇起眼睛瞄了瞄我的鞋子、長褲和雨衣：“五十披亞斯德^③?！蔽艺f：“四十?！彼c點頭，伸出手來脫下我的鞋子，然后拿起一把鐵錘，二話不說就開始把一根長達(dá)一寸的鐵釘敲進(jìn)我的皮鞋。我慌忙伸手抓住鞋子，他笑了笑，一手舉起鐵錘，一手抓住鞋子不放。我使勁一扯，他終于松手。

埃及的金字塔早已淪為公共廁所——這一點，旅游指南之類的書當(dāng)然不會提起。四處人潮洶涌：導(dǎo)游、“守門人”、趕駱駝的和成群的男孩（他們的驢子全都名為“威士忌加蘇打”）。討取小費的叫喚聲此起彼伏：爸客施舍！爸客施舍！“進(jìn)來喝杯咖啡吧。我可不是要你買東西哦。我只是想跟您聊聊。尼赫魯先生是一位了不起的人物。咱們不妨坐下來談?wù)?，交換交換意見。我可是大學(xué)畢業(yè)生啊?！蔽亿s忙搭乘空蕩蕩的公共汽車回到亞歷山大港，提早兩天，登上了那艘希臘貨輪。

接下來就是一段煩悶而漫長的航程：一個又一個非洲海港，看起來就像遼闊的大陸邊緣上的一塊塊小空地。就在這兒，你終于領(lǐng)悟到，盡管埃及有很多黑人，但它并不是真正的非洲；盡管街上到處可見伊斯蘭教寺院的尖塔和阿拉伯男人的無領(lǐng)長衫，但埃及畢竟不是東方世界——它是歐洲的最后疆界。在沙特阿拉伯的吉達(dá)港，男人們身上披著的無領(lǐng)長衫顯得干凈許多，簇新的美國轎車滿街奔馳，十分拉風(fēng)。當(dāng)局不準(zhǔn)我們上岸。我們只好待在船上，眺望吉達(dá)港碼頭上的風(fēng)光。一只只駱駝和山羊，被一艘艘臟兮兮的不定期貨輪上的起重機(jī)和吊鉤卸到碼頭上，齋月即將結(jié)束，這些畜生將被宰殺，讓人們解饞。高高懸吊在半空的駱駝們驚慌失措，只管拼命伸張它們那突然變得毫無用處的四肢，降落到地面時（有時輕輕地，有時砰然一聲），它們趕緊蹲伏下身子，好一會兒才回過神來，然后朝伙伴們跑過去，挨挨擦擦，互相撫慰。港中一艘汽艇突然失火。我們的輪船拉起警報。幾分鐘之內(nèi)，好幾輛救火車就趕到現(xiàn)場。我們船上一個年紀(jì)輕輕的巴基斯坦學(xué)生說：“獨裁政府辦事可真有效率啊?！?/p>

我們已經(jīng)到過非洲，但船上竟然有四位乘客還沒打黃熱病預(yù)防針。從巴基斯坦傳出的天花，這陣子正在英國蔓延。我們擔(dān)心，輪船抵達(dá)卡拉奇港口，會遭受巴基斯坦當(dāng)局刁難。進(jìn)港后，一群巴基斯坦官員爬上船來，接受船長招待，幾杯酒下肚，檢疫的程序也就免了。然而在孟買港口，印度官員卻滴酒不沾，連船長敬奉的一杯可口可樂也沒喝完。他們感到很抱歉，但那四位沒打預(yù)防針的乘客必須被送到圣克魯斯的隔離醫(yī)院，否則，這艘船就得停留在外港。這四個乘客中，有兩位是船長的父親和母親。這一來，我們只好待在外港了。

這是一段非常緩慢的航程。我一路上的所見所聞所思，雖然復(fù)雜，卻十分膚淺。但它畢竟是東方之旅的一段必要的序曲。見識過開羅的市場，卡拉奇的街市風(fēng)光就不會讓人感到格外驚訝。在這兩個城市，人們都管小費叫“爸客施舍”。氣候的轉(zhuǎn)變非常急遽，從地中海的冬天驟然轉(zhuǎn)換成紅海的溽暑，其他改變則緩慢得多。從雅典到孟買，一路上你會察覺到，對人的定義正在逐漸轉(zhuǎn)變，你會發(fā)現(xiàn)一種對你來說嶄新而陌生的權(quán)威和服從關(guān)系。歐洲人的身材容貌漸漸消失，取而代之的是非洲人的體型和五官，然后，經(jīng)由閃米特民族聚居的阿拉伯半島，融入雅利安人種控制的那一部分亞洲地區(qū)。一路上你看到的人，仿佛縮小了，變形了。他們一路跟著你，伸出手來苦苦哀求你賞幾個錢。我的反應(yīng)只能用“歇斯底里”來形容。生平第一次，我意識到自己是一個高尚的、具有完整人格的人，不容人侵犯，因此，在恐懼心理驅(qū)使下，我對那些人的態(tài)度頗為兇暴殘忍。至于我究竟用怎樣的眼光看待東方世界，這一點都不重要。這會兒，我還沒有時間進(jìn)行這樣的反省。

唉，膚淺的印象，過度的反應(yīng)。這一段旅程中，倒有一件事永遠(yuǎn)銘刻在我心間。輪船停泊在孟買外港那天，我就想起這件事。那時，我佇立在甲板上，眺望著泰姬陵大陸酒店背后的落日，心里想，如果孟買只是這段航程中我們經(jīng)過的許多港口中的一個，高興時上岸走走，探險一番，不高興時就待在船上，不去理睬它，那該多好啊。

那件事發(fā)生在埃及的亞歷山大港。在這座城市，馬車四處橫行，只管騷擾游客。馬兒骨瘦如柴，車身破破爛爛，就像馬車夫身上的那件衣裳。馬車夫向你打個招呼，然后把車子駛到你身邊，一路跟隨你，亦步亦趨，如影隨形，直到另一名游客出現(xiàn)在眼前，他才轉(zhuǎn)移目標(biāo)放過你。每次擺脫這幫家伙的糾纏，逃回船上，我就會大大松一口氣。站在甲板上觀看馬車夫騷擾別的游客，感覺上就像觀賞一部無聲電影：不幸的人一出現(xiàn)，馬車夫就驅(qū)趕馬車飛竄到他身邊，糾纏上他，比手畫腳，一路跟隨著他，配合他的步伐，最初健步如飛，然后夸張地放慢速度，最后不疾不徐，亦步亦趨。

一天早晨，空曠冷清的偌大碼頭，忽然熱鬧起來，感覺上，就像一部無聲電影變成一首寂靜的史詩。一長排又一長排的雙色出租車絡(luò)繹不絕地開過來，停泊在碼頭大樓外；一組組黑色馬車散布在碼頭四周，好像只等導(dǎo)演一聲令下，就大舉出動。右邊碼頭大門，更多的出租車和馬車如潮水般不斷涌進(jìn)。馬兒踢踏踢踏奔跑不停。馬車夫揚起右手，飛揚著馬鞭。但這股興高采烈勁兒只能維持短短的一下子。很快，每一輛馬車都各就各位，安靜下來。大伙兒期盼的訪客終于出現(xiàn)在眼前：一艘巨大的白色遠(yuǎn)洋郵輪，船上乘載的可能是多金的觀光客，但也可能是身上只帶了十英鎊、準(zhǔn)備遷居到澳洲的移民。郵輪緩緩地、悄悄地駛進(jìn)亞歷山大港。更多出租車闖進(jìn)碼頭大門。更多馬車發(fā)狂似的奔馳在碼頭上，到頭來卻落得一場空，車夫閑著沒事，只好喂馬兒吃草。

郵輪一大清早靠岸。直到中午，第一批乘客才走出碼頭大樓，進(jìn)入那鬧哄哄、亂成一團(tuán)的碼頭廣場。仿佛聽到導(dǎo)演一聲令下，馬車夫們從柏油地面上卷起草料，塞進(jìn)駕駛座底下的箱子，然后蜂擁上前，把從船上下來的每一個乘客團(tuán)團(tuán)圍住。這些乘客看起來活像一只只大肥羊：粉撲撲，怯生生，一副任人宰割的模樣。他們手里提著籃子，拎著照相機(jī)，頭上戴著草帽，身上穿著光鮮亮麗的棉布襯衫，以抵御埃及冬天的寒氣（一陣凜冽的朔風(fēng)正從海上吹來）。但我們的同情心早已經(jīng)轉(zhuǎn)移：我們現(xiàn)在站在亞歷山大港馬車夫這一邊。他們乘興而來，意氣風(fēng)發(fā)，卻被困在碼頭上，苦苦等候一整個早晨，所以，這會兒我們都想看到他們一擁而上，劫持這幫觀光客，把他們押上馬車，穿過碼頭大門揚長而去。

結(jié)果卻讓我們大失所望。就在郵輪乘客被馬車和出租車團(tuán)團(tuán)包圍，準(zhǔn)備棄械投降束手就擒的當(dāng)兒，兩輛簇新的、亮閃閃的游覽車駛進(jìn)了碼頭大門。從船上俯瞰，這兩部車子看起來活像兩個精工打造、價格高昂的玩具。一前一后，兩輛游覽車穿梭在成群的馬車和出租車中，緩緩地兜了一圈，轉(zhuǎn)了一個大彎。轉(zhuǎn)眼間，碼頭上聚集的那群身穿五顏六色棉布襯衫的觀光客全都消失無蹤，地面上空蕩蕩的，只剩下冷清清的柏油。馬車夫眼睜睜看著肥羊跑掉，不甘心，紛紛追上前，但沒追上幾步就垂頭喪氣跑回來，守候在原來的位置上。馬兒張嘴銜起柏油地面上四處散落的草料，自顧自吃起來。

一整個下午，成排的出租車和馬車依舊逗留在碼頭上，守候那些沒坐上游覽車的郵輪乘客。這類乘客并不多。他們?nèi)齼蓛勺叱龃a頭大樓，舉手招呼出租車。盡管不受歡迎，馬車夫們的熱誠和斗志依舊十分高昂。一有乘客露面，他們就跳上駕駛座，揮動馬鞭，催促馬兒快跑。這群身上披著破舊大衣、脖子上環(huán)繞著圍巾、懶洋洋無所事事的馬車夫，剎那間仿佛變了一個人，渾身充滿活力和意志。有時，馬車夫們纏上了落單的郵輪乘客，他們?yōu)榱藫屔?，一言不合就爭吵起來，把乘客嚇得直往后退縮；有時，一輛馬車跟隨一個乘客，亦步亦趨來到碼頭大門口，就在那兒，我們望見這位遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來身形十分渺小的乘客停下腳步，認(rèn)命似的嘆一口氣，乖乖爬上馬車。但這種情況并不常見。

天色漸漸暗下來。馬車不再奔馳追纏客人。它們緩緩地兜著圈子，在碼頭上閑蕩。北風(fēng)越來越凜冽，碼頭陷入黑暗中。華燈初上，但那成排馬車依舊在碼頭上逡巡。直到郵輪燈光大亮，連煙囪都被照耀得宛如火樹銀花一般，馬車夫們才死了心，一個接一個悄悄溜走，把零零碎碎的草料和一堆堆馬糞遺留在碼頭上。

那天夜里，我獨自走到甲板上。不遠(yuǎn)處，街燈下孤零零停放著一輛馬車。從晌午到現(xiàn)在，它就一直待在那兒。早些時候，碼頭大樓周遭鬧得不可開交，馬車夫們爭相搶奪客人，它卻靜悄悄退隱到一旁。一整天，它沒載上一個客人，這會兒深更半夜，當(dāng)然更不會有客人出來叫車了。車上點著一盞燈，昏昏黃黃。馬兒把嘴巴伸到馬路中央一小堆干草上，自顧自地吃草。寒風(fēng)中，車夫身上裹著大衣，手里抓著一大塊抹布，不停擦拭著晶亮冷清的車篷。擦完，他拿出一根撣子，拂拭車身上沾著的灰塵，然后又拿起抹布，在馬兒身上擦拭一番。不到一分鐘，他又鉆出馬車，重新擦拭起來。一整晚，他就這樣鉆進(jìn)鉆出，擦拭不停。馬兒只管低頭吃草，車夫身上的大衣閃閃發(fā)光，馬車亮晶晶的。整天整夜沒等到一個客人。第二天早晨，郵輪駛離亞歷山大港，碼頭又變成一片荒蕪。

而今，坐在汽艇中，即將登上孟買碼頭（奇怪，岸上的起重機(jī)和建筑物上的名字全都是英文），我心里想的卻是那只不吭聲、只管蹲伏在主人身后的動物。同樣讓我感到不自在的，是碼頭上的那群衣衫襤褸、身材瘦弱、跟周遭的石砌建筑物和金屬打造的起重機(jī)形成強(qiáng)烈對比的身影——這些異國身影可一點都不像通俗小說里描寫的那樣浪漫。我忽然領(lǐng)悟到，在孟買，就像在亞歷山大港，權(quán)力并不值得驕傲。動輒發(fā)脾氣，擺架子，到頭來只會讓你瞧不起自己。

當(dāng)然，柯艾略（教我填寫各種表格，幫我擺平一切糾紛的向?qū)В┱f得一點都沒錯。孟買果然實施禁酒令，而且雷厲風(fēng)行。我那兩瓶已經(jīng)打開的酒，被身穿白色制服的海關(guān)人員沒收了。他們召喚一位臉色陰郁、身穿藍(lán)色制服的男士前來，“當(dāng)著我的面”查封這兩瓶酒。這位藍(lán)衣男子慢吞吞進(jìn)行這項因?qū)儆隗w力勞動而略顯低下的工作，但他仿佛把它當(dāng)作一種享受似的。他的神態(tài)舉止告訴我們，他可是有身份有地位的國家公務(wù)員，盡管這會兒他正在從事一項低級的體力勞動。海關(guān)人員交給我一張收據(jù)，告訴我，只要我申請到許可證，我就可以領(lǐng)回這兩瓶酒?？掳詤s沒那么樂觀。他說，洋酒一旦被查扣，瓶子總會莫名其妙被打破。但他自己的問題卻解決了。海關(guān)人員沒仔細(xì)搜查我們隨身攜帶的物品，連問都不問一聲，就讓柯艾略的希臘布娃娃過關(guān)了。他從我手里抱過娃娃，收下向?qū)зM，掉頭就走進(jìn)孟買市街，轉(zhuǎn)眼就消失無蹤。這輩子，我再沒見過這個人。

待在孟買挺累人的。天氣悶熱得讓人透不過氣來，整個人奄奄一息。磨蹭了幾天，我終于下定決心去領(lǐng)回我那兩瓶酒。早晨，我作出這個決定，下午，我準(zhǔn)備出發(fā)。站在“教堂門車站”的陰影中，我猶豫著，究竟要不要跨越那條暴曬在毒日頭下的大馬路，一路步行到觀光局。內(nèi)心掙扎了好幾分鐘，我終于鼓起勇氣穿越馬路。眼前出現(xiàn)一排石階。我奮力爬上去，坐在一臺風(fēng)扇下歇息。一股比那張許可證還要強(qiáng)大的誘惑力，把我從昏睡中喚醒過來——樓上的辦公室開著冷氣。在那兒，印度可是一個井井有條，甚至稱得上奢侈的國家。辦公室的裝潢還挺時髦的：墻上掛著一幅幅地圖和一張張彩色照片，木架上陳列著各式傳單和冊子。很快就輪到我了。我依依不舍站起身來，走上前填寫表格。辦事員也得填寫表格，總共三份，而我只需填寫一張。接著，他打開好幾本各式各樣的賬冊，在上面不知書寫什么。最后，他把一沓闊頁紙遞到我手中——原來，這就是“持有洋酒許可證”。這位先生辦起事來干脆利落，待人彬彬有禮。我向他道謝。他說不必客氣，只是一點文書工作而已。

一天只做一件事——這是我的生活準(zhǔn)則。直到第二天下午，我才搭乘出租車回到碼頭。身穿白色制服的海關(guān)人員和身穿藍(lán)色制服、從事低等體力勞動的那位男士，看見我回來，頗感詫異。

“你落下什么東西了嗎？”

“兩瓶酒?！?/p>

“你搞錯了！我們從你身上查扣了兩瓶酒，當(dāng)著你的面查封的?！?/p>

“是啊，我現(xiàn)在打算把它們領(lǐng)回去。”

“可是，我們不會把查扣的洋酒留存在這兒呀。我們沒收和查封的每一件東西，都立刻送到‘新海關(guān)大樓’?！?/p>

離開碼頭時，他們竟然搜查我搭乘的出租車。

新海關(guān)大樓是公共工程處興建的一棟龐大的雙層建筑物。整棟房子彌漫著政府機(jī)關(guān)特有的陰森氣息，屋里人潮洶涌，挨挨擠擠，熱鬧得就像一間法院。車道、走廊、階梯、通道，到處都是人?！熬?！酒！”我一路嚷著，一路跟隨服務(wù)人員從一間辦公室走進(jìn)另一間辦公室，走馬燈似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鉆進(jìn)鉆出。每一間辦公室都坐滿身穿白襯衫、鼻梁上架著眼鏡的年輕男子，他們坐在辦公桌前，形容枯槁，一臉憔悴，面對桌上亂七八糟堆放著的各種文件。一位官員把我打發(fā)到樓上去。爬上樓梯，我看到一群打赤腳的男子坐在石板地上。最初，我還以為他們在玩紙牌，那是孟買街頭隨處可見的休閑活動，仔細(xì)一瞧，才發(fā)現(xiàn)他們在整理包裹。其中一個說，我走錯地方了，我應(yīng)該去后面那棟樓房。這棟建筑物樓下的一個房間擠滿衣衫襤褸的男女，看起來就像一間大雜院，但是，另一個房間卻堆滿布滿灰塵的破舊家具，乍看之下，讓人誤以為這是一間舊貨店。無人認(rèn)領(lǐng)的行李就存放在這兒。我終于找對地方了。我走上樓，站在一列長長的隊伍后面，緩緩向前移動。隊伍盡頭，孤零零坐著一位會計師。

“你找錯人了。你應(yīng)該找那位穿白色長褲的先生。瞧，他就坐在那兒。他人很好。”

我朝這位官員走過去。

“你的‘持有洋酒許可證’帶來了嗎？”

我掏出那一沓簽過名蓋過章的闊頁紙，遞到這位官員眼前。

“你的‘運輸準(zhǔn)證’帶來了嗎？”

這玩意兒，我倒是第一次聽說。

“你得去辦一張運輸準(zhǔn)證?！?/p>

我滿身臭汗，筋疲力盡，一急之下險些迸出眼淚來。“但他們沒告訴我啊?！?/p>

這位官員很有同情心。“我們一再叮嚀他們，需要辦這個準(zhǔn)證?！?/p>

我掏出身上所有文件，一股腦兒扔到他眼前：持有洋酒許可證、海關(guān)收據(jù)、護(hù)照、碼頭使用費收據(jù)和“游客介紹卡”。

他煞有介事地把我的文件從頭到尾翻看一遍?！皼]有。我一眼就可以看出來，這兒沒有我需要的運輸準(zhǔn)證。從紙張的顏色一看就知道。運輸準(zhǔn)證是淺黃色的?！?/p>

“運輸準(zhǔn)證到底是什么玩意兒？他們?yōu)槭裁床话l(fā)一張給我呢？這個準(zhǔn)證到底有什么用處？”

“我必須先看看你的運輸準(zhǔn)證，才能把被查扣的東西交還給你?！?/p>

“拜托了?！?/p>

“對不起?！?/p>

“我馬上就給報社寫信，揭發(fā)這件事?！?/p>

“請便。我一再囑咐他們，記得叫那些領(lǐng)取查扣品的人申請一張運輸準(zhǔn)證。不單是為了你！昨天，有個美國人到這兒來領(lǐng)取查扣品。為了這張準(zhǔn)證，他氣得發(fā)誓，一領(lǐng)到被查扣的那瓶酒，他肯定會把它砸碎。”

“幫個忙，告訴我，我在什么地方可以弄到這個什么運輸準(zhǔn)證。”

“發(fā)給你收據(jù)的人，應(yīng)該同時給你運輸準(zhǔn)證呀?！?/p>

“可是，我剛從他們那里來呀。”

“我不知道。我們一再叮嚀他們?！?/p>

“回舊海關(guān)大樓！”我告訴出租車司機(jī)。

這回，大門口的警衛(wèi)認(rèn)出了我們，不再搜查我們的車子。這座碼頭是我進(jìn)入印度的大門。只不過幾天前，這兒的一切事物對我來說都是新奇的：黏濕的黑色柏油，旅客兌換外幣的小亭子，各式各樣的攤位，身穿白色、藍(lán)色和卡其色制服的海關(guān)人員——我興致勃勃，仔細(xì)觀看碼頭上的這些人和這些景物，因為在我心目中，它們是碼頭大門外那個印度的縮影。如今，我卻懶得再看它們一眼。盡管感覺遲鈍，我內(nèi)心深處卻感受到一股報復(fù)的快感：這幾個穿白色制服的海關(guān)官員和那個穿藍(lán)色制服的、工作低等的家伙狼狽為奸，玩忽職守，被我當(dāng)場逮著了，看他們還有什么話說。

可是，他們卻裝出一副很無辜的樣子。

“運輸準(zhǔn)證？”其中一位官員說，“你沒搞錯吧？”

“你告訴他們你打算離開孟買？”另一位官員問道。

“‘運輸’準(zhǔn)證？”又有一位官員離開自己的辦公桌，朝向一位官員走過去，問道：“你有沒有聽說過‘運輸’準(zhǔn)證?。俊?/p>

這位官員倒是聽說過這玩意兒。“他們曾經(jīng)行文通知我們。”

原來，運輸準(zhǔn)證的作用，是讓人們把領(lǐng)回的查扣品，從海關(guān)大樓運送到旅館或民宅。

“拜托，發(fā)給我一張運輸準(zhǔn)證，好嗎？”

“我們這兒不簽發(fā)運輸準(zhǔn)證。你得去……”他抬起頭來瞄了我一眼，心腸軟了，“呃，我把地址寫給你吧。瞧，我把你的編號也寫在上面。這一來，你到新海關(guān)大樓后就不必再像沒頭蒼蠅那樣四處亂找了?！?/p>

出租車司機(jī)一副氣定神閑、見怪不怪的模樣?？磥?，這種場面他早就見多了。我把地址念給他聽，沒等我念完，他就猛踩油門，飛馳進(jìn)晌午時分滿城洶涌的車潮中，一路穿梭蛇行，來到一棟外面懸掛著黑白兩色布告板的巨大磚砌建筑物前。

“去吧，”從司機(jī)的口氣，我聽得出他滿同情我的?！拔以谶@兒等你?！?/p>

每一間辦公室門外都擠著一小堆人。

“運輸準(zhǔn)證！運輸準(zhǔn)證！”我一路叫嚷。

在幾個錫克教徒^④指點下，我終于來到大樓后面一間低矮的庫房。旁邊有一扇門，門上標(biāo)示著“禁區(qū)”。一群工人排列成一縱隊，魚貫走出門來，舉起雙手，讓把守在門口的武裝警衛(wèi)搜身。

“運輸準(zhǔn)證！運輸準(zhǔn)證！”

我走進(jìn)一條長長的走廊，看見那兒聚集了一群錫克教徒。他們是貨車司機(jī)。

“洋酒準(zhǔn)證！洋酒準(zhǔn)證！”

好不容易，我終于找到了這間辦公室。它坐落在底層的一間低矮的長方形房間，避開天上那一輪火熱的日頭，整間屋子陰陰暗暗的，就像倫敦城里的地窖，但四處彌漫著老舊紙張散發(fā)出的一股暖烘烘、灰撲撲的霉味——文件堆滿各個角落：在那一排排直伸到灰色天花板的架子上、在辦公桌和椅子上、在辦事員和身穿卡其色制服的信差手中。那一沓沓卷宗被翻閱過無數(shù)次，皺巴巴、軟趴趴的，幾乎每一頁都打起了折角。許多檔案貼著早已褪色的粉紅紙條，一樣皺巴巴、軟趴趴，上面標(biāo)示著“速件”、“急件”或”立即辦理”。在這一堆堆、一沓沓和一捆捆的文件中，一群面無表情的辦事員四處散坐著。他們有男有女，拱起肩膀，垂著頭，躲藏在辦公桌上堆疊的卷宗后面，臉色顯得十分蒼白——印度人特有的那種蒼白。一位戴眼鏡的老先生，獨自坐在房間角落一張辦公桌前，臉有點浮腫。我猜，大概是消化不良的緣故。別看他這副德行，若不是這位老先生坐鎮(zhèn)這間辦公室，說不定他手下那群辦事員早就被堆積如山、無所不在的文件淹沒了。

“運輸準(zhǔn)證？”

老先生慢吞吞抬起頭來，瞅了我一眼，臉上并沒顯出驚訝或慍怒的表情。各種貼著粉紅紙條的文件，散布在辦公桌上。一臺臺式電風(fēng)扇恰好放在那兒，不斷吹拂桌上的紙張，卻沒把它們弄亂。

“運輸準(zhǔn)證。”他嘴里喃喃地念著，仿佛在咀嚼這幾個聽起來冷僻的字眼。但他在腦海中的檔案搜索了一會兒終于恍然大悟。“填寫一張申請表格吧，一張就夠?！?/p>

“您能不能給我一張表格？”

“這種表格到現(xiàn)在都還沒印好呢。你就寫一封申請函吧。呃，把這張紙拿去，坐下來寫。寫給‘孟買市間接稅務(wù)暨禁酒事務(wù)局局長’。你的護(hù)照帶來了吧？把護(hù)照號碼寫上去。哦，別忘了寫下‘游客介紹卡’號碼。我會立刻辦理這件事?！?/p>

我遵照指示，把“游客介紹卡”號碼〔TIO(L)156〕抄錄下來。老先生果然立刻辦理這件事。他把我的文件遞交給一位女性職員。“德賽小姐，能不能請你馬上填寫一張運輸準(zhǔn)證？”在他的口氣中，我聽到一種難以言喻的驕傲。在這間辦公室待了一輩子，他依舊能夠體會和感受這份工作給他帶來的無窮樂趣，而且，盡管不動聲色，他也愿意將這種樂趣傳遞給他的手下，與他們分享。

不知怎的，我卻連最簡單的句子也寫不出來，連最普通的英文單詞都會拼錯。情急之下，我把辦公室主任給我的那張紙揉成一團(tuán)。

主任抬起頭來瞄了我一眼，帶著責(zé)備的口氣，溫和地說：“一份申請書就夠啦?！?/p>

在我身后，德賽小姐正在填寫表格。她使用的是前大英帝國政府機(jī)關(guān)普遍采用的那種粗鈍、無法擦除、字跡又難辨識的鉛筆——這種書寫工具的唯一優(yōu)點，是它能夠應(yīng)用在復(fù)寫紙上，減少抄寫的麻煩。

好不容易，我終于把申請書寫好了。

就在這當(dāng)口，我?guī)淼呐楹鋈活^一垂，身子向前一傾，砰然一聲，整個人昏倒在椅子上。

“水！”我對德賽小姐說。

她一面書寫，一面伸出另一只手來，指了指架上一個滿布灰塵的空玻璃杯。

辦公室主任正皺著眉頭批閱其他文件，這時他抬起頭來，望了望昏倒在他前面那把椅子上的女人。

“身體不舒服嗎？”他的口氣還是那么的溫和平穩(wěn)?！白屗菹⒁粫喊??！闭f著，他伸出手來，把桌上那臺電風(fēng)扇挪開。

“水呢？”我問道。

躲藏在文件堆后面的女職員們紛紛抿起嘴唇，撲哧撲哧笑起來。

“水！”我扯起嗓門，朝一位男職員呼喝了一聲。

他站起身來，一聲不吭，朝房間盡頭走過去，轉(zhuǎn)眼消失無蹤。

德賽小姐把表格填妥，抬起頭來，驚恐地望了我一眼，然后抱著厚厚的一本拍紙簿走向辦公室主任。

“運輸準(zhǔn)證準(zhǔn)備好了，”主任對我說，“你把申請書寫好，就過來簽個名吧?！?/p>

那位男職員回來了，兩手空空。他一聲不響，徑自朝辦公桌走過去，一屁股坐下來。

“水呢？”

他瞅了我一眼，然后低下頭來自顧自處理他的文件。他沒開口，也沒像一般印度人那樣聳聳肩膀，但眼神中卻流露出一股厭惡。

這種態(tài)度比不耐煩還要令人難以忍受。這簡直就是粗魯、沒教養(yǎng)、忘恩負(fù)義。就在這當(dāng)口，一個身穿制服、驕傲得就像一位軍官的雜役，趾高氣揚地走進(jìn)辦公室。他手里端著一個盤子，上面放著一杯水。我現(xiàn)在總算弄清楚了：職員是職員，雜役是雜役，各司其職，不相混淆。

危機(jī)宣告結(jié)束。

我在表格上簽下三個名字，終于領(lǐng)到運輸準(zhǔn)證。

主任打開另一個卷宗。

“納德卡尼，”他柔聲呼喚一位男職員，“這份備忘錄我看不懂呢。”

他早就把我忘得干干凈凈。

出租車內(nèi)悶熱不堪，座位滾燙。我和女伴來到朋友的公寓，一直待到天黑。

朋友的朋友走進(jìn)屋里來。

“怎么了？”

“我們?nèi)ド暾堖\輸準(zhǔn)證，她昏倒了?！蔽夜室廨p描淡寫，免得讓朋友難堪。隨后我又補(bǔ)上一句：“也許是因為天氣太熱的緣故吧?！?/p>

“這跟天氣毫無關(guān)系。你們這些從國外來的人，老是怪罪這里的天氣和水。這位小姐根本就沒事！來到這個國家之前，你們就對印度存有成見。你們讀了太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書?！?/p>

那位打發(fā)我去申請運輸準(zhǔn)證的官員看見我回來，顯得非常開心。但這還不夠。我必須去找?guī)鞝柨嵯壬?，向他查詢繳交倉庫費用的手續(xù)。問清楚該繳多少錢后，我得馬上趕回來，跟身穿藍(lán)色制服的職員接頭，然后到出納室走一趟，把倉庫費用付清，再回頭去找?guī)鞝柨嵯壬?，領(lǐng)回我那兩瓶酒。

我手里握著一沓文件，找不到庫爾卡尼先生。有人想把它拿走。我知道他只是好奇和好心，想看看上面寫的是什么東西。我不肯放手。他瞪著我，我瞪著他。我終于放手。他翻了翻那沓文件，然后斬釘截鐵地說，我走錯地方了。

我扯起嗓門尖叫一聲：“庫爾卡尼先生！”

周圍的人全都嚇了一大跳。有人跑過來安撫我，把我?guī)нM(jìn)隔壁一個房間。原來，庫爾卡尼先生就一直躲在這兒！一群民眾正在排隊等候。我沖到隊伍前頭，高高舉起那沓文件，一面揮舞，一面朝庫爾卡尼先生大聲叫嚷。他趕忙伸出手來，奪下我手里的文件，匆匆瀏覽一番。隊伍中的幾個錫克人開始抱怨。庫爾卡尼先生哄他們說，我是一位大人物，有急事，而且我比他們年輕。說也奇怪，聽到這番說辭，那幾個錫克人登時就安靜下來了。

庫爾卡尼先生吩咐手下，把相關(guān)賬冊全都搬過來，堆放在他辦公桌上。他低著頭，一面翻閱賬冊，一面舉起手里拈著的那支黃鉛筆，做出一個靈巧而優(yōu)雅的手勢。聚集在辦公桌前的那群錫克人，立刻向兩旁散開。庫爾卡尼先生拿起眼鏡，架在鼻梁上，抬起頭來瞄了瞄對面墻上掛著的日歷，扳起手指頭，計算一番，然后摘下眼鏡，又低下頭來查看賬冊。他舉起黃鉛筆，又做了一個心不在焉的手勢。錫克人又排成一隊聚集到他的辦公桌前，把墻上的日歷擋住。

接著，我又回到樓上。身穿藍(lán)色制服的職員拿起印章，在庫爾卡尼先生交給我的那張紙上蓋個印，然后打開兩本賬冊，把這筆賬登錄進(jìn)去。出納員又在文件上蓋個章。我掏出錢來，把倉庫使用費付清。出納員把這筆收入登記在另外兩本賬冊中。

“嗯，辦好了，”海關(guān)官員接過那份蓋著兩個關(guān)防大印、外加三個簽名的文件，匆匆瀏覽一番，然后在上面簽下自己的大名?！笆掷m(xù)完備，你可以領(lǐng)回你那兩瓶洋酒了。趕快到樓下去找?guī)鞝柨嵯壬?。辦公室快關(guān)門了。”

①果亞是印度西海岸一個地區(qū)，瀕臨阿拉伯海，距孟買約400公里，原為葡萄牙屬地，1961年12月并入印度，現(xiàn)為印度聯(lián)邦一個行政區(qū)?？掳裕–oelho）是葡萄牙姓氏?！g者注（本書中除特殊說明，均為譯者注）

②這里指埃及國王法魯克一世（Farouk I, 1920－1965），1936年登基，1952年遜位。

③披亞斯德，埃及、敘利亞、黎巴嫩、土耳其和蘇丹的貨幣單位，符號為P。

④錫克教徒信奉的錫克教為印度教的一支。一般人印象中的錫克人身材魁梧，頭纏紅布巾，蓄著絡(luò)腮胡，以驍勇善戰(zhàn)聞名于世。