第一部

第一章 想象力停駐的地方

南太平洋的對跖群島（即澳大利亞和新西蘭）使我們想起孩提時(shí)代對這個(gè)世界的好奇和疑問。只不過幾天前，我還期盼，這一座蕩漾在大海中虛無縹緲的堡壘會成為我們返鄉(xiāng)航程中的一個(gè)定點(diǎn)，但是，現(xiàn)在我發(fā)覺，就像我們的想象力停駐的每一個(gè)地方，它其實(shí)只不過是一個(gè)陰影——向前邁進(jìn)的人永遠(yuǎn)捕捉不到的東西。

——達(dá)爾文

《小獵犬號航海記》（Voyage of the Beagle）

那位做生意的朋友批評我：你讀了太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書。這么說對我并不公平。他認(rèn)為正確、值得一讀的書，我讀過不知多少本。況且印度以一種特殊的方式成為我童年生活的背景。我外祖父來自印度，但他從不曾向我們描述這個(gè)國家的山川文物，因此對我們來說，印度并不是真實(shí)的——它只不過是一個(gè)存在于特立尼達(dá)這個(gè)小島外面的茫茫太虛中的國家。離開印度后，我們家族的旅程就算終結(jié)了。印度是虛懸在時(shí)間中的國家。它跟我后來發(fā)現(xiàn)的那個(gè)國家——許多經(jīng)過格蘭茨出版社和艾倫與安文公司出版的立論“正確”的書籍，以及《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》刊載的發(fā)自印度的電訊——實(shí)在聯(lián)系不起來。在我心目中，印度依舊是一個(gè)特殊、與世隔絕的地方，它哺育過我外祖父和其他出生在印度以契約勞工身份來到特立尼達(dá)的鄉(xiāng)親，但即使是這段歷史，后來也湮沒在茫茫太虛中（就像印度這個(gè)國家），因?yàn)樵谶@些人身上，我們看不到賣身契約遺留下的痕跡，甚至看不出他們當(dāng)過勞工，做過苦力。

如今，回想起特立尼達(dá)島上的童年生活，我記得一位老太太。她是我母親娘家的朋友，皮膚白皙，滿頭華發(fā)，平日喜歡穿金戴銀，顯得十分闊氣。她只會講印地語。她那優(yōu)雅的舉止言談，配合她丈夫的翩翩風(fēng)采（他唇上留著濃密、花白的八字胡，身上總是穿著一套纖塵不染的印度服裝，卻十分沉默寡言，跟他妻子的聒噪形成鮮明的對比），一開始就在我幼小的心靈里留下深刻的印象。在我心目中，這對夫婦簡直就是高不可攀的外國人，雖然他們跟我們家非常親近，平日往來十分密切（他們經(jīng)營的那間小鋪?zhàn)?，就在我外祖母的商店附近）。他們來自印度。這樣的出身和背景賦予他們一種神秘而迷人的魅力，但這份魅力到后來竟也變成一種障礙。他們漠視特立尼達(dá)，不，應(yīng)該說，他們自絕于特立尼達(dá)。這對老夫妻根本不想學(xué)英文，而英文正是孩子們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言。老太太嘴里有兩三顆金牙，因此，人人都管她叫“金牙婆婆”。這個(gè)混合了美式英語和印地語的稱呼顯示，她所屬的那個(gè)世界如今已經(jīng)漸漸消退、隱沒了。金牙婆婆一輩子沒生養(yǎng)過兒女，也許就是這個(gè)緣故，她常來我們家走動，在孩子們面前扮演祖母的角色。這份苦心并沒得到回報(bào)，大伙兒還是不怎么喜歡她。此外，她老人家還有一個(gè)缺點(diǎn)：貪吃，就像一個(gè)小孩，常常不請自來，到我們家吃飯。你若想整她老人家，很簡單，只要拿一塊巧克力通便劑請她吃。有一天，她在我們家發(fā)現(xiàn)一大玻璃杯看起來像椰奶的東西，二話不說，端起來就往嘴里直灌，一口氣喝個(gè)精光，結(jié)果卻生病了，躺到病榻上。她老人家終于懺悔了——但她那種悔悟聽起來卻像是責(zé)備。原來，她喝了一大杯白色顏料。令人詫異的是，她老人家竟然硬著頭皮把它喝光，眉頭也不皺一下。在飲食方面，金牙婆婆倒是充滿實(shí)驗(yàn)精神，喜歡嘗新，一點(diǎn)都不像印度人。這個(gè)恥辱一輩子跟隨著她，直到她去世那天。就這樣，一個(gè)“印度”在我們眼前垮掉了。長大后，我們搬進(jìn)城里，金牙婆婆在我們心目中的形象和地位便漸漸縮小了，貶低了，變成一個(gè)古怪的鄉(xiāng)下老太婆，不值得我們交往。那時(shí)她的世界顯得那么遙遠(yuǎn)，那么死氣沉沉，然而事實(shí)上，時(shí)間并沒把我們跟她老人家分開。

我還記得一個(gè)叫“巴布”的人。他也留八字胡，十分嚴(yán)肅沉默，平日不茍言笑，一如金牙婆婆的丈夫。在我外祖母的家庭中，巴布占有一個(gè)奇怪的職位。他也是在印度出生，但他為什么會待在我們家，獨(dú)個(gè)兒居住在廚房后面的一個(gè)房間里，到現(xiàn)在我還不明白。我們小時(shí)候居住的那個(gè)世界實(shí)在很窄小閉塞。關(guān)于巴布，我只知道他出身武士階級（即剎帝利），如今，這個(gè)雄赳赳的大男人，每天黃昏卻孤零零蹲在陰暗的房間里，給自己弄一頓簡單的晚餐——揉面，切菜，做一些在我看來只有女人才該干的活兒。難道，這位印度武士也當(dāng)過勞工？在我們小時(shí)候，這是難以想象的，但后來卻被證實(shí)了，只不過到了這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)不在乎這種事情了。我們已經(jīng)搬家，外祖母要找人幫我們挖一口井。巴布從他仍居住的那個(gè)房后的小房間來了。井越挖越深。巴布乘吊床進(jìn)入井中，把挖掘出來的泥土堆放在吊床上，讓人們拉上去。有一天，吊床沒有運(yùn)載泥土上來。巴布挖到了石頭。最后一次，他乘吊床回到地面上，隨即收拾行囊，返回他那個(gè)太虛幻境中。往后，我再也沒看見過他。偶爾看到板球場邊緣那個(gè)深洞，我才會想起這位印度武士。井口已經(jīng)鋪上木板，但每次看到精力過人的守場員奮勇追逐邊線球時(shí)，我就會感到心驚肉跳，生怕他們一腳踩進(jìn)坑洞中。

嚴(yán)格說，在特立尼達(dá)，“印度”并不是顯現(xiàn)在我們周遭那些人物身上，而是存在于我們家中的一些器物上：一兩張破舊不堪、臟兮兮、不再能夠睡人的繩床，這些年來一直不曾修補(bǔ)過，只因?yàn)樵谔亓⒛徇_(dá)實(shí)在找不到擁有這種技能的工匠，但我們還是把繩床保存下來，讓它占據(jù)家中一點(diǎn)空間；幾張用稻草或麥稈編織成的草席；各式各樣的黃銅器皿；好幾臺木制的傳統(tǒng)手工印染機(jī)，早已報(bào)廢，因?yàn)楝F(xiàn)代工廠生產(chǎn)的印花棉布花樣又多，價(jià)格又便宜，況且，印染技術(shù)也早已經(jīng)失傳了，在特立尼達(dá)再也找不到一位印染師傅；大本大本的書籍，紙張粗糙易碎，油墨濃濃膩膩；大大小小的皮鼓和一架殘破的簧風(fēng)琴，一幅幅五顏六色的圖片，畫中的印度神或坐在粉紅蓮花座上，或光芒四射地背對著白雪皚皚的喜馬拉雅山，琳瑯滿目的祈禱用具——銅鈴、銅鑼、模樣很像羅馬油燈的樟腦爐、用來舀取和分配“神酒”的長柄湯匙（印度農(nóng)民的神酒，平日喝的是紅糖和水，加上幾片菩提樹葉，節(jié)日里喝的則是加糖的牛奶）、各式各樣的神像、一顆顆光滑圓潤的鵝卵石、用檀香木削成的棒子。

我們家族的旅程已經(jīng)終結(jié)了。如今，在我個(gè)人的這趟印度之旅中，我會發(fā)覺，我們家族的遷徙和轉(zhuǎn)變——從印度北方邦東部，漂洋過海來到特立尼達(dá)，到底有多徹底，究竟能不能再回頭。當(dāng)初，我外祖父從老家的村莊出發(fā)，走好幾個(gè)鐘頭的路，來到最近的鐵路支線車站，搭一天一夜的火車來到港口，然后搭船在海上度過三個(gè)月，最后才抵達(dá)特立尼達(dá)。而今，“印度”只存在于我們家的一些器物中。但我們的印度小區(qū)，表面上看起來自給自足，卻也存在著一些缺陷。很快，我們就不再使用傳統(tǒng)的掃帚。木匠、泥瓦匠和補(bǔ)鞋匠的技藝，本地人可以提供，但我們到哪里去找織工、印染師傅、制作黃銅器皿和印度繩床的工匠呢？因此，我外祖母屋里的許多東西是無法替換的。這些東西備受珍惜，因?yàn)樗鼈儊碜杂《?，但外祖母繼續(xù)使用它們，直到這些東西徹底殘破、腐朽了，而她老人家并不會因此感到懊惱悔恨。后來我才領(lǐng)悟到，這就是印度人的生活態(tài)度和人生觀：習(xí)俗必須保持，因?yàn)樗枪爬系臇|西，這就是薪火相傳。至于究竟有沒有一個(gè)古老的過往文明支撐這種傳承，卻不是那么重要。古老的東西，無論它是一尊笈多王朝^①神像還是一張繩床，不管它有多神圣崇高，都必須被人使用，直到它殘破腐朽、不堪使用為止。

小時(shí)候，對我來說，哺育過我周遭許多人、制造出我家中許多器物的印度，是一個(gè)面貌十分模糊的國家。那時(shí)，在我幼小的心靈里，我把我們家族遷徙的那段日子看成一個(gè)黑暗時(shí)期——從大海伸展到陸地的那種黑暗，就像傍晚時(shí)分，黑夜包圍一間小茅屋，但屋子四周還有一點(diǎn)光亮。這一圈光芒就是我在時(shí)空中的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。即使到了今天，盡管時(shí)間擴(kuò)展了，空間收縮了，而我也已經(jīng)在曾經(jīng)被我看成黑暗的地區(qū)，神志清明地暢游過了，但那團(tuán)黑暗依舊殘留著，殘留在今天我再也無法接受的那種人生態(tài)度、那種思維和看待世界的方式中。當(dāng)年，我外祖父鼓起勇氣，完成了一趟險(xiǎn)阻重重的航程。生平第一次離鄉(xiāng)背井，他面對的是一個(gè)嶄新、令人驚愕的世界，包括距離他那座村子好幾百英里的大海?？墒牵恢醯?，我總覺得，一旦離開家鄉(xiāng)，他老人家就不再觀看這個(gè)世界了。后來，他曾經(jīng)返鄉(xiāng)，但只是為了帶回更多印度的東西。在特立尼達(dá)，為我們家興建一棟住宅時(shí)，他拒絕參照島上各式各樣的殖民地式建筑風(fēng)格，而是自己動手設(shè)計(jì)藍(lán)圖，建造出一間笨重、平頂、怪模怪樣的屋子，而這種房舍，日后我在印度北方邦那些殘破的小鎮(zhèn)一再看到。外祖父他老人家遺棄了印度，然而，就像金牙婆婆，他也棄絕特立尼達(dá)。可是，他卻能夠腳踏實(shí)地活著。他那座村子外面的任何事物都打動不了他的心，沒有人能逼迫他走出他的內(nèi)心世界，不論到哪兒，他都隨身攜帶著他的村莊。一小群親友，加上幾畝土地，就足夠讓他老人家在特立尼達(dá)這座島嶼中央，心滿意足地重新建立一個(gè)北方邦東部的村莊。在他心目中，這兒就是遼闊浩瀚的印度大地。

身為他的子孫，我們卻無法棄絕特立尼達(dá)。我們家那棟房子外觀很奇特，但也不比島上其他房屋獨(dú)特多少。從小我們就察覺到，我們這座島嶼聚居著各色人種，匯集著各式各樣的房屋。毫無疑問，他們也有自己的一套器物和習(xí)俗。我們吃某種食物，舉行某些儀式，遵守某些禁忌，我們了解到別的種族也有一套他們自己的生活方式和信仰。我們不愿分享他們的東西，也不想讓他們分享我們的東西。他們是他們，我們是我們。沒有人教導(dǎo)，但從小我們就體會到這點(diǎn)。我們從不刻意去想，我們身為印度人在這個(gè)多元種族社會的處境。別的種族難免會批評我們（長大后，我才領(lǐng)悟到這點(diǎn)），但這些話不會傳進(jìn)我們家里，而就我記憶所及，小時(shí)候我們家從不討論種族問題。盡管生活在一個(gè)充滿種族差異的社會中。說也奇怪，我在這方面卻能夠一直保持赤子之心，純真得不得了。記得，在學(xué)校念書時(shí)，我最喜歡的一位老師卻讓我感到很迷惑，因?yàn)樗幸活^糾結(jié)成一窩的鬈發(fā)。百思不得其解，我竟然得出這樣的結(jié)論：這位老師跟我一樣，這會兒還在長大中，再過幾年，頭發(fā)自然會長得又長又直。我們家里從不討論種族問題，但不知怎么回事，從小我就覺得穆斯林比其他族群更特別。他們不值得信任；他們會陷害你。穆斯林一走近我外祖母的屋子，大人們就會指點(diǎn)著他那與眾不同的帽子和灰白胡須，警告我們，可千萬要小心，莫招惹這種人。在我們眼中，我們家族之外的每一個(gè)族群所具有的特征，在其他印度人（尤其是印度教徒）身上比較容易察覺，因此也比較讓人放心。種族意識遲早會進(jìn)駐我們這些小孩的心靈，但在這之前（一直到最近），我們憑借古老的、印度式的階級區(qū)分來面對社會上那種能夠?yàn)槲覀兊纳钤鎏硇┰S情趣和風(fēng)味的族群敵對關(guān)系，盡管這種區(qū)分在今天的特立尼達(dá)早已經(jīng)變得毫無意義。

我們家庭外面的每一件事物都具有這種歧異性。離家時(shí)，我們得面對和接受這種差別，有時(shí)甚至可以把它忘掉，譬如在學(xué)堂里。然而，每次跟別人交往，一旦發(fā)現(xiàn)對方咄咄逼人，侵犯到我們的信仰和習(xí)俗，我們就會開始退縮，跟他們保持一段距離。記得有一回（其實(shí)這件事是后來發(fā)生的，那時(shí)我們的家庭生活已經(jīng)產(chǎn)生很大的變化），我被帶去探訪一家人。他們跟我們家并沒有親戚關(guān)系，這使得我們的造訪讓人覺得有點(diǎn)突兀。不知什么緣故（也許是聽別人說的吧），我心里早就認(rèn)定他們是穆斯林，因此，在我眼中，這家人的生活方式確實(shí)與眾不同，簡直就是非我族類。這種差異顯現(xiàn)在他們的外表、衣著、房舍以及我最擔(dān)心的——食物上。他們請我們吃一種又硬又脆、跟牛奶攪拌在一起的細(xì)面條。不知怎的，我就是相信，這種食物肯定跟某種神秘詭異的儀式有關(guān)。望著手里的一碗面條，我實(shí)在吃不下。后來我才曉得這家人是印度教徒。我們這兩個(gè)家庭，后來還成為親家了呢。

像我們這樣的家庭和生活方式總會無可避免地漸漸凋萎變質(zhì)。我們搬到特立尼達(dá)首府后，由于城里印度人很少，這種改變進(jìn)行得更快了。外面的世界大舉入侵。我們變得越來越退縮，遮遮掩掩，躲躲藏藏，仿佛見不得人似的。然而有一回，我們卻公開向這座城市提出挑戰(zhàn)。我外祖母想在一株菩提樹下舉行一種叫“卡塔”的印度教誦經(jīng)法會。整個(gè)特立尼達(dá)島，只有一株菩提樹，而這棵樹生長在府城的植物園。我們向有關(guān)單位提出申請。出乎我們的意料，許可證竟然發(fā)下來了。于是，一個(gè)星期天早晨，我們一家子圍坐在掛著植物園標(biāo)簽的菩提樹下聆聽印度教大師念誦卡塔經(jīng)文。燃燒供品的火堆，噼噼啪啪響個(gè)不停，整座植物園彌漫著松脂、紅糖和印度奶油的氣味，銅鈴、鑼鼓和海螺等法器的吹吹打打震天價(jià)響。早晨在植物園中散步的市民，男女老少，紛紛駐足圍觀。一位謹(jǐn)守星期六為圣日的基督復(fù)臨安息日教派信徒只管瞪著我們，顯然把我們當(dāng)成異端看待。在幽靜的植物園中，一場古老的、源自另一個(gè)大陸的、屬于雅利安人種的宗教儀式，正在一株菩提樹下舉行，距離特立尼達(dá)總督官邸不過數(shù)百碼之遙。整個(gè)場景充滿田園風(fēng)味，宛如一首牧歌。但直到長大后，我們才體會這一點(diǎn)。那時(shí)，我們還在學(xué)校讀書，對我們這些孩子來說，眾目睽睽之下參加這種儀式，實(shí)在讓人覺得很難為情。我們羞答答怯生生地端坐在菩提樹下，忍受別人異樣的眼光。我們那個(gè)原本隱秘的世界，很快就縮小了，漸漸消失了。盡管如此，特立尼達(dá)首府西班牙港的少數(shù)幾位虔誠的印度教徒，偶爾還會供養(yǎng)婆羅門，而我們這一家正巧屬于這個(gè)階級，于是我們就去接受供養(yǎng)，大吃大喝，臨走時(shí)還接受主人的饋贈——幾匹布和一個(gè)紅包。我們從不懷疑自己的好運(yùn)。高高在上接受供養(yǎng)，確實(shí)是一種好運(yùn)道。吃完一頓大餐后回家，穿著普通的襯衫和長褲走在街上，我們又變成普通的孩子，跟城中其他男孩沒什么兩樣。

在我看來，這樣的好運(yùn)道難免有些許欺詐色彩。我的家族栽培過無數(shù)梵學(xué)大師——印度教的智者和賢人，但我從小就不信宗教。我對宗教儀式毫無興趣。這些活動往往拖得太長，沒完沒了，而食物到最后才端上來。我聽不懂印度教祭典使用的語言（家中的長輩似乎以為，憑著本能和直覺，小孩子應(yīng)該聽得懂這種語言），從沒有人向我解釋儀式和禱詞的含義。在我眼中，每一場儀式都是一樣的。神像對我毫無吸引力，我不想花心思探索它們的來歷和意義。我不信宗教，厭惡儀式，沒有能力從事玄學(xué)上的思考——這似乎違背了遺傳規(guī)律，因?yàn)槲腋赣H天生喜歡思索宗教（尤其是印度教）的問題。因此，生長在正統(tǒng)印度教家庭的我，對印度教幾乎一無所知。盡管如此，我畢竟受過印度教熏陶。那么，印度教對我的影響究竟是什么呢？或許，印度教提供給我一套修身養(yǎng)性、待人處世的哲學(xué)吧。我不清楚。我叔叔常對我說，我的棄絕其實(shí)是可以被接受的、另一種形式的印度教精神。剖析自己的內(nèi)心，我只找到印度教對我的三種影響：人類的差異性（這點(diǎn)我在上文已經(jīng)解釋過）、模糊的種姓階級意識，以及對一切不潔事物的排斥。

直到今天，每次看到有人用自己的盤子裝食物喂養(yǎng)貓狗，我就會感到不寒而栗。對我來說，這是一種不潔的行為，就像小時(shí)候在學(xué)校，看見同學(xué)們分享一支棒冰，你吮一口我舔一下，或者就像在別人家里，看到婦女們手里拿著一根長柄勺，一面攪動鍋?zhàn)?，一面舀取食物往自己的嘴里送。這樣的情景總是讓我感到惡心。這不僅僅是族群的差異性，它還牽涉到印度教的一大禁忌：不潔。說也奇怪，在形形色色的食物禁忌中，只有甜食被豁免。我們在街邊攤購買木薯糕，吃得津津有味，但黑人工人逛街或看球賽時(shí)最愛吃的黑布丁和各種腌制食物，我們打死都不敢嘗一口。你也許會以為，我們家里吃的食物，千百年來從不曾變換過，吃來吃去總是那幾樣?xùn)|西。實(shí)則不然。族群之間的食物交流究竟是如何進(jìn)行的，我并不清楚，但我知道，我們家族不斷采納其他族群的烹調(diào)方式，諸如葡萄牙人的西紅柿和洋蔥燉鍋（里面幾乎可以加入任何食材），以及黑人用山藥、大蕉、面包果和香蕉制作的各種食品和點(diǎn)心。其他族群的菜式一旦被吸收，就變成我們家庭食物的一部分，但外面餐館和路邊攤賣的東西，我們還是不敢品嘗，我的偏見是那么的深，以致十八歲生日前幾天離開特立尼達(dá)時(shí)，我只在餐館吃過三次飯。從特立尼達(dá)出發(fā)，轉(zhuǎn)眼就抵達(dá)紐約市，但這段旅程對我來說簡直就是一場夢魘。我在這座城市度過了又餓又怕的一天。搭船前往英國的南安普敦港，一路上我只吃甜點(diǎn)和糖果。我給服務(wù)生小費(fèi)時(shí)，他忍不住對我說：“別的客人拼命大吃大喝，就像豬一樣，先生您只吃冰淇淋，真難得啊?！?/p>

食物是一回事，種姓又是另一回事，兩者可不能相提并論。年紀(jì)稍長后，我很快就發(fā)現(xiàn)，種姓階級制度在特立尼達(dá)其實(shí)只是我們關(guān)起門來玩的一種私人家族游戲，但有時(shí)候它卻能夠影響我們對外人的態(tài)度和看法。有一位遠(yuǎn)親結(jié)婚了。聽人家說，她丈夫出身“查瑪爾”階級——所謂“查瑪爾”就是皮革工人。這個(gè)男人很有錢，交游廣闊，很有見識，在他那一行中稱得上是有頭有臉的人物。但他畢竟是個(gè)“查瑪爾”。也許，這只是個(gè)謠言（印度人的婚禮總會出現(xiàn)這種毫無根據(jù)的指控和毀謗），但往后每次見到這對夫妻，我就會想起這個(gè)謠言，而這種對種姓差異的敏感性是不由自主產(chǎn)生的。這一輩子，只有這一次，我用種姓階級的眼光看待一個(gè)人。這場婚禮是在我很小的時(shí)候舉行的。在印度，一般人也會被他們所屬的種姓階級染上特定的色彩，尤其是事先公布種姓身份，不管這樣做是出于善意或惡意。然而，同樣是種姓階級制度，在印度和特立尼達(dá)，它給我的感覺卻截然不同。在特立尼達(dá)，種姓并不會影響我們的日常生活。我們偶爾提到種姓，也只不過用它來彰顯一個(gè)人的潛在特質(zhì)——它傳達(dá)出的訊息，跟一位手相家或字跡鑒定專家的見解，實(shí)在沒什么兩樣。在印度，種姓卻意味著一種強(qiáng)制而且殘酷的勞力分工：可以把一個(gè)打掃廁所的人貶到社會最底層，讓他受盡屈辱，而這是我在特立尼達(dá)時(shí)從沒想到過的。在印度，種姓可不是好玩的東西。待在印度那段日子，我從來不想知道我遇到的那些人出身什么種姓階級。

我沒有信仰，我不喜歡參加宗教儀式。在這種活動中，我總是看到荒謬的一面。我拒絕跟堂兄弟們參加“賈內(nèi)瓦”——新生兒生命線儀式。典禮結(jié)束時(shí)，接受儀式的小伙子頂著一顆大光頭，拿起一根簇新的絲線，撿起行囊和手杖，向族人們宣布，他準(zhǔn)備前往圣城巴納拉斯^②求學(xué)。（兩千年前，住在印度鄉(xiāng)村的小伙子就是這么做的。）他母親哭哭啼啼，哀求他別走，但他堅(jiān)持要去圣城求學(xué)。就在這當(dāng)口，家族中一位長輩被召喚前來，勸導(dǎo)這個(gè)小伙子。小伙子心一軟，終于放下手里的行囊和手杖。這出戲看起來還挺精彩的。但我沒忘記，此刻我們身在特立尼達(dá)島上，距離南美洲海岸只有十英里，而我也知道，如果我的一位學(xué)業(yè)成績并不怎么好的堂兄弟，打扮成印度教托缽僧的模樣，光天化日之下出現(xiàn)在西班牙港街道上，假裝前往印度圣城巴納拉斯求學(xué)，那肯定會引起路人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，我才不想這渾水。如今回想起來，我卻覺得，在特立尼達(dá)島上一間庭院中演出的這出古老印度戲劇，乍看之下荒誕不經(jīng)，實(shí)際上倒是很感人很有意義的。

我拒絕參加這類活動，不過話說回來，童年時(shí)代有關(guān)印度教的記憶，卻也并不全然是負(fù)面的。有一天，學(xué)校上自然科學(xué)課，老師要我們用虹吸管做實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的目的，我現(xiàn)在忘了，只記得老師拿出一個(gè)燒杯和一根管子，要全班同學(xué)依序傳遞，接到燒杯和管子的同學(xué)，必須湊上嘴巴吮一吮管子，然后觀察燒杯里的化學(xué)反應(yīng)。傳到我手里時(shí)，我沒吮那根管子，就把它傳到下一位同學(xué)手中。我以為沒人發(fā)覺，但卻聽到后排一位同學(xué)壓低嗓門悄聲說：“這家伙是真正的婆羅門?！边@位同學(xué)也是印度人，家住西班牙港，是班上最難纏的男孩，大伙兒都怕他，但他說這話時(shí)語氣卻相當(dāng)友善，甚至還帶著幾分贊許。這讓我感到有點(diǎn)驚訝。我原以為出身西班牙港的男孩對印度教的傳統(tǒng)一無所知，沒想到他卻一眼看出我的身份和階級。同樣讓我感到詫異的是，他竟然在公開場合把我們的另一半生活（隱秘的那一半）揭露出來。聽到他那句話，我卻也覺得很開心。從此，我對這個(gè)印度男孩有了好感，對他格外親切，但同時(shí)也感受到一種共同的悲哀、共同的失落：我的失落（他并未察覺到）是我自己的個(gè)性造成的，可說是咎由自取；而他的失落，從他的行為看來，卻是歷史和環(huán)境造成的。這種感覺，日后在另一個(gè)完全不同的時(shí)空，又會強(qiáng)烈地涌上我的心頭——那時(shí)我客居倫敦，整個(gè)人都迷失了。

西印度群島的一些作家，尤其是喬治·拉明，對我的作品頗有微詞；他們覺得，我不夠關(guān)注特立尼達(dá)島上的其他非印度族群。根據(jù)拉明的說法，不同族群間的沖突和對立是西印度群島最基本的生活經(jīng)歷。這話沒錯。西印度群島的族群問題越來越嚴(yán)重。然而，把我童年時(shí)代那個(gè)文化的衰微看成是族群斗爭產(chǎn)生的結(jié)果，不免會扭曲事實(shí)。在我看來，各個(gè)族群的文化在西印度群島并存，互相排斥，壁壘分明。其中一個(gè)文化日益萎縮凋零，這是無可避免的趨勢，因?yàn)樯钤谶@個(gè)文化中的人只依靠記憶過活；表面看來，這個(gè)文化依舊完整，但那只是個(gè)假象。它衰頹了，并不是因?yàn)樵馐芡饬?，而是因?yàn)樗粩嘣馐芰硪环N文化的滲透。我只能根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)，提出我的看法。我在這本書中描述的家庭生活，事實(shí)上在我六七歲那時(shí)就已經(jīng)開始消散，我十四歲時(shí)，它就已經(jīng)不復(fù)存在。我弟弟雖然只比我小十二歲，但我們之間卻存在著一道比尋常代溝還要難以跨越的鴻溝。對我們家族那個(gè)隱秘的、茍延殘喘的、一直撐到二十五年前才崩塌的世界和文化，我弟弟毫無記憶，而這樣的一個(gè)世界和文化，是從東半球一個(gè)神秘幽暗的國度——印度，一路延伸到西半球的特立尼達(dá)。它日漸衰弱呆滯，終至敗亡。

對我來說，這樣的世界能夠存在于特立尼達(dá)（即使只是在一個(gè)小孩的意識中）簡直是不可思議的事，而更令人詫異的是，我們居然能夠接受兩個(gè)分離而并存的世界，一點(diǎn)也不覺得格不入。在其中一個(gè)世界中，我們仿佛戴上眼罩，只看得見我外祖父的村莊，一旦走進(jìn)外面的那個(gè)世界，我們才會有充分的知覺，才會有完整的自我意識。而今來到印度，我會發(fā)覺，我那個(gè)比較新的、現(xiàn)在也許比較真實(shí)的自我所排斥的許多東西（自以為是、對批評無動于衷、拒絕面對事實(shí)、說話含糊其辭、思想矛盾的習(xí)性），在我的另一個(gè)自我中都能夠找到響應(yīng)，而我卻以為，這個(gè)自我早已經(jīng)被埋葬了，想不到一趟印度之旅就足以讓它復(fù)活。我了解的比我愿意承認(rèn)的還要多，還要深。我在這本書中描述的成長經(jīng)歷，雖然因很早就被中斷而失去意義了，但卻能夠在我心靈中留下難以磨滅的印象。這不能不算是一樁奇跡。印度人是古老的民族，也許，他們會永遠(yuǎn)屬于那個(gè)古老的世界。印度人對已經(jīng)確立的、歷史悠久的事物，懷抱著一種莫名的敬畏。在外人看來，這樣的態(tài)度固然顯得有點(diǎn)笨拙荒誕，令人難以理解，但卻會讓人聯(lián)想起古羅馬的喜劇——滑稽而認(rèn)真，這展現(xiàn)了羅馬人虔誠的一面。我早已棄絕傳統(tǒng)，然而，當(dāng)我聽說在孟買舉行的印度教“排燈節(jié)”慶典上，現(xiàn)在使用蠟燭和電燈泡，取代我們在特立尼達(dá)仍舊使用的那種用陶土制造的古老油燈，我心里就感到非常氣憤。這又是為什么呢？我是一個(gè)天生不信宗教的人呀?？墒?，當(dāng)我聽到那位同學(xué)悄聲說“這家伙是真正的婆羅門”，我心里感到莫名的悲哀——我是為了古老習(xí)俗的衰微和宗教信仰的淪喪而哀傷啊。多年后，在倫敦，當(dāng)我接到拉蒙的死訊時(shí)，我再一次感受到這種悲哀。

拉蒙約莫二十四歲。他死于一場車禍。這樣的結(jié)局倒也在人們意料之中。他玩車玩了一輩子。為了汽車，他跑到倫敦，把他的父母和妻兒丟棄在特立尼達(dá)。拉蒙剛抵達(dá)倫敦，我就結(jié)識了他。第一次見面是在切爾西區(qū)^③一套臟兮兮暗沉沉的出租公寓里。這棟樓房的正面，看起來跟這條體面的、欣欣向榮的街道上其他房子的正面一模一樣：白色的墻壁、黑色的圍籬、色彩明艷的長方形門戶。若不是門口散置的牛奶瓶和窗口懸掛的廉價(jià)窗簾，我們根本看不出這是一套出租公寓。就在屋里的一條走道上，一個(gè)昏黃迷蒙的四十瓦電燈泡底下，我第一次看到拉蒙，他個(gè)頭矮小，頭發(fā)濃密，發(fā)梢翹起，臉上的五官剛硬粗糙，就像他手上那十根又粗又短的手指頭。他嘴唇上留著兩撇八字胡，下巴布滿胡楂，看起來好幾天沒刮過臉了。他身上那件套頭毛衣，顯然是借來的。這件衣服原來的主人，可能是一個(gè)前不久來過倫敦的特立尼達(dá)人，此人把毛衣帶回家去，向親友炫耀他到過溫帶國家。拉蒙上身裹著這件套頭毛衣，整個(gè)人看起來邋里邋遢，十分寒磣。

他這個(gè)人的形象跟這套出租公寓的陳設(shè)倒是挺相配的：臟兮兮的綠色墻壁、黏膩膩的油氈、門把手四周的一圈汗?jié)n、廉價(jià)椅子上早已經(jīng)褪色的椅套和坐墊、污痕斑斑的壁紙。無數(shù)過客住過這套公寓，但從沒有一位肯花心思把房間打掃、整理一番：窗臺底下堆積著一層煤灰；天花板被煙火熏得黑黝黝；冷清空洞的壁爐里殘留著很久以前一位房客遺留下的一堆灰燼，讓人想起野外的露營地；破舊的地毯散發(fā)出陣陣惡臭。沒錯，拉蒙看起來跟這套公寓挺相配，但不知怎的，卻又顯得格格不入。他畢竟是個(gè)外國人。特立尼達(dá)島上那一個(gè)個(gè)沒有籬笆的后院，和一間間在主屋旁邊加蓋的小屋，才是他安身立命的地方。他應(yīng)該脫下套頭毛衣，打著赤膊，黃昏時(shí)分迎著沁涼的晚風(fēng)，漫步在終年蒼翠欲滴的特立尼達(dá)鄉(xiāng)野中，觀賞那一群群嬉戲了一整天、終于合上眼睛打盹兒的小雞，眺望鄰家院子里升起的裊裊炊煙。而今，同樣是黃昏時(shí)分，他卻身上裹著別人的套頭毛衣，呆呆地坐在一張低矮的床鋪上——這張床多少人睡過啊，多久沒清理過啊！它是坐落在倫敦市切爾西區(qū)一棟出租公寓里的一個(gè)附有家具的房間，燈光昏黃，迷迷蒙蒙。屋里的那部電熱器，被人吐了不知多少泡口水，奄奄一息，根本抵御不了倫敦的潮濕和酷寒。拉蒙的伙伴們早已經(jīng)溜出公寓找樂子去了。他不像這幫人那么機(jī)靈，他不在乎衣著。他不能體會他們那股興高采烈的勁兒。

拉蒙很害羞，一天到晚悶聲不響，你問一句他答一句。瞧他回答問題的口氣，你會以為他是一個(gè)坦蕩蕩、沒有任何秘密、從不考慮未來（反正未來也沒什么目標(biāo)）的人。他離開特立尼達(dá)，只因?yàn)樗チ笋{駛執(zhí)照。他的犯罪生涯很早就開始了。那時(shí)，他只不過是個(gè)孩子。第一次被捕，是因?yàn)闊o照駕駛。第二次落網(wǎng)，是因?yàn)楣蕬B(tài)復(fù)萌，在禁令猶未解除的情況下私自開車。一樁罪行導(dǎo)引出另一樁，直到后來，他在特立尼達(dá)再也待不下去，必須走人。拉蒙得找個(gè)地方繼續(xù)玩他的汽車。他的父母親四處張羅，湊了一筆錢，把他送往英國。兩位老人家這么做，只因?yàn)槔墒撬麄兊膬鹤?，而他們一直很疼他。然而，每?dāng)拉蒙談到父母親為他所作的犧牲，他的口氣總是淡淡的，仿佛那是他們該做的事情。

拉蒙這個(gè)人不懂得如何評估行為的道德標(biāo)準(zhǔn)和意義。對他來說，事情就這么發(fā)生了，他還能怎樣。他把妻子留在特立尼達(dá)，她為他生了兩個(gè)孩子?！拔蚁胛铱偪梢栽趧e的地方混出一點(diǎn)名堂來。”說這話時(shí)，他的口氣卻絲毫不帶特立尼達(dá)黑街好漢的傲氣。他只是陳述一個(gè)事實(shí)，他不想對遺棄妻兒的行為或英雄氣概作出任何道德上的評斷。

“拉蒙”（Ramon）是西班牙名字。他取這個(gè)名字，因?yàn)樗赣H是委內(nèi)瑞拉混血兒。他曾經(jīng)在委內(nèi)瑞拉待過一陣子，后來被當(dāng)?shù)鼐祢?qū)逐出境。但他是印度教徒，根據(jù)印度教的習(xí)俗和禮儀迎娶他現(xiàn)在的妻子。我看得出來，他跟我一樣，并不把這些習(xí)俗看在眼里，甚至比我還要輕視這些玩意兒，因?yàn)樗麖男【驮谕饷骊J蕩，年紀(jì)輕輕就被迫接受一個(gè)陌生的、對他來說跟倫敦市切爾西區(qū)一樣怪異的文化，哪像我，從小受到家庭的保護(hù)，在溫室中長大成人。

拉蒙很純真。他是個(gè)迷失自我的靈魂。若不是他對汽車有一份強(qiáng)烈的感情，他和一般動物實(shí)在沒有兩樣。人類的心靈，分成好幾個(gè)部分，其中一個(gè)部分專司評斷和感受。如果真的有這樣的部分存在于拉蒙的心靈，那么，它肯定是一張白紙，任何人都可以在上面涂寫。他想開車就開車。他看上一輛汽車，二話不說，就立刻動手把車門弄開，把車子開走。他偷車可是一把好手。早晚他會被逮到，這點(diǎn)他倒不懷疑，但他很看得開。你跟他說一聲：“我的車子需要一個(gè)輪轂蓋。你能不能幫我弄一個(gè)？”他立刻走到街上，四面望望，二話不說，就從一輛汽車身上卸下他看中的第一個(gè)輪轂蓋，大大方方拎回家。他果然被逮到，但他從不責(zé)怪別人。這種事情早晚會發(fā)生，責(zé)怪別人也沒用。他的純真（你別以為拉蒙只是個(gè)頭腦簡單的人）令人不寒而栗。他像一部復(fù)雜的機(jī)器一樣純真。這樣的人，竟然也有溫柔的一面。出租公寓里住著一位未婚媽媽。在拉蒙無微不至的呵護(hù)和照顧下，這對母子才不會遭受別人的欺凌。

但他的最愛卻是汽車。在這方面他是個(gè)天才。這個(gè)消息很快就傳出去。來到倫敦才幾個(gè)星期，就有人看見他穿著沾滿油污的衣裳，埋頭修理一輛破舊的汽車，一個(gè)身穿厚斜紋布制服的男子站在他身邊，跟他講價(jià)錢。拉蒙大概賺了一些錢。但他掙的錢全都花在購買新車和繳付罰款上——為了幫客戶修車，他隔三岔五就跑到街上，偷一盞車頭燈或其他零件，結(jié)果給逮到好幾回，被判罰款了事。其實(shí)他大可不必偷東西，但他還是偷了。盡管如此，街坊鄰里很快就傳揚(yáng)開來，這個(gè)特立尼達(dá)人修車還真有一套。找他修車的人越來越多。拉蒙一天到晚忙個(gè)不停。

然后，我聽說他給自己惹上了一個(gè)大麻煩。住在出租公寓的一個(gè)朋友，央求他幫忙燒一部小型摩托車。在特立尼達(dá)，如果你想燒一輛汽車，就把它開到渾濁的卡羅尼河畔，放一把火，然后把燒成一堆廢鐵的車子推進(jìn)河中，神不知鬼不覺。倫敦也有一條河。一天傍晚，拉蒙把摩托車抬進(jìn)他當(dāng)時(shí)擁有的一輛廂型貨車中，然后把車子開到河堤上。還沒來得及放火，一個(gè)警察就突然冒出來——這就是拉蒙的命：警察總是在節(jié)骨眼上出現(xiàn)在他眼前。

我本來以為，既然這部摩托車還沒被放火燒掉，事情應(yīng)該不會鬧大。

“你別想得太天真，”住在出租公寓的一位仁兄說，“我們犯的可是陰——謀——罪！”他帶著敬畏的口氣，把那幾個(gè)字從嘴巴里吐出來。這位仁兄也被起訴，罪名是共謀犯罪。

拉蒙的案子在巡回法庭審理。我特地去旁聽。這個(gè)法庭可真不好找。一位警察問我：“先生，您可是收到傳票前來應(yīng)訴的？”這個(gè)英國警察的問題和他的禮儀一樣令人感到迷惑。好不容易找到巡回法庭，感覺上我仿佛回到了特立尼達(dá)首府西班牙港圣文森特街?！肮仓\者”全員到齊，排隊(duì)站，模樣極像一群做壞事被逮到的學(xué)生。他們?nèi)即┥衔餮b，仿佛準(zhǔn)備接受未來的雇主面談似的。這幫平日喜歡喧鬧、把切爾西街的鄰居吵得雞犬不寧的小伙子，星期天早晨，會聚集在屋前人行道上，互相修剪頭發(fā)，就像在西班牙港那樣，而這個(gè)時(shí)候鄰居都在街上洗車子，這會兒卻乖乖坐在法庭里，噤若寒蟬。前后簡直判若兩人。

拉蒙站在一旁，離伙伴們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他也穿上西裝，打上領(lǐng)帶。光看他臉上的表情，光聽他打招呼的口氣，你會誤以為我們是在出租公寓見面。一個(gè)女孩依偎在他身邊。她相貌平平。看她那身裝扮，你會誤以為她正準(zhǔn)備去參加舞會呢。他們倆臉上都沒有表情，仿佛一點(diǎn)都不為他們的處境擔(dān)憂——這個(gè)女孩跟拉蒙一樣，常常莫名其妙給自己惹上麻煩。拉蒙的雇主比他們倆還著急。他是開修車廠的。今天他特地穿上硬邦邦的咖啡色粗呢西裝，上法庭來為拉蒙的“品德”作證。他那張臉紅撲撲的，有點(diǎn)浮腫，顯示他的心臟有毛病。作證的當(dāng)兒，他那兩只眼珠在他那副粉紅框眼鏡后面只管眨個(gè)不停。他站在拉蒙身邊。

“他是個(gè)好孩子，好孩子，”修車廠主人一個(gè)勁兒地說，眼淚奪眶而出?！扒Р辉撊f不該，他交上一幫壞朋友。”我做夢也沒想到，這種單純的男人間關(guān)系的簡單說法會具有那么大的力量，那么感人。

這場審判到頭來卻落得個(gè)雷聲大雨點(diǎn)小的結(jié)局。開始時(shí)還煞有介事：證據(jù)呈堂，交叉訊問。（控方引述拉蒙被逮捕時(shí)說的一句話：“喂，條子，你終于把我逮著了！這次我認(rèn)栽，長官。”我可不相信拉蒙會講出這種話。）替拉蒙辯護(hù)的是法院指派的一位年輕律師。這小伙子穿著時(shí)髦，一走進(jìn)法庭就興奮得像一只公雞。他比他的當(dāng)事人拉蒙還要起勁，在審訊的過程中不斷回頭來給拉蒙加油打氣。有一回，他發(fā)覺主審法官的某一個(gè)動作違反了法庭禮儀，他霍地站起身來，嚴(yán)正地提出責(zé)難。主審法官竟然不以為忤，笑瞇瞇地聆聽他的指責(zé)，然后鄭重地提出道歉。感覺上，我們仿佛置身于幼兒園：拉蒙的辯護(hù)律師是全校風(fēng)頭最勁的學(xué)生，法官是幼兒園園長，至于坐在旁聽席的我們，則是一群驕傲的家長。法官清清喉嚨，開始以他那法院式的洪亮嗓音，緩緩作出他的總結(jié)陳述。霎時(shí)間，法庭內(nèi)的冷肅氣氛消散了。顯然，這位英國法官并不了解特立尼達(dá)人的心態(tài)和作風(fēng)。他說，在他看來，一群年輕人聚集在河堤上，企圖放火焚燒一部小型摩托車，實(shí)在不值得大驚小怪，充其量也只是一群少不更事的學(xué)生閑著沒事的惡作劇。不過，如果這幫人企圖欺詐保險(xiǎn)公司，訛取保險(xiǎn)費(fèi)，情況就非常嚴(yán)重了……旁聽席上坐著一位美艷絕倫的印度少婦。她臉上一直掛著微笑。每次法官嘴里冒出一句俏皮話或者精彩的句子，她就得強(qiáng)忍住，不笑出聲來。法官顯然早就注意到她。他的總結(jié)陳述聽起來就像兩人之間的一場對話——這對男女，一個(gè)是白發(fā)蒼蒼、自信滿滿的英國紳士，一個(gè)是溫柔端莊的印度婦人。陪審團(tuán)的緊張情緒（一位戴著帽子和眼鏡的女士把身子傾向前，雙手緊緊抓住陪審席的欄桿，臉上流露出痛苦的表情）和庭上的氣氛顯得有點(diǎn)格格不入。法官宣判被告無罪，當(dāng)庭開釋。對這項(xiàng)判決，連警方在內(nèi)，都沒有人感到意外。拉蒙的辯護(hù)律師得意極了。拉蒙卻還是那副德行：面無表情，愛理不理。他那群伙伴（共謀者）聽到判決，一個(gè)個(gè)都癱倒在被告席上，渾身虛脫。

沒多久，拉蒙又給自己惹上麻煩，但這回可沒有一位修車廠主人出面，替他辯解。聽說，這次他偷了一輛汽車，也有人說，他把車子的引擎破壞得不能再修復(fù)。反正，他被送進(jìn)牢里蹲了一陣子。出獄后他告訴人家，他在布里克斯頓待了幾個(gè)禮拜?！叭缓螅业娇咸乜さ囊粋€(gè)地方走了一趟?！边@是出租公寓一個(gè)房客轉(zhuǎn)告我的（在那樁焚燒摩托車的案子中，這家伙是共犯）。在出租公寓，拉蒙變成了大伙兒消遣的對象。再過一陣子，我就聽說拉蒙死于一場車禍。

他是一個(gè)孩子，一個(gè)單純的男人，一位另類創(chuàng)作家。在他看來，世界既不美麗也不丑惡，人生雖然不算美好，但也不值得悲哀。我們的世界并沒有一個(gè)地方可以讓這種人安身立命。“然后，我到肯特郡的一個(gè)地方走了一趟?！彼欢哪?，也不會偽裝。對他來說，這個(gè)地方就像另一個(gè)地方，沒什么分別。世界充滿這種地方，而我們就在這樣的地方生活，對周遭的世界視若無睹。拉蒙死了，我必須替他講幾句公道話。他是我們家族信奉的那個(gè)宗教的一分子，而我們都是這個(gè)宗教的不肖子孫，但我卻覺得，我們的這種沉淪是一種紐帶，我們是那個(gè)巨大、朦朧、神秘國度的一部分——小小的但非常特殊的一部分。只有在我們想到她的時(shí)候，這個(gè)國家才會對我們產(chǎn)生意義，而即使在這樣的時(shí)候，我們也只是她的一群遠(yuǎn)房子孫。我希望拉蒙的遺體受到應(yīng)有的尊敬。我期盼，他們能夠依循古老的印度教禮儀，讓他安息，只有這樣做，才能賦予他的生命些許尊嚴(yán)和意義。也許，當(dāng)年流落在卡帕多西亞^④或不列顛群島的羅馬人，也有同樣的感受吧。今天的倫敦距離我們那個(gè)世界的中心十分遙遠(yuǎn)。佇立在格洛斯特郡^⑤一座羅馬別墅的廢墟，羅馬人肯定會感覺到，英國距離家鄉(xiāng)十分遙遠(yuǎn)。這個(gè)國家，一如那幅象征性的、有許多圖像的、四周有折角的古老地圖所顯示的，部分地區(qū)被小天使^⑥吹出的云朵覆蓋，顯得十分陰冷、迷蒙、荒涼，流落在這兒的旅人都渴望趕快回到溫暖而熟悉的南方家園?？墒牵瑢ξ覀冞@種人來說，這樣的家園并不存在。

我沒參加拉蒙的葬禮。他的遺體沒被火化。他們把他安葬在墓園。主持葬禮的是一位來自特立尼達(dá)的學(xué)生。他出身的階級，使他有資格主持這類儀式。他讀過我寫的書，他不想在葬禮上看到我。出席的權(quán)利遭到了剝奪，我只好憑空想象葬禮的情景：一個(gè)腰纏白布的男子站在拉蒙遺體旁，嘰里咕嚕不知念誦什么經(jīng)文，四周矗立著一座座墓碑和一支支十字架（一個(gè)晚近興起的宗教的表征），遠(yuǎn)方蹲伏著倫敦郊區(qū)一堆堆低矮的房子，天空灰蒙蒙的，彌漫著無數(shù)工廠排放出的廢氣。

我們應(yīng)該感到悲傷嗎？拉蒙死得其所，他的葬禮也夠體面，而且，他的葬禮是免費(fèi)的——替拉蒙辦理后事的那家殯儀館，車子在半路上拋錨，拉蒙死的前幾天碰巧路過那個(gè)地方，自告奮勇，幫他們把車子修好了。

就這樣，小時(shí)候，印度存活在我的心靈中，是我的想象力駐留的地方。它并不是后來我在書本和地圖上認(rèn)識的真實(shí)的印度。我變成了民族主義者，連貝弗利·尼克爾斯寫的那本書《審判印度》（Verdict on India）都會讓我感到很生氣。可這種民族主義情緒維持不了多久。第二年，印度獨(dú)立了，而我對印度的興趣也隨之消散。我學(xué)會的一點(diǎn)印地語，如今幾乎忘得一干二凈。然而，把我跟我認(rèn)識的那個(gè)印度分隔開來的，不僅僅是語言。在我看來，印度電影太過冗長沉悶，但卻又讓人感到不安——他們總是喜歡描寫腐敗的生活、痛苦的經(jīng)歷和死亡，連葬禮上的一首挽歌或一個(gè)盲人的悲嘆，都可以改編成電影，風(fēng)靡一時(shí)。誠如格蘭茨出版社旗下一位作家指出的，印度人全都沉迷在宗教中（這位作家對這種現(xiàn)象似乎頗為贊許）。我既沒有宗教信仰，對信仰本身也毫無興趣，我無法崇拜上帝和圣人。因此，我沒有機(jī)會接觸到印度文化中的一個(gè)極為重要的層面。

然后，從印度又涌來一撥新移民，但這個(gè)印度可不是金牙婆婆和巴布的那個(gè)印度，而是另一個(gè)不同的、在我看來跟我毫無瓜葛的印度。在我們眼中，這批來自古吉拉特^⑦和信德^⑧的商人簡直就是外國人，跟敘利亞人沒什么兩樣。他們關(guān)起門來，過著與世隔絕的生活。那時(shí)我真擔(dān)心，他們這樣活下去總有一天會窒息死掉。這幫人成天只管拼命工作賺錢，難得出門走一走透透氣。他們家中那些皮膚白皙面無血色的婦女，終年足不出戶。凄厲哀怨的印度電影歌曲不斷從他們屋里傳出來，吵得左鄰右舍不得安寧。他們對特立尼達(dá)的社會毫無貢獻(xiàn)，也從不參加印度人族群的公益活動。在我們心目中，他們是一群精明狡黠的生意人。如今回想起來，我發(fā)覺，當(dāng)時(shí)我們對他們的看法，其實(shí)也正是島上其他族群對我們的觀感。然而，與我們不同的是，他們的旅程還沒終結(jié)，他們的私密世界還沒開始凋零萎縮。他們時(shí)不時(shí)就回鄉(xiāng)一趟，進(jìn)行買賣和嫁娶活動，帶來更多新移民。我們之間的鴻溝日漸擴(kuò)大。

我來到了倫敦。這座城市變成我的世界中心，經(jīng)過一番艱苦的奮斗，我才來到這兒。但我迷失了。倫敦并不是我的世界中心。我被哄騙了，而我沒別的地方可去。倫敦倒是一個(gè)讓人迷失的好地方。沒有人真正認(rèn)識它，了解它。你從市中心開始，一步一步向外探索，多年后，你會發(fā)現(xiàn)你所認(rèn)識的倫敦，是由許多個(gè)小區(qū)亂七八糟拼湊而成的城市，小區(qū)與小區(qū)之間阻隔著一片又一片陰森森的、只有羊腸小道蜿蜒穿過的神秘地帶。在這兒，我只是一座大城市中的一個(gè)居民，無親無故。時(shí)間流逝，把我?guī)щx童年的世界，一步一步把我推送進(jìn)內(nèi)心的、自我的世界。我苦苦掙扎，試圖保持平衡，試圖記?。涸谶@座由磚房、柏油和縱橫交錯的鐵路網(wǎng)構(gòu)筑成的都市外面，還有一個(gè)清晰明朗的世界存在。神話的國度全都消退隱沒了。在這座大城市中，我困居在一個(gè)比我的童年生活還要窄小的世界里。我變成了我的公寓、我的書桌、我的姓名。

印度越來越近了。近鄉(xiāng)情怯，盡管我極力克制，盡管我熬過了許多個(gè)年頭，歷經(jīng)了倫敦的生活，克服了和各種各樣的恐懼，模糊了對亞歷山大港那位馬車夫的記憶——印度，我童年生活中的神話國度，我對它的一點(diǎn)情感，這會兒又在我心中蘇醒過來。我知道這是很愚蠢的感覺。我現(xiàn)在搭乘的這艘汽艇夠堅(jiān)實(shí)，也很臟。好天氣和壞天氣，各有一套收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。熱浪一波一波襲來，令人渾身不適。放眼眺望，我們看見漫天迷蒙的熱浪中幽然浮現(xiàn)出一座巨大的、繁忙的城市，它的居民，成群攀附在海港中其他船只上，看起來非常瘦小，預(yù)示著我們即將面對的那些可怕的事物。岸上的建筑物逐漸逼近我們。碼頭上的憧憧人影，漸漸變得清晰起來。那一排排建筑物洋溢著倫敦風(fēng)情，散發(fā)出英國工業(yè)城市特有的氣息。盡管心里早有準(zhǔn)備，這幅情景乍然出現(xiàn)在我眼前，雖然有點(diǎn)眼熟，卻也顯得無比怪誕突兀！也許，所有的神話國度都是這個(gè)模樣：陽光燦爛耀眼，景物灰暗破敗，直到我們離開的那一天，海濱水湄都亂糟糟散布著一堆堆廢棄物。

生平第一次，我發(fā)現(xiàn)自己變成了街頭群眾的一分子。我的相貌和衣著看起來和那一撥一撥不斷涌進(jìn)孟買市“教堂門車站”的印度民眾簡直一模一樣。在特立尼達(dá)，印度人是一個(gè)獨(dú)特的族群。在那座島嶼上，每一個(gè)族群都是獨(dú)特的?！芭c眾不同”變成了那兒每一個(gè)人的屬性和特征。在英國，印度人是與眾不同的。在埃及，印度人顯得更加獨(dú)特。如今在孟買，每走進(jìn)一家商店或餐館，我總會期待一種獨(dú)特的、與眾不同的反應(yīng)和接待，但每次都大失所望，感覺就好像被人剝奪了一部分自我似的。我的身份一再被人識破。在印度，我是個(gè)沒有特點(diǎn)的人。只要我愿意，我可以隨時(shí)遁入街頭洶涌的人群里，霎時(shí)就消失得無影無蹤。我是特立尼達(dá)和英國制造的產(chǎn)品，我必須讓別人承認(rèn)和接受我的獨(dú)特性。在印度，我渴望重申我的獨(dú)特性，但我不知如何著手。

“您需要一副墨鏡嗎？先生，聽您的口音，我猜您應(yīng)該是剛從歐洲回國的留學(xué)生。因此，您一定能夠理解我說的話。您瞧，這些鏡片能夠調(diào)和陽光，提升色彩。由于這種鏡片的發(fā)明與問世，先生，我敢向您保證，人類光學(xué)史上最新的一章已經(jīng)寫成了?！?/p>

原來，在這幫人眼中，我是剛從歐洲留學(xué)回來的印度學(xué)生。我跟這位店主東拉西扯，聊得還挺開心，但我沒買他推薦的那種鏡片。我向他買了一副“克魯克斯牌”太陽眼鏡，貴得嚇人。它的夾式鏡框是印度制造的，我前腳才跨出店門，它就壞了。我實(shí)在太疲累了，不想回到店里，說著連我自己都覺得荒謬刺耳的歐式英語，跟店主理論。我躲藏在墨鏡后面——鏡片在破裂的鏡框中咔嗒咔嗒響個(gè)不停。孟買市的街道白花花，在我眼前一個(gè)勁兒閃爍搖晃。我覺得自己仿佛變成了一縷游魂，悄無聲息，一路走回旅館，經(jīng)過那個(gè)身材豐腴態(tài)度傲慢的英印混血女郎，經(jīng)過那位獐頭鼠目身穿黃褐色絲質(zhì)西裝的英印混血旅館經(jīng)理，鉆進(jìn)自己的房間，一頭撲倒在床上。頭頂天花板上一臺電風(fēng)扇兀自旋轉(zhuǎn)不停。

①笈多王朝于公元320年至540年間統(tǒng)治印度北部，文治武功極為昌盛，是印度歷史上一個(gè)黃金時(shí)代，印度古典文學(xué)和藝術(shù)在這個(gè)時(shí)期發(fā)展至巔峰。

②巴納拉斯，現(xiàn)稱瓦拉納西。

③切爾西區(qū)是倫敦的文化區(qū)，位于倫敦市西南部，泰晤士河北岸，藝術(shù)家與作家多居于此。

④卡帕多西亞，小亞細(xì)亞東部一個(gè)古國，公元17年被羅馬征服，成為羅馬帝國的行省。

⑤格洛斯特郡，位于英格蘭西南部，羅馬古跡處處可見。

⑥小天使，基督教神話九級天使中的第二級天使，掌管知識，常以有翅的兒童姿態(tài)顯現(xiàn)， 十分可愛。

⑦古吉拉特，印度半島西部一個(gè)地區(qū)，瀕臨阿拉伯海。

⑧信德，位于印度河下游，現(xiàn)在為巴基斯坦的一部分，首府為卡拉奇。