第一部

第一章 想象力停駐的地方

南太平洋的對(duì)跖群島（即澳大利亞和新西蘭）使我們想起孩提時(shí)代對(duì)這個(gè)世界的好奇和疑問(wèn)。只不過(guò)幾天前，我還期盼，這一座蕩漾在大海中虛無(wú)縹緲的堡壘會(huì)成為我們返鄉(xiāng)航程中的一個(gè)定點(diǎn)，但是，現(xiàn)在我發(fā)覺(jué)，就像我們的想象力停駐的每一個(gè)地方，它其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)陰影——向前邁進(jìn)的人永遠(yuǎn)捕捉不到的東西。

——達(dá)爾文

《小獵犬號(hào)航海記》（Voyage of the Beagle）

那位做生意的朋友批評(píng)我：你讀了太多西方人寫(xiě)的、對(duì)印度充滿(mǎn)偏見(jiàn)的書(shū)。這么說(shuō)對(duì)我并不公平。他認(rèn)為正確、值得一讀的書(shū)，我讀過(guò)不知多少本。況且印度以一種特殊的方式成為我童年生活的背景。我外祖父來(lái)自印度，但他從不曾向我們描述這個(gè)國(guó)家的山川文物，因此對(duì)我們來(lái)說(shuō)，印度并不是真實(shí)的——它只不過(guò)是一個(gè)存在于特立尼達(dá)這個(gè)小島外面的茫茫太虛中的國(guó)家。離開(kāi)印度后，我們家族的旅程就算終結(jié)了。印度是虛懸在時(shí)間中的國(guó)家。它跟我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那個(gè)國(guó)家——許多經(jīng)過(guò)格蘭茨出版社和艾倫與安文公司出版的立論“正確”的書(shū)籍，以及《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》刊載的發(fā)自印度的電訊——實(shí)在聯(lián)系不起來(lái)。在我心目中，印度依舊是一個(gè)特殊、與世隔絕的地方，它哺育過(guò)我外祖父和其他出生在印度以契約勞工身份來(lái)到特立尼達(dá)的鄉(xiāng)親，但即使是這段歷史，后來(lái)也湮沒(méi)在茫茫太虛中（就像印度這個(gè)國(guó)家），因?yàn)樵谶@些人身上，我們看不到賣(mài)身契約遺留下的痕跡，甚至看不出他們當(dāng)過(guò)勞工，做過(guò)苦力。

如今，回想起特立尼達(dá)島上的童年生活，我記得一位老太太。她是我母親娘家的朋友，皮膚白皙，滿(mǎn)頭華發(fā)，平日喜歡穿金戴銀，顯得十分闊氣。她只會(huì)講印地語(yǔ)。她那優(yōu)雅的舉止言談，配合她丈夫的翩翩風(fēng)采（他唇上留著濃密、花白的八字胡，身上總是穿著一套纖塵不染的印度服裝，卻十分沉默寡言，跟他妻子的聒噪形成鮮明的對(duì)比），一開(kāi)始就在我幼小的心靈里留下深刻的印象。在我心目中，這對(duì)夫婦簡(jiǎn)直就是高不可攀的外國(guó)人，雖然他們跟我們家非常親近，平日往來(lái)十分密切（他們經(jīng)營(yíng)的那間小鋪?zhàn)?，就在我外祖母的商店附近）。他們?lái)自印度。這樣的出身和背景賦予他們一種神秘而迷人的魅力，但這份魅力到后來(lái)竟也變成一種障礙。他們漠視特立尼達(dá)，不，應(yīng)該說(shuō)，他們自絕于特立尼達(dá)。這對(duì)老夫妻根本不想學(xué)英文，而英文正是孩子們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z(yǔ)言。老太太嘴里有兩三顆金牙，因此，人人都管她叫“金牙婆婆”。這個(gè)混合了美式英語(yǔ)和印地語(yǔ)的稱(chēng)呼顯示，她所屬的那個(gè)世界如今已經(jīng)漸漸消退、隱沒(méi)了。金牙婆婆一輩子沒(méi)生養(yǎng)過(guò)兒女，也許就是這個(gè)緣故，她常來(lái)我們家走動(dòng)，在孩子們面前扮演祖母的角色。這份苦心并沒(méi)得到回報(bào)，大伙兒還是不怎么喜歡她。此外，她老人家還有一個(gè)缺點(diǎn)：貪吃，就像一個(gè)小孩，常常不請(qǐng)自來(lái)，到我們家吃飯。你若想整她老人家，很簡(jiǎn)單，只要拿一塊巧克力通便劑請(qǐng)她吃。有一天，她在我們家發(fā)現(xiàn)一大玻璃杯看起來(lái)像椰奶的東西，二話(huà)不說(shuō)，端起來(lái)就往嘴里直灌，一口氣喝個(gè)精光，結(jié)果卻生病了，躺到病榻上。她老人家終于懺悔了——但她那種悔悟聽(tīng)起來(lái)卻像是責(zé)備。原來(lái)，她喝了一大杯白色顏料。令人詫異的是，她老人家竟然硬著頭皮把它喝光，眉頭也不皺一下。在飲食方面，金牙婆婆倒是充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)精神，喜歡嘗新，一點(diǎn)都不像印度人。這個(gè)恥辱一輩子跟隨著她，直到她去世那天。就這樣，一個(gè)“印度”在我們眼前垮掉了。長(zhǎng)大后，我們搬進(jìn)城里，金牙婆婆在我們心目中的形象和地位便漸漸縮小了，貶低了，變成一個(gè)古怪的鄉(xiāng)下老太婆，不值得我們交往。那時(shí)她的世界顯得那么遙遠(yuǎn)，那么死氣沉沉，然而事實(shí)上，時(shí)間并沒(méi)把我們跟她老人家分開(kāi)。

我還記得一個(gè)叫“巴布”的人。他也留八字胡，十分嚴(yán)肅沉默，平日不茍言笑，一如金牙婆婆的丈夫。在我外祖母的家庭中，巴布占有一個(gè)奇怪的職位。他也是在印度出生，但他為什么會(huì)待在我們家，獨(dú)個(gè)兒居住在廚房后面的一個(gè)房間里，到現(xiàn)在我還不明白。我們小時(shí)候居住的那個(gè)世界實(shí)在很窄小閉塞。關(guān)于巴布，我只知道他出身武士階級(jí)（即剎帝利），如今，這個(gè)雄赳赳的大男人，每天黃昏卻孤零零蹲在陰暗的房間里，給自己弄一頓簡(jiǎn)單的晚餐——揉面，切菜，做一些在我看來(lái)只有女人才該干的活兒。難道，這位印度武士也當(dāng)過(guò)勞工？在我們小時(shí)候，這是難以想象的，但后來(lái)卻被證實(shí)了，只不過(guò)到了這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)不在乎這種事情了。我們已經(jīng)搬家，外祖母要找人幫我們挖一口井。巴布從他仍居住的那個(gè)房后的小房間來(lái)了。井越挖越深。巴布乘吊床進(jìn)入井中，把挖掘出來(lái)的泥土堆放在吊床上，讓人們拉上去。有一天，吊床沒(méi)有運(yùn)載泥土上來(lái)。巴布挖到了石頭。最后一次，他乘吊床回到地面上，隨即收拾行囊，返回他那個(gè)太虛幻境中。往后，我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他。偶爾看到板球場(chǎng)邊緣那個(gè)深洞，我才會(huì)想起這位印度武士。井口已經(jīng)鋪上木板，但每次看到精力過(guò)人的守場(chǎng)員奮勇追逐邊線(xiàn)球時(shí)，我就會(huì)感到心驚肉跳，生怕他們一腳踩進(jìn)坑洞中。

嚴(yán)格說(shuō)，在特立尼達(dá)，“印度”并不是顯現(xiàn)在我們周遭那些人物身上，而是存在于我們家中的一些器物上：一兩張破舊不堪、臟兮兮、不再能夠睡人的繩床，這些年來(lái)一直不曾修補(bǔ)過(guò)，只因?yàn)樵谔亓⒛徇_(dá)實(shí)在找不到擁有這種技能的工匠，但我們還是把繩床保存下來(lái)，讓它占據(jù)家中一點(diǎn)空間；幾張用稻草或麥稈編織成的草席；各式各樣的黃銅器皿；好幾臺(tái)木制的傳統(tǒng)手工印染機(jī)，早已報(bào)廢，因?yàn)楝F(xiàn)代工廠(chǎng)生產(chǎn)的印花棉布花樣又多，價(jià)格又便宜，況且，印染技術(shù)也早已經(jīng)失傳了，在特立尼達(dá)再也找不到一位印染師傅；大本大本的書(shū)籍，紙張粗糙易碎，油墨濃濃膩膩；大大小小的皮鼓和一架殘破的簧風(fēng)琴，一幅幅五顏六色的圖片，畫(huà)中的印度神或坐在粉紅蓮花座上，或光芒四射地背對(duì)著白雪皚皚的喜馬拉雅山，琳瑯滿(mǎn)目的祈禱用具——銅鈴、銅鑼、模樣很像羅馬油燈的樟腦爐、用來(lái)舀取和分配“神酒”的長(zhǎng)柄湯匙（印度農(nóng)民的神酒，平日喝的是紅糖和水，加上幾片菩提樹(shù)葉，節(jié)日里喝的則是加糖的牛奶）、各式各樣的神像、一顆顆光滑圓潤(rùn)的鵝卵石、用檀香木削成的棒子。

我們家族的旅程已經(jīng)終結(jié)了。如今，在我個(gè)人的這趟印度之旅中，我會(huì)發(fā)覺(jué)，我們家族的遷徙和轉(zhuǎn)變——從印度北方邦東部，漂洋過(guò)海來(lái)到特立尼達(dá)，到底有多徹底，究竟能不能再回頭。當(dāng)初，我外祖父從老家的村莊出發(fā)，走好幾個(gè)鐘頭的路，來(lái)到最近的鐵路支線(xiàn)車(chē)站，搭一天一夜的火車(chē)來(lái)到港口，然后搭船在海上度過(guò)三個(gè)月，最后才抵達(dá)特立尼達(dá)。而今，“印度”只存在于我們家的一些器物中。但我們的印度小區(qū)，表面上看起來(lái)自給自足，卻也存在著一些缺陷。很快，我們就不再使用傳統(tǒng)的掃帚。木匠、泥瓦匠和補(bǔ)鞋匠的技藝，本地人可以提供，但我們到哪里去找織工、印染師傅、制作黃銅器皿和印度繩床的工匠呢？因此，我外祖母屋里的許多東西是無(wú)法替換的。這些東西備受珍惜，因?yàn)樗鼈儊?lái)自印度，但外祖母繼續(xù)使用它們，直到這些東西徹底殘破、腐朽了，而她老人家并不會(huì)因此感到懊惱悔恨。后來(lái)我才領(lǐng)悟到，這就是印度人的生活態(tài)度和人生觀：習(xí)俗必須保持，因?yàn)樗枪爬系臇|西，這就是薪火相傳。至于究竟有沒(méi)有一個(gè)古老的過(guò)往文明支撐這種傳承，卻不是那么重要。古老的東西，無(wú)論它是一尊笈多王朝^①神像還是一張繩床，不管它有多神圣崇高，都必須被人使用，直到它殘破腐朽、不堪使用為止。

小時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，哺育過(guò)我周遭許多人、制造出我家中許多器物的印度，是一個(gè)面貌十分模糊的國(guó)家。那時(shí)，在我幼小的心靈里，我把我們家族遷徙的那段日子看成一個(gè)黑暗時(shí)期——從大海伸展到陸地的那種黑暗，就像傍晚時(shí)分，黑夜包圍一間小茅屋，但屋子四周還有一點(diǎn)光亮。這一圈光芒就是我在時(shí)空中的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。即使到了今天，盡管時(shí)間擴(kuò)展了，空間收縮了，而我也已經(jīng)在曾經(jīng)被我看成黑暗的地區(qū)，神志清明地暢游過(guò)了，但那團(tuán)黑暗依舊殘留著，殘留在今天我再也無(wú)法接受的那種人生態(tài)度、那種思維和看待世界的方式中。當(dāng)年，我外祖父鼓起勇氣，完成了一趟險(xiǎn)阻重重的航程。生平第一次離鄉(xiāng)背井，他面對(duì)的是一個(gè)嶄新、令人驚愕的世界，包括距離他那座村子好幾百英里的大海?？墒?，不知怎的，我總覺(jué)得，一旦離開(kāi)家鄉(xiāng)，他老人家就不再觀看這個(gè)世界了。后來(lái)，他曾經(jīng)返鄉(xiāng)，但只是為了帶回更多印度的東西。在特立尼達(dá)，為我們家興建一棟住宅時(shí)，他拒絕參照島上各式各樣的殖民地式建筑風(fēng)格，而是自己動(dòng)手設(shè)計(jì)藍(lán)圖，建造出一間笨重、平頂、怪模怪樣的屋子，而這種房舍，日后我在印度北方邦那些殘破的小鎮(zhèn)一再看到。外祖父他老人家遺棄了印度，然而，就像金牙婆婆，他也棄絕特立尼達(dá)?？墒?，他卻能夠腳踏實(shí)地活著。他那座村子外面的任何事物都打動(dòng)不了他的心，沒(méi)有人能逼迫他走出他的內(nèi)心世界，不論到哪兒，他都隨身攜帶著他的村莊。一小群親友，加上幾畝土地，就足夠讓他老人家在特立尼達(dá)這座島嶼中央，心滿(mǎn)意足地重新建立一個(gè)北方邦東部的村莊。在他心目中，這兒就是遼闊浩瀚的印度大地。

身為他的子孫，我們卻無(wú)法棄絕特立尼達(dá)。我們家那棟房子外觀很奇特，但也不比島上其他房屋獨(dú)特多少。從小我們就察覺(jué)到，我們這座島嶼聚居著各色人種，匯集著各式各樣的房屋。毫無(wú)疑問(wèn)，他們也有自己的一套器物和習(xí)俗。我們吃某種食物，舉行某些儀式，遵守某些禁忌，我們了解到別的種族也有一套他們自己的生活方式和信仰。我們不愿分享他們的東西，也不想讓他們分享我們的東西。他們是他們，我們是我們。沒(méi)有人教導(dǎo)，但從小我們就體會(huì)到這點(diǎn)。我們從不刻意去想，我們身為印度人在這個(gè)多元種族社會(huì)的處境。別的種族難免會(huì)批評(píng)我們（長(zhǎng)大后，我才領(lǐng)悟到這點(diǎn)），但這些話(huà)不會(huì)傳進(jìn)我們家里，而就我記憶所及，小時(shí)候我們家從不討論種族問(wèn)題。盡管生活在一個(gè)充滿(mǎn)種族差異的社會(huì)中。說(shuō)也奇怪，我在這方面卻能夠一直保持赤子之心，純真得不得了。記得，在學(xué)校念書(shū)時(shí)，我最喜歡的一位老師卻讓我感到很迷惑，因?yàn)樗幸活^糾結(jié)成一窩的鬈發(fā)。百思不得其解，我竟然得出這樣的結(jié)論：這位老師跟我一樣，這會(huì)兒還在長(zhǎng)大中，再過(guò)幾年，頭發(fā)自然會(huì)長(zhǎng)得又長(zhǎng)又直。我們家里從不討論種族問(wèn)題，但不知怎么回事，從小我就覺(jué)得穆斯林比其他族群更特別。他們不值得信任；他們會(huì)陷害你。穆斯林一走近我外祖母的屋子，大人們就會(huì)指點(diǎn)著他那與眾不同的帽子和灰白胡須，警告我們，可千萬(wàn)要小心，莫招惹這種人。在我們眼中，我們家族之外的每一個(gè)族群所具有的特征，在其他印度人（尤其是印度教徒）身上比較容易察覺(jué)，因此也比較讓人放心。種族意識(shí)遲早會(huì)進(jìn)駐我們這些小孩的心靈，但在這之前（一直到最近），我們憑借古老的、印度式的階級(jí)區(qū)分來(lái)面對(duì)社會(huì)上那種能夠?yàn)槲覀兊纳钤鎏硇┰S情趣和風(fēng)味的族群敵對(duì)關(guān)系，盡管這種區(qū)分在今天的特立尼達(dá)早已經(jīng)變得毫無(wú)意義。

我們家庭外面的每一件事物都具有這種歧異性。離家時(shí)，我們得面對(duì)和接受這種差別，有時(shí)甚至可以把它忘掉，譬如在學(xué)堂里。然而，每次跟別人交往，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方咄咄逼人，侵犯到我們的信仰和習(xí)俗，我們就會(huì)開(kāi)始退縮，跟他們保持一段距離。記得有一回（其實(shí)這件事是后來(lái)發(fā)生的，那時(shí)我們的家庭生活已經(jīng)產(chǎn)生很大的變化），我被帶去探訪(fǎng)一家人。他們跟我們家并沒(méi)有親戚關(guān)系，這使得我們的造訪(fǎng)讓人覺(jué)得有點(diǎn)突兀。不知什么緣故（也許是聽(tīng)別人說(shuō)的吧），我心里早就認(rèn)定他們是穆斯林，因此，在我眼中，這家人的生活方式確實(shí)與眾不同，簡(jiǎn)直就是非我族類(lèi)。這種差異顯現(xiàn)在他們的外表、衣著、房舍以及我最擔(dān)心的——食物上。他們請(qǐng)我們吃一種又硬又脆、跟牛奶攪拌在一起的細(xì)面條。不知怎的，我就是相信，這種食物肯定跟某種神秘詭異的儀式有關(guān)。望著手里的一碗面條，我實(shí)在吃不下。后來(lái)我才曉得這家人是印度教徒。我們這兩個(gè)家庭，后來(lái)還成為親家了呢。

像我們這樣的家庭和生活方式總會(huì)無(wú)可避免地漸漸凋萎變質(zhì)。我們搬到特立尼達(dá)首府后，由于城里印度人很少，這種改變進(jìn)行得更快了。外面的世界大舉入侵。我們變得越來(lái)越退縮，遮遮掩掩，躲躲藏藏，仿佛見(jiàn)不得人似的。然而有一回，我們卻公開(kāi)向這座城市提出挑戰(zhàn)。我外祖母想在一株菩提樹(shù)下舉行一種叫“卡塔”的印度教誦經(jīng)法會(huì)。整個(gè)特立尼達(dá)島，只有一株菩提樹(shù)，而這棵樹(shù)生長(zhǎng)在府城的植物園。我們向有關(guān)單位提出申請(qǐng)。出乎我們的意料，許可證竟然發(fā)下來(lái)了。于是，一個(gè)星期天早晨，我們一家子圍坐在掛著植物園標(biāo)簽的菩提樹(shù)下聆聽(tīng)印度教大師念誦卡塔經(jīng)文。燃燒供品的火堆，噼噼啪啪響個(gè)不停，整座植物園彌漫著松脂、紅糖和印度奶油的氣味，銅鈴、鑼鼓和海螺等法器的吹吹打打震天價(jià)響。早晨在植物園中散步的市民，男女老少，紛紛駐足圍觀。一位謹(jǐn)守星期六為圣日的基督復(fù)臨安息日教派信徒只管瞪著我們，顯然把我們當(dāng)成異端看待。在幽靜的植物園中，一場(chǎng)古老的、源自另一個(gè)大陸的、屬于雅利安人種的宗教儀式，正在一株菩提樹(shù)下舉行，距離特立尼達(dá)總督官邸不過(guò)數(shù)百碼之遙。整個(gè)場(chǎng)景充滿(mǎn)田園風(fēng)味，宛如一首牧歌。但直到長(zhǎng)大后，我們才體會(huì)這一點(diǎn)。那時(shí)，我們還在學(xué)校讀書(shū)，對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，眾目睽睽之下參加這種儀式，實(shí)在讓人覺(jué)得很難為情。我們羞答答怯生生地端坐在菩提樹(shù)下，忍受別人異樣的眼光。我們那個(gè)原本隱秘的世界，很快就縮小了，漸漸消失了。盡管如此，特立尼達(dá)首府西班牙港的少數(shù)幾位虔誠(chéng)的印度教徒，偶爾還會(huì)供養(yǎng)婆羅門(mén)，而我們這一家正巧屬于這個(gè)階級(jí)，于是我們就去接受供養(yǎng)，大吃大喝，臨走時(shí)還接受主人的饋贈(zèng)——幾匹布和一個(gè)紅包。我們從不懷疑自己的好運(yùn)。高高在上接受供養(yǎng)，確實(shí)是一種好運(yùn)道。吃完一頓大餐后回家，穿著普通的襯衫和長(zhǎng)褲走在街上，我們又變成普通的孩子，跟城中其他男孩沒(méi)什么兩樣。

在我看來(lái)，這樣的好運(yùn)道難免有些許欺詐色彩。我的家族栽培過(guò)無(wú)數(shù)梵學(xué)大師——印度教的智者和賢人，但我從小就不信宗教。我對(duì)宗教儀式毫無(wú)興趣。這些活動(dòng)往往拖得太長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了，而食物到最后才端上來(lái)。我聽(tīng)不懂印度教祭典使用的語(yǔ)言（家中的長(zhǎng)輩似乎以為，憑著本能和直覺(jué)，小孩子應(yīng)該聽(tīng)得懂這種語(yǔ)言），從沒(méi)有人向我解釋儀式和禱詞的含義。在我眼中，每一場(chǎng)儀式都是一樣的。神像對(duì)我毫無(wú)吸引力，我不想花心思探索它們的來(lái)歷和意義。我不信宗教，厭惡儀式，沒(méi)有能力從事玄學(xué)上的思考——這似乎違背了遺傳規(guī)律，因?yàn)槲腋赣H天生喜歡思索宗教（尤其是印度教）的問(wèn)題。因此，生長(zhǎng)在正統(tǒng)印度教家庭的我，對(duì)印度教幾乎一無(wú)所知。盡管如此，我畢竟受過(guò)印度教熏陶。那么，印度教對(duì)我的影響究竟是什么呢？或許，印度教提供給我一套修身養(yǎng)性、待人處世的哲學(xué)吧。我不清楚。我叔叔常對(duì)我說(shuō)，我的棄絕其實(shí)是可以被接受的、另一種形式的印度教精神。剖析自己的內(nèi)心，我只找到印度教對(duì)我的三種影響：人類(lèi)的差異性（這點(diǎn)我在上文已經(jīng)解釋過(guò)）、模糊的種姓階級(jí)意識(shí)，以及對(duì)一切不潔事物的排斥。

直到今天，每次看到有人用自己的盤(pán)子裝食物喂養(yǎng)貓狗，我就會(huì)感到不寒而栗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種不潔的行為，就像小時(shí)候在學(xué)校，看見(jiàn)同學(xué)們分享一支棒冰，你吮一口我舔一下，或者就像在別人家里，看到婦女們手里拿著一根長(zhǎng)柄勺，一面攪動(dòng)鍋?zhàn)?，一面舀取食物往自己的嘴里送。這樣的情景總是讓我感到惡心。這不僅僅是族群的差異性，它還牽涉到印度教的一大禁忌：不潔。說(shuō)也奇怪，在形形色色的食物禁忌中，只有甜食被豁免。我們?cè)诮诌厰傎?gòu)買(mǎi)木薯糕，吃得津津有味，但黑人工人逛街或看球賽時(shí)最?lèi)?ài)吃的黑布丁和各種腌制食物，我們打死都不敢嘗一口。你也許會(huì)以為，我們家里吃的食物，千百年來(lái)從不曾變換過(guò)，吃來(lái)吃去總是那幾樣?xùn)|西。實(shí)則不然。族群之間的食物交流究竟是如何進(jìn)行的，我并不清楚，但我知道，我們家族不斷采納其他族群的烹調(diào)方式，諸如葡萄牙人的西紅柿和洋蔥燉鍋（里面幾乎可以加入任何食材），以及黑人用山藥、大蕉、面包果和香蕉制作的各種食品和點(diǎn)心。其他族群的菜式一旦被吸收，就變成我們家庭食物的一部分，但外面餐館和路邊攤賣(mài)的東西，我們還是不敢品嘗，我的偏見(jiàn)是那么的深，以致十八歲生日前幾天離開(kāi)特立尼達(dá)時(shí)，我只在餐館吃過(guò)三次飯。從特立尼達(dá)出發(fā)，轉(zhuǎn)眼就抵達(dá)紐約市，但這段旅程對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)夢(mèng)魘。我在這座城市度過(guò)了又餓又怕的一天。搭船前往英國(guó)的南安普敦港，一路上我只吃甜點(diǎn)和糖果。我給服務(wù)生小費(fèi)時(shí)，他忍不住對(duì)我說(shuō)：“別的客人拼命大吃大喝，就像豬一樣，先生您只吃冰淇淋，真難得啊?！?/p>

食物是一回事，種姓又是另一回事，兩者可不能相提并論。年紀(jì)稍長(zhǎng)后，我很快就發(fā)現(xiàn)，種姓階級(jí)制度在特立尼達(dá)其實(shí)只是我們關(guān)起門(mén)來(lái)玩的一種私人家族游戲，但有時(shí)候它卻能夠影響我們對(duì)外人的態(tài)度和看法。有一位遠(yuǎn)親結(jié)婚了。聽(tīng)人家說(shuō)，她丈夫出身“查瑪爾”階級(jí)——所謂“查瑪爾”就是皮革工人。這個(gè)男人很有錢(qián)，交游廣闊，很有見(jiàn)識(shí)，在他那一行中稱(chēng)得上是有頭有臉的人物。但他畢竟是個(gè)“查瑪爾”。也許，這只是個(gè)謠言（印度人的婚禮總會(huì)出現(xiàn)這種毫無(wú)根據(jù)的指控和毀謗），但往后每次見(jiàn)到這對(duì)夫妻，我就會(huì)想起這個(gè)謠言，而這種對(duì)種姓差異的敏感性是不由自主產(chǎn)生的。這一輩子，只有這一次，我用種姓階級(jí)的眼光看待一個(gè)人。這場(chǎng)婚禮是在我很小的時(shí)候舉行的。在印度，一般人也會(huì)被他們所屬的種姓階級(jí)染上特定的色彩，尤其是事先公布種姓身份，不管這樣做是出于善意或惡意。然而，同樣是種姓階級(jí)制度，在印度和特立尼達(dá)，它給我的感覺(jué)卻截然不同。在特立尼達(dá)，種姓并不會(huì)影響我們的日常生活。我們偶爾提到種姓，也只不過(guò)用它來(lái)彰顯一個(gè)人的潛在特質(zhì)——它傳達(dá)出的訊息，跟一位手相家或字跡鑒定專(zhuān)家的見(jiàn)解，實(shí)在沒(méi)什么兩樣。在印度，種姓卻意味著一種強(qiáng)制而且殘酷的勞力分工：可以把一個(gè)打掃廁所的人貶到社會(huì)最底層，讓他受盡屈辱，而這是我在特立尼達(dá)時(shí)從沒(méi)想到過(guò)的。在印度，種姓可不是好玩的東西。待在印度那段日子，我從來(lái)不想知道我遇到的那些人出身什么種姓階級(jí)。

我沒(méi)有信仰，我不喜歡參加宗教儀式。在這種活動(dòng)中，我總是看到荒謬的一面。我拒絕跟堂兄弟們參加“賈內(nèi)瓦”——新生兒生命線(xiàn)儀式。典禮結(jié)束時(shí)，接受儀式的小伙子頂著一顆大光頭，拿起一根簇新的絲線(xiàn)，撿起行囊和手杖，向族人們宣布，他準(zhǔn)備前往圣城巴納拉斯^②求學(xué)。（兩千年前，住在印度鄉(xiāng)村的小伙子就是這么做的。）他母親哭哭啼啼，哀求他別走，但他堅(jiān)持要去圣城求學(xué)。就在這當(dāng)口，家族中一位長(zhǎng)輩被召喚前來(lái)，勸導(dǎo)這個(gè)小伙子。小伙子心一軟，終于放下手里的行囊和手杖。這出戲看起來(lái)還挺精彩的。但我沒(méi)忘記，此刻我們身在特立尼達(dá)島上，距離南美洲海岸只有十英里，而我也知道，如果我的一位學(xué)業(yè)成績(jī)并不怎么好的堂兄弟，打扮成印度教托缽僧的模樣，光天化日之下出現(xiàn)在西班牙港街道上，假裝前往印度圣城巴納拉斯求學(xué)，那肯定會(huì)引起路人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，我才不想這渾水。如今回想起來(lái)，我卻覺(jué)得，在特立尼達(dá)島上一間庭院中演出的這出古老印度戲劇，乍看之下荒誕不經(jīng)，實(shí)際上倒是很感人很有意義的。

我拒絕參加這類(lèi)活動(dòng)，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，童年時(shí)代有關(guān)印度教的記憶，卻也并不全然是負(fù)面的。有一天，學(xué)校上自然科學(xué)課，老師要我們用虹吸管做實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的目的，我現(xiàn)在忘了，只記得老師拿出一個(gè)燒杯和一根管子，要全班同學(xué)依序傳遞，接到燒杯和管子的同學(xué)，必須湊上嘴巴吮一吮管子，然后觀察燒杯里的化學(xué)反應(yīng)。傳到我手里時(shí)，我沒(méi)吮那根管子，就把它傳到下一位同學(xué)手中。我以為沒(méi)人發(fā)覺(jué)，但卻聽(tīng)到后排一位同學(xué)壓低嗓門(mén)悄聲說(shuō)：“這家伙是真正的婆羅門(mén)?！边@位同學(xué)也是印度人，家住西班牙港，是班上最難纏的男孩，大伙兒都怕他，但他說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣卻相當(dāng)友善，甚至還帶著幾分贊許。這讓我感到有點(diǎn)驚訝。我原以為出身西班牙港的男孩對(duì)印度教的傳統(tǒng)一無(wú)所知，沒(méi)想到他卻一眼看出我的身份和階級(jí)。同樣讓我感到詫異的是，他竟然在公開(kāi)場(chǎng)合把我們的另一半生活（隱秘的那一半）揭露出來(lái)。聽(tīng)到他那句話(huà)，我卻也覺(jué)得很開(kāi)心。從此，我對(duì)這個(gè)印度男孩有了好感，對(duì)他格外親切，但同時(shí)也感受到一種共同的悲哀、共同的失落：我的失落（他并未察覺(jué)到）是我自己的個(gè)性造成的，可說(shuō)是咎由自?。欢氖?，從他的行為看來(lái)，卻是歷史和環(huán)境造成的。這種感覺(jué)，日后在另一個(gè)完全不同的時(shí)空，又會(huì)強(qiáng)烈地涌上我的心頭——那時(shí)我客居倫敦，整個(gè)人都迷失了。

西印度群島的一些作家，尤其是喬治·拉明，對(duì)我的作品頗有微詞；他們覺(jué)得，我不夠關(guān)注特立尼達(dá)島上的其他非印度族群。根據(jù)拉明的說(shuō)法，不同族群間的沖突和對(duì)立是西印度群島最基本的生活經(jīng)歷。這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。西印度群島的族群?jiǎn)栴}越來(lái)越嚴(yán)重。然而，把我童年時(shí)代那個(gè)文化的衰微看成是族群斗爭(zhēng)產(chǎn)生的結(jié)果，不免會(huì)扭曲事實(shí)。在我看來(lái)，各個(gè)族群的文化在西印度群島并存，互相排斥，壁壘分明。其中一個(gè)文化日益萎縮凋零，這是無(wú)可避免的趨勢(shì)，因?yàn)樯钤谶@個(gè)文化中的人只依靠記憶過(guò)活；表面看來(lái)，這個(gè)文化依舊完整，但那只是個(gè)假象。它衰頹了，并不是因?yàn)樵馐芡饬?，而是因?yàn)樗粩嘣馐芰硪环N文化的滲透。我只能根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)，提出我的看法。我在這本書(shū)中描述的家庭生活，事實(shí)上在我六七歲那時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始消散，我十四歲時(shí)，它就已經(jīng)不復(fù)存在。我弟弟雖然只比我小十二歲，但我們之間卻存在著一道比尋常代溝還要難以跨越的鴻溝。對(duì)我們家族那個(gè)隱秘的、茍延殘喘的、一直撐到二十五年前才崩塌的世界和文化，我弟弟毫無(wú)記憶，而這樣的一個(gè)世界和文化，是從東半球一個(gè)神秘幽暗的國(guó)度——印度，一路延伸到西半球的特立尼達(dá)。它日漸衰弱呆滯，終至敗亡。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的世界能夠存在于特立尼達(dá)（即使只是在一個(gè)小孩的意識(shí)中）簡(jiǎn)直是不可思議的事，而更令人詫異的是，我們居然能夠接受兩個(gè)分離而并存的世界，一點(diǎn)也不覺(jué)得格不入。在其中一個(gè)世界中，我們仿佛戴上眼罩，只看得見(jiàn)我外祖父的村莊，一旦走進(jìn)外面的那個(gè)世界，我們才會(huì)有充分的知覺(jué)，才會(huì)有完整的自我意識(shí)。而今來(lái)到印度，我會(huì)發(fā)覺(jué)，我那個(gè)比較新的、現(xiàn)在也許比較真實(shí)的自我所排斥的許多東西（自以為是、對(duì)批評(píng)無(wú)動(dòng)于衷、拒絕面對(duì)事實(shí)、說(shuō)話(huà)含糊其辭、思想矛盾的習(xí)性），在我的另一個(gè)自我中都能夠找到響應(yīng)，而我卻以為，這個(gè)自我早已經(jīng)被埋葬了，想不到一趟印度之旅就足以讓它復(fù)活。我了解的比我愿意承認(rèn)的還要多，還要深。我在這本書(shū)中描述的成長(zhǎng)經(jīng)歷，雖然因很早就被中斷而失去意義了，但卻能夠在我心靈中留下難以磨滅的印象。這不能不算是一樁奇跡。印度人是古老的民族，也許，他們會(huì)永遠(yuǎn)屬于那個(gè)古老的世界。印度人對(duì)已經(jīng)確立的、歷史悠久的事物，懷抱著一種莫名的敬畏。在外人看來(lái)，這樣的態(tài)度固然顯得有點(diǎn)笨拙荒誕，令人難以理解，但卻會(huì)讓人聯(lián)想起古羅馬的喜劇——滑稽而認(rèn)真，這展現(xiàn)了羅馬人虔誠(chéng)的一面。我早已棄絕傳統(tǒng)，然而，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)在孟買(mǎi)舉行的印度教“排燈節(jié)”慶典上，現(xiàn)在使用蠟燭和電燈泡，取代我們?cè)谔亓⒛徇_(dá)仍舊使用的那種用陶土制造的古老油燈，我心里就感到非常氣憤。這又是為什么呢？我是一個(gè)天生不信宗教的人呀。可是，當(dāng)我聽(tīng)到那位同學(xué)悄聲說(shuō)“這家伙是真正的婆羅門(mén)”，我心里感到莫名的悲哀——我是為了古老習(xí)俗的衰微和宗教信仰的淪喪而哀傷啊。多年后，在倫敦，當(dāng)我接到拉蒙的死訊時(shí)，我再一次感受到這種悲哀。

拉蒙約莫二十四歲。他死于一場(chǎng)車(chē)禍。這樣的結(jié)局倒也在人們意料之中。他玩車(chē)玩了一輩子。為了汽車(chē)，他跑到倫敦，把他的父母和妻兒丟棄在特立尼達(dá)。拉蒙剛抵達(dá)倫敦，我就結(jié)識(shí)了他。第一次見(jiàn)面是在切爾西區(qū)^③一套臟兮兮暗沉沉的出租公寓里。這棟樓房的正面，看起來(lái)跟這條體面的、欣欣向榮的街道上其他房子的正面一模一樣：白色的墻壁、黑色的圍籬、色彩明艷的長(zhǎng)方形門(mén)戶(hù)。若不是門(mén)口散置的牛奶瓶和窗口懸掛的廉價(jià)窗簾，我們根本看不出這是一套出租公寓。就在屋里的一條走道上，一個(gè)昏黃迷蒙的四十瓦電燈泡底下，我第一次看到拉蒙，他個(gè)頭矮小，頭發(fā)濃密，發(fā)梢翹起，臉上的五官剛硬粗糙，就像他手上那十根又粗又短的手指頭。他嘴唇上留著兩撇八字胡，下巴布滿(mǎn)胡楂，看起來(lái)好幾天沒(méi)刮過(guò)臉了。他身上那件套頭毛衣，顯然是借來(lái)的。這件衣服原來(lái)的主人，可能是一個(gè)前不久來(lái)過(guò)倫敦的特立尼達(dá)人，此人把毛衣帶回家去，向親友炫耀他到過(guò)溫帶國(guó)家。拉蒙上身裹著這件套頭毛衣，整個(gè)人看起來(lái)邋里邋遢，十分寒磣。

他這個(gè)人的形象跟這套出租公寓的陳設(shè)倒是挺相配的：臟兮兮的綠色墻壁、黏膩膩的油氈、門(mén)把手四周的一圈汗?jié)n、廉價(jià)椅子上早已經(jīng)褪色的椅套和坐墊、污痕斑斑的壁紙。無(wú)數(shù)過(guò)客住過(guò)這套公寓，但從沒(méi)有一位肯花心思把房間打掃、整理一番：窗臺(tái)底下堆積著一層煤灰；天花板被煙火熏得黑黝黝；冷清空洞的壁爐里殘留著很久以前一位房客遺留下的一堆灰燼，讓人想起野外的露營(yíng)地；破舊的地毯散發(fā)出陣陣惡臭。沒(méi)錯(cuò)，拉蒙看起來(lái)跟這套公寓挺相配，但不知怎的，卻又顯得格格不入。他畢竟是個(gè)外國(guó)人。特立尼達(dá)島上那一個(gè)個(gè)沒(méi)有籬笆的后院，和一間間在主屋旁邊加蓋的小屋，才是他安身立命的地方。他應(yīng)該脫下套頭毛衣，打著赤膊，黃昏時(shí)分迎著沁涼的晚風(fēng)，漫步在終年蒼翠欲滴的特立尼達(dá)鄉(xiāng)野中，觀賞那一群群嬉戲了一整天、終于合上眼睛打盹兒的小雞，眺望鄰家院子里升起的裊裊炊煙。而今，同樣是黃昏時(shí)分，他卻身上裹著別人的套頭毛衣，呆呆地坐在一張低矮的床鋪上——這張床多少人睡過(guò)啊，多久沒(méi)清理過(guò)?。∷亲湓趥惗厥星袪栁鲄^(qū)一棟出租公寓里的一個(gè)附有家具的房間，燈光昏黃，迷迷蒙蒙。屋里的那部電熱器，被人吐了不知多少泡口水，奄奄一息，根本抵御不了倫敦的潮濕和酷寒。拉蒙的伙伴們?cè)缫呀?jīng)溜出公寓找樂(lè)子去了。他不像這幫人那么機(jī)靈，他不在乎衣著。他不能體會(huì)他們那股興高采烈的勁兒。