英文版自序

我在1993年中文版的自序里寫下這樣一段話：“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》?！?/p>

作家的寫作往往是從一個微笑、一個手勢、一個轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶、一句隨便的談話、一段散落在報(bào)紙夾縫中的消息開始的，這些水珠般微小的細(xì)節(jié)有時候會勾起漫長的命運(yùn)和波瀾壯闊的場景?！痘钪返膶懽饕膊焕?，一首美國的民歌，寥寥數(shù)行的表達(dá)，成長了福貴動蕩和苦難的一生，也是平靜和快樂的一生。

老黑奴和福貴，這是兩個截然不同的人。他們生活在不同的國家，經(jīng)歷著不同的時代，屬于不同的民族和不同的文化，有著不同的膚色和不同的嗜好，然而有時候他們就像是同一個人。這是因?yàn)樗械牟煌紵o法抵擋一個基本的共同之處，人的共同之處。人的體驗(yàn)和欲望還有想象和理解，會取消所有不同的界限，會讓一個人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運(yùn)，就像是在不同的鏡子里看到的都是自己的形象。我想這就是文學(xué)的神奇，這樣的神奇曾經(jīng)讓我，一位遙遠(yuǎn)的中國讀者在納撒尼爾·霍桑、威廉·?？思{和托妮·莫里森的作品里讀到我自己。

北京，二〇〇二年四月二十六日