麥田新版自序

今年是麥田出版公司成立十五年，《活著》中文繁體字出版十四年。麥田的林秀梅打來(lái)電話，告訴我，《活著》在臺(tái)灣出版十四年來(lái)，每年加印，麥田決定出版《活著》的經(jīng)典紀(jì)念版，希望我為此作序。

我能寫下些什么呢？往事如煙，可我記憶猶新。1989年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還在遠(yuǎn)流出版公司主持文學(xué)和電影出版的陳雨航來(lái)到北京，與我簽下了兩本小說(shuō)集的中文繁體字出版合同。在臺(tái)灣，是陳雨航發(fā)現(xiàn)了我，是他把我的作品帶到了臺(tái)灣。那些日子我們經(jīng)常通信，我已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)流出版公司的信封和陳雨航的筆跡。兩年多以后我收到了陳雨航的一封信，仍然是熟悉的筆跡，卻不是熟悉的遠(yuǎn)流信封了。陳雨航告訴我，他辭職離開遠(yuǎn)流了。差不多一年過(guò)去后，陳雨航和蘇拾平來(lái)到北京，我才知道他們成立了麥田出版公司。

《活著》是我在麥田出版的第一部小說(shuō)，后來(lái)我全部的小說(shuō)都在麥田出版了。十多年的同舟共濟(jì)以后，我很榮幸《活著》是麥田出版圖書中的元老。1994年初版時(shí)的編輯是陳雨航，2000年改版后的編輯是林秀梅，2005年再次改版后的編輯是胡金倫，不知道這次經(jīng)典版的編輯是誰(shuí)？

我已經(jīng)為《活著》寫下過(guò)四篇序言，這是第五篇。回顧過(guò)去，我感覺自己長(zhǎng)時(shí)期生活在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的交界處，作家的生活可能就是如此，在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間來(lái)來(lái)去去，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)會(huì)被虛構(gòu)，有時(shí)候虛構(gòu)突然成為了現(xiàn)實(shí)。十五年前我在《活著》里寫下了一個(gè)名叫福貴的人，現(xiàn)在當(dāng)我回想這個(gè)福貴時(shí)，時(shí)常覺得他不是一個(gè)小說(shuō)中的人物，而是我生活中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一位朋友。

1992年春節(jié)后，我在北京一間只有八平方米的平房里開始寫作《活著》，秋天的時(shí)候在上海華東師大招待所的一個(gè)房間里修改定稿。最初的時(shí)候我是用旁觀者的角度來(lái)寫作福貴的一生，可是困難重重，我的寫作難以為繼；有一天我突然從第一人稱的角度出發(fā)，讓福貴出來(lái)講述自己的生活，于是奇跡出現(xiàn)了，同樣的構(gòu)思，用第三人稱的方式寫作時(shí)無(wú)法前進(jìn)，用第一人稱的方式寫作后竟然沒有任何阻擋，我十分順利地寫完了《活著》。

也許這就是我們經(jīng)常所說(shuō)的命運(yùn)。寫作和人生其實(shí)一模一樣，我們都是這個(gè)世界上的迷路者，我們都是按照自己認(rèn)定的道路尋找方向，也許我們是對(duì)的，也許我們錯(cuò)了，或者有時(shí)候?qū)α耍袝r(shí)候錯(cuò)了。在中國(guó)人所說(shuō)的蓋棺論定之前，在古羅馬人所說(shuō)的出生之前和死去之前，我們誰(shuí)也不知道在前面的時(shí)間里等待我們的是什么。

為何我當(dāng)初的寫作突然從第三人稱的角度轉(zhuǎn)化為第一人稱？現(xiàn)在，當(dāng)寫作《活著》的經(jīng)歷成為過(guò)去，當(dāng)我可以回首往事了，我寧愿十分現(xiàn)實(shí)地將此理解為一種人生態(tài)度的選擇，而不愿去確認(rèn)所謂命運(yùn)的神秘借口。為什么？因?yàn)槲业玫搅艘粋€(gè)最為樸素的答案?！痘钪防锏母ＹF經(jīng)歷了多于常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么都沒有；可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)，來(lái)講述自己的一生時(shí)，他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂(lè)，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經(jīng)一起生活過(guò)的朋友們，還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

我在閱讀別人的作品時(shí)，有時(shí)候會(huì)影響自己的人生態(tài)度；而我自己寫下的作品，有時(shí)候也同樣會(huì)影響自己的人生態(tài)度?！痘钪防锏母ＹF就讓我相信：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。

我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。

二〇〇七年五月十五日