第三章 “飛行的好日子”

聯(lián)航175號航班

李和尤妮斯·漢森坐在他們位于康涅狄格州伊斯頓鎮(zhèn)谷倉紅色房子的廚房里，他們家坐落在一條曲曲彎彎的鄉(xiāng)間道路旁，沿路是果園以及出售新鮮雞蛋和新鮮糞肥的招牌。吃早飯的時(shí)候，他們談到開朗活潑的孫女克里斯蒂娜，兩歲半的克里斯蒂娜這天早上第一次乘飛機(jī)。她將和她的父母——李和尤妮斯的兒子彼得和兒媳蘇·金一起乘聯(lián)航175號航班從波士頓飛到洛杉磯。李和尤妮斯就像所有慈愛的祖父母那樣，一早上都看著表，想象著這一家人旅行的每一個(gè)細(xì)節(jié)，把旅行的每一個(gè)普通階段都變成令人興奮的里程碑。

“啊，他們趕上了一個(gè)飛行的好日子！”

“他們可能在去機(jī)場的隧道里呢！”

“我猜他們在登機(jī)！”

彼得、蘇和克里斯蒂娜五天后回家，然后打算來看尤妮斯和李，再來參加一個(gè)朋友的婚禮。李和尤妮斯打算一等這三個(gè)人進(jìn)屋就盤問他們，讓他們講述加利福尼亞州探險(xiǎn)經(jīng)歷的每分每秒。

漢森夫婦還不知道，聯(lián)航175號航班那天早上的飛行路線直接經(jīng)過他們家西北方向的天空。如果他們吃早飯的時(shí)候走出去，走到房后的木質(zhì)陽臺，朝他們那三英畝林地的樹梢看去，說不定能夠看見一個(gè)小黑點(diǎn)，那是他們家人乘坐的飛機(jī)。李和尤妮斯本來可以向他們揮手告別的。

聯(lián)航175號航班是美航11號航班的異卵雙生兄弟：一架寬體波音767，飛往洛杉磯，裝滿油料，座位沒有坐滿，只有一部分有人。兩架飛機(jī)起飛的時(shí)間相隔十五分鐘。

8點(diǎn)14分起飛后，幾分鐘內(nèi)，聯(lián)航175號航班就穿過馬薩諸塞州邊界，在康涅狄格州西北部上空將近六英里的稀薄空氣中順利巡航。維克托·薩拉齊尼機(jī)長從駕駛艙的窗戶看出去時(shí)，外面的藍(lán)天“特別清朗”，能見度無限。

薩拉齊尼是前海軍飛行員，他喜歡用大段大段背下來的電影獨(dú)白娛樂航班延誤的乘客，于是贏得了一個(gè)“阿甘機(jī)長”的名聲。他旁邊是副駕駛邁克爾·霍羅克斯，霍羅克斯曾經(jīng)是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛行員，起飛之前他還給九歲的女兒打電話，催她起來上學(xué)?！拔覑勰?，愛到月亮上又愛回來?！彼嬖V她。就這樣，女兒起床了。

起飛后二十分鐘，波士頓中心一個(gè)與彼得·扎萊夫斯基一起工作的空中交通管制員請175號航班的駕駛員在空中搜尋沒有反應(yīng)的美航11號航班，這打破了駕駛艙內(nèi)的平靜。薩拉齊尼和霍羅克斯最初沒有找到美航航班，但空中交通管制員發(fā)出第二次請求以后，8點(diǎn)38分，聯(lián)航飛行員們看見了那架銀色的波音767，離他們五到十英里開外，在他們下面兩到三千英尺飛行。

他們報(bào)告了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，然后聽從管制員的指令，把飛機(jī)向右轉(zhuǎn)三十度，以避開美航的飛機(jī)。無論11號航班上發(fā)生了什么事情，波士頓中心的管制員繼續(xù)讓其他飛機(jī)給它讓路。

薩拉齊尼和霍羅克斯聽從了管制員的指令，讓175號航班遠(yuǎn)離11號航班。這時(shí)，發(fā)生了一件讓他們感到困惑的事情。避開11號航班后不久，薩拉齊尼和霍羅克斯在他們和周圍其他飛機(jī)——包括11號航班——共享的無線電頻率上，聽見了一個(gè)奇怪的、令人不安的傳輸聲，但他們沒有告訴波士頓中心的空中交通管制員。