第二章 “他飛機(jī)上沒有無線電信號(hào)”

美航11號(hào)航班

2001年9月11日

2001年9月11日，天還沒亮，美航飛行員約翰·奧戈諾夫斯基就起床了，他在黑暗中輕輕移動(dòng)，以免吵醒妻子佩格和他們的三個(gè)女兒。他穿上制服，吻別了依然在夢(mèng)鄉(xiāng)中的妻子。

在那個(gè)完美的夏末清晨，太陽開始升起的時(shí)候，約翰走出后門。他可以開四十五分鐘車，等到了洛根國際機(jī)場(chǎng)以后再喝咖啡。他爬上滿是泥土的綠色雪佛蘭皮卡，車斗里還有干草，保險(xiǎn)杠上有一張貼紙，上面的口號(hào)是“沒有農(nóng)民，就沒有農(nóng)業(yè)”。

約翰沿著彎彎曲曲的道路開著車，駛離他心愛的土地。他可以看見他撥給柬埔寨移民的地塊——五英畝正在成熟的南瓜和十英畝飼料玉米，玉米稈還可以賣給人家做萬圣節(jié)和感恩節(jié)的裝飾。約翰沿著長長的土路開著車，穿過那扇白色的木門，農(nóng)場(chǎng)的名字“白門”就來自它。路過叔叔阿爾門前時(shí)，他摁了一聲喇叭，算是家人間例行地打個(gè)招呼。這時(shí)差不多6點(diǎn)了。

在明亮的藍(lán)色天空下，約翰朝東南方向的機(jī)場(chǎng)開去，準(zhǔn)備坐進(jìn)飛機(jī)駕駛艙里的位置，發(fā)揮他在龐大的國家航運(yùn)系統(tǒng)中的作用，這個(gè)航運(yùn)系統(tǒng)每天從美國五百六十三個(gè)機(jī)場(chǎng)，把乘坐兩萬五千個(gè)航班的一百八十萬名乘客送到他們的目的地。

他計(jì)劃周末之前就回家，參加家里的野餐。

約翰·奧戈諾夫斯基快到機(jī)場(chǎng)時(shí)，邁克爾·伍德沃德離開他在波士頓時(shí)髦的后灣區(qū)公寓中沉睡的男友，坐上了一班通往洛根機(jī)場(chǎng)的長達(dá)二十分鐘的早班地鐵。他有六英尺多高，兩百多磅重，面相溫和，頭腦敏銳。他今年三十歲，聰明而富有雄心，從票務(wù)代理升職到了美航的航班服務(wù)經(jīng)理。他的工作是保證飛機(jī)上飲食充足、服務(wù)周到，并且安排好全班乘務(wù)員。

邁克爾從機(jī)場(chǎng)站的地鐵中出來時(shí)，波士頓海灣帶有咸味的海風(fēng)拂面而來，但從現(xiàn)在起，直到漫長的一天結(jié)束，他才能再見到室外的天光。6點(diǎn)45分，邁克爾穿著灰色西裝，系著勃艮第酒紅色領(lǐng)帶，走向位于機(jī)場(chǎng)B航站樓深處的辦公室，這里比乘客的登機(jī)口要低一層。他凝重的臉色暴露出他的不快。

邁克爾和手下二百多名空乘員中的很多人都是朋友，但今天他要訓(xùn)斥一個(gè)人，讓她按時(shí)上班，把襯衣的紐扣扣好，好好表現(xiàn)，不然就要被炒魷魚。他把她叫進(jìn)辦公室，深吸一口氣，做了該做的訓(xùn)斥。她接受了批評(píng)，邁克爾松了一口氣，覺得他已經(jīng)完成了9月11日這一天最不愉快的任務(wù)。

邁克爾辦公室外面，空乘員聚集在一個(gè)簡單的休息室里，航空公司的雇員在這里拿咖啡，飛行前在這里的電腦上簽到。邁克爾看見貝蒂·鄧時(shí)眼睛一亮，貝蒂是個(gè)有十四年經(jīng)驗(yàn)的資深空乘員，她的朋友稱她為貝，此刻，她正坐在休息室的一張桌子前，享受工作前的幾分鐘清靜。

貝蒂四十五歲，高挑婀娜，留著齊肩黑發(fā)，她在舊金山的中國城長大，父母開一家熟食店，她是四個(gè)孩子中最小的一個(gè)。貝蒂熱愛中國戲劇、旋轉(zhuǎn)木馬、納·京·科爾的音樂，還收集豆豆娃，她體育也很好。貝蒂走路時(shí)邁著活潑的步伐，她的笑聲尖細(xì)，給朋友們帶來很多歡樂。她掛電話前都要說一句：“我太愛你了！”一起飛行過多次以后，她和飛行員約翰·奧戈諾夫斯基以及他的空乘員妻子佩格都成了好朋友，約翰常常開車把貝蒂從洛根機(jī)場(chǎng)帶回她在馬薩諸塞州安多弗市郊區(qū)的排屋，這兒離奧戈諾夫斯基的農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)。經(jīng)歷一次分手后，貝蒂保持單身。在飛行間隙，她像是周圍鄰居家孩子們的大姐姐，還會(huì)帶歲數(shù)大的鄰居去看醫(yī)生。前一天，貝蒂剛剛從加利福尼亞州圣何塞飛回波士頓?，F(xiàn)在她又回來上班了，她多飛了一些班次，這樣這周晚些時(shí)候她就可以和姐姐凱茜一起去夏威夷度假。

邁克爾朝房間里掃了一眼，看見了凱瑟琳·“凱茜”·尼科西亞，一個(gè)綠眼睛的嚴(yán)肅的空乘員，最近他剛剛在舊金山請(qǐng)她吃過飯。凱茜今年五十四歲，干空乘員這行有三十二年了，她會(huì)對(duì)管理者們提出合理的質(zhì)疑，但她不會(huì)質(zhì)疑邁克爾。他走過去，凱茜給了他一個(gè)擁抱。他身上留下一股凱茜的香水味，在凱茜和貝蒂上樓走向登機(jī)口后也久久不散。

早上7點(diǎn)15分左右，在航站樓三十二號(hào)登機(jī)口外的停機(jī)坪上，洛根機(jī)場(chǎng)的地勤服務(wù)人員肖恩·特羅特曼拿起加油管，把它插進(jìn)機(jī)身寬大的波音767機(jī)翼下的一個(gè)插口中。銀色的飛機(jī)剛剛從舊金山夜航飛來，一個(gè)多小時(shí)前才滑進(jìn)停機(jī)坪。它機(jī)身長一百八十英尺，從頭到尾刷著紅、白、藍(lán)條紋。“American”一詞覆蓋了頭等艙窗戶的上方。醒目的紅色和藍(lán)色A之間有一只抽象的藍(lán)鷹，點(diǎn)綴著機(jī)尾旗子般的垂直尾翼。

工作完成了，特羅特曼關(guān)上加油面板。飛機(jī)那兩只巨大的機(jī)翼油箱裝滿了非常易燃的Jet A航空煤油，供這趟橫跨美國的六小時(shí)航程使用，燃料基本上就是為更高效燃燒而精煉的煤油。特羅特曼給飛機(jī)雙翼加了重達(dá)七萬六千四百磅的燃料，相當(dāng)于一輛四十英尺長的消防車的重量。

特羅特曼轉(zhuǎn)向另一架飛機(jī)，其他地勤人員也裝好了行李，運(yùn)來了供餐用品。他們工作的時(shí)候，約翰·奧戈諾夫斯基走到飛機(jī)底下檢查起落架，這是每個(gè)飛行員飛行前的例行工作。

與此同時(shí)，在767機(jī)艙內(nèi)，空乘員瑪?shù)铝铡ぁ鞍Ｃ住薄に雇岵惶吲d。埃米金發(fā)藍(lán)眼，三十五歲，和兩個(gè)年幼的孩子在家度過夏天以后，剛剛回來上班。這是她第一次不能引導(dǎo)五歲的女兒坐上幼兒園的校車。埃米用手機(jī)給丈夫邁克打電話，邁克安慰她說，沒關(guān)系，以后送孩子們?nèi)W(xué)校的日子還多著呢。

埃米·斯威尼、貝蒂·鄧和凱茜·尼科西亞是九位空乘員中的三位，九位空乘員中，有八位女空乘員和一位男空乘員，他們將和機(jī)長約翰·奧戈諾夫斯基以及副駕駛員——前海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員托馬斯·小麥吉尼斯一起工作。這是美航11號(hào)航班的十一人機(jī)組，11號(hào)航班是每日飛往洛杉磯的直飛航班，起飛時(shí)間為早上7點(diǎn)45分。

登機(jī)很順利，寬體飛機(jī)有兩條走道，加上乘客不多，登機(jī)就變得更容易了。穿過客艙門的乘客中，最年輕的是康涅狄格州丹伯里市的坎達(dá)絲·李·威廉斯，她是東北大學(xué)的學(xué)生，想成為股票經(jīng)紀(jì)人，現(xiàn)在要去加利福尼亞州看望她的室友。年齡最大的則是八十五歲的羅伯特·諾頓，他是緬因州盧貝克鎮(zhèn)的一位退休人士，和妻子杰奎琳一起去參加她兒子的婚禮。

來自加利福尼亞州范奈斯的丹尼爾·李是后街男孩樂隊(duì)的巡回演出隨團(tuán)人員，他從樂隊(duì)的巡回演出中溜出來，買了一張11號(hào)航班的票回家，為了趕上他第二個(gè)孩子的出生。馬薩諸塞州薩德伯里鎮(zhèn)的科拉·伊達(dá)爾戈·霍蘭要給她住在加利福尼亞州圣貝納迪諾的年邁母親面試一位護(hù)工。電影演員、攝影家貝里·貝倫森是演員安東尼·博金斯的遺孀，她剛剛在科德角度完假，現(xiàn)在飛回洛杉磯的家中。

飛機(jī)上還有馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)一位七十歲的電子設(shè)備顧問亞歷山大·菲利波夫，他是三個(gè)孩子的父親，特別愛熱鬧，充滿永不知足的好奇心。他會(huì)用十幾種語言說“你喜歡吃中餐嗎”，像今天這樣出差時(shí)，他很容易和外國人攀談起來。不遠(yuǎn)處，來自洛杉磯的電腦技術(shù)員彭迪亞拉·“瓦姆西”·瓦姆西克里希納出差三個(gè)星期，他想念妻子普拉桑娜了，于是給家里打了個(gè)電話，留言說，他會(huì)回來吃午飯。

乘客們繼續(xù)登機(jī)，三十三歲的塔拉·克里默穿過走道，坐進(jìn)靠窗的33J號(hào)座位。塔拉可不是輕易驚慌失措的人。很多年以前，第一次約會(huì)的時(shí)候，正好趕上情人節(jié)，一個(gè)大學(xué)同學(xué)把她帶到一家叫“弗雷迪意面”的紅醬意大利餐館吃飯，然后帶她去看關(guān)于食人者和連環(huán)殺手的電影《沉默的羔羊》。她嫁給他了。

認(rèn)識(shí)約翰·克里默的時(shí)候，塔拉還是馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校的大二學(xué)生，那時(shí)她活潑開朗，留著深色鬈發(fā)。約翰則是一個(gè)羞怯的、藍(lán)眼睛的美式足球前鋒，他們的校隊(duì)叫馬薩諸塞大學(xué)民兵隊(duì)，為了紀(jì)念美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的愛國者們。塔拉宿舍所在的樓層和約翰的朋友們很近，約翰就一直在她宿舍周圍晃悠，直到她注意到他。第一次約會(huì)吃了意面和蠶豆以后，他們就成了一對(duì)。

結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人都是二十三歲，塔拉和約翰湊夠頭款，在馬薩諸塞州伍斯特市買了一座帶遮蔽式門廊的亮黃色科德角式房子，離約翰父母住的地方不遠(yuǎn)。他們花了好長時(shí)間，自己裝修了一下。刷墻、貼墻紙好像沒完沒了，約翰失去了耐心。他生悶氣的時(shí)候，已經(jīng)懷孕幾個(gè)月的塔拉冷靜地走進(jìn)還沒裝修好的地下室，手里抓著一只滴著白油漆的寬刷子。她在一道粗糙的灰色墻上寫下“塔拉約翰”。緊張氣氛過去了，但是那對(duì)名字和感情卻留了下來。晚上，他們蓋著塔拉姨媽縫的一床褐紅色、粉色和白色相間的被子，圖案是互相交叉的圓環(huán)，象征著他們的結(jié)婚戒指。柔軟的布料上寫著“用愛為塔拉和約翰縫制”，還有他們結(jié)婚的日子——1994年8月13日。

他們的兒子科林1997年出生，三年后又有了女兒諾拉。塔拉在大學(xué)學(xué)的是時(shí)尚營銷專業(yè)，畢業(yè)后在馬薩諸塞州弗雷明漢的TJX公司當(dāng)策劃經(jīng)理，TJX是大型零售商T.J.Maxx公司的母公司。上班路上，她給科林和諾拉唱歌，午餐的時(shí)候去公司的托兒所和他們一起吃午飯。塔拉仔細(xì)地更新著他們的成長日記，記錄下第一次爬行、第一次走路、出第一顆牙、說第一個(gè)詞的細(xì)節(jié)。當(dāng)一個(gè)公司領(lǐng)導(dǎo)告訴塔拉要開始習(xí)慣加班時(shí)，她拒絕了。和孩子們?cè)谝黄鸶匾?/p>

科林出生以后，塔拉和約翰從來沒有一起坐飛機(jī)旅行過。塔拉擔(dān)心萬一飛機(jī)掉下去了，科林無人照料，諾拉出生后，又擔(dān)心科林和諾拉兩個(gè)孩子都無人照料。塔拉的母親1995年因癌癥去世，失去母親的痛苦還記憶猶新。但是，2001年5月，約翰的一個(gè)好朋友邀請(qǐng)他們?nèi)シ鹆_里達(dá)參加他的婚禮。旅行之前，塔拉搞了一次全方位策劃，她安排好保險(xiǎn)、監(jiān)護(hù)人和家庭財(cái)務(wù)，以防萬一。她也借這個(gè)機(jī)會(huì)給科林解釋死亡的概念。塔拉告訴科林，他只有一位祖母，因?yàn)榱硪晃蛔婺福麐寢尩膵寢屢呀?jīng)成為天堂里的天使，關(guān)照著他?？屏趾孟衩靼琢?，但塔拉拿不準(zhǔn)他是不是真的明白了。

2001年夏末，諾拉一周歲了，塔拉準(zhǔn)備重新開始出差。這次出差，塔拉可以在加利福尼亞州待一個(gè)周末，見一個(gè)老朋友，但她計(jì)劃坐連夜的紅眼航班，星期五早上就返回家中。9月11日前夜，她收拾好行李，飛11號(hào)航班一切就緒，上床之前，她還有最后一項(xiàng)任務(wù)要完成。作為自封的家庭策劃經(jīng)理，她給約翰打出了一份詳細(xì)的備忘錄，名為“日常安排”，是母親照顧孩子的指南。開頭是這樣的：“7點(diǎn)到7點(diǎn)15分之間叫醒科林。讓他看一會(huì)兒卡通節(jié)目（52臺(tái)）。7點(diǎn)30分諾拉要是還沒醒，要叫醒她。給她換尿布，用吸管杯給她喝牛奶！”

坐在塔拉旁邊的是紅褐色頭發(fā)的尼莉·安妮·赫弗南·凱茜，她來自馬薩諸塞州韋爾斯利鎮(zhèn)，也是TJX公司的策劃經(jīng)理。兩天前，尼莉和丈夫邁克剛剛跑了五千米，為乳腺癌研究募捐。他們跑的時(shí)候還推著六個(gè)月大的女兒萊莉。附近幾排座位上坐著五個(gè)TJX的同事，都是去加利福尼亞州出差的：克里斯蒂娜·巴爾布托、琳達(dá)·喬治、莉薩·芬恩·戈登斯坦、羅賓·卡普蘭和蘇珊·麥凱。

蘇珊的丈夫道格是美國聯(lián)邦航空管理局的空中交通管制員。他把那天的值班時(shí)間調(diào)到了早班，這樣晚上就可以參加八歲女兒學(xué)校的一項(xiàng)活動(dòng)，并且還能給十三歲的兒子做晚餐。道格準(zhǔn)備到辦公室后跟11號(hào)航班的駕駛艙通個(gè)話，讓約翰·奧戈諾夫斯基機(jī)長代他向蘇珊問好，給她一個(gè)驚喜。

頭等艙第一排寬敞的皮座椅上，坐著馬薩諸塞州尼德姆鎮(zhèn)的金融家戴維·雷蒂克，一個(gè)愛搞惡作劇、愛飛蠅釣魚的顧家男人，他的妻子正懷著他們的第三個(gè)孩子，七個(gè)月了。同事認(rèn)為戴維是個(gè)不同尋常的人：一個(gè)人人都喜歡的風(fēng)險(xiǎn)投資家。在開往機(jī)場(chǎng)的路上，戴維在馬薩諸塞州收費(fèi)公路上看見了一輛熟悉的車。他加速開到那輛車旁邊，朝父親招招手，給了他一個(gè)驚喜。他父親是位醫(yī)生，正在上班的路上。

戴維旁邊坐著旅游行業(yè)顧問理查德·羅斯，他在馬薩諸塞州牛頓市的家人知道有三件事他一定會(huì)做：隨時(shí)唱起辛納屈的歌；為腦癌研究募集資金；習(xí)慣性遲到。今天早上也毫不例外，他是登上11號(hào)航班的最后一名乘客。理查德慌里慌張地對(duì)登機(jī)口的一個(gè)檢票員說，堵車太厲害了，這是他一生中最糟糕的一天。另一個(gè)檢票員對(duì)他心生憐憫，把他的飛機(jī)票從商務(wù)艙升到了頭等艙。

戴維和理查德后面一排坐著來自馬薩諸塞州多佛鎮(zhèn)的退休芭蕾舞演員、慈善家索尼婭·波波洛，她的外套上垂著一條駝色羊絨圍巾，看著非常優(yōu)雅。她的行李鼓鼓囊囊的，里面是嬰兒照片和兒時(shí)紀(jì)念品，她是去探望住在洛杉磯的兒子馬克·安東尼的，她管他叫穆基。索尼婭是一個(gè)富有的藝術(shù)和民主黨贊助人，她戴著一枚特別的婚戒，鉆石鑲嵌在金色的柱子中間。鑲著珠寶的柱子看起來像是一個(gè)微型地標(biāo)建筑的廊柱。

商務(wù)艙里坐了十九名乘客，包括靠窗座位7A上的來自馬薩諸塞州牛頓市的佩奇·法利·哈克爾。她是一個(gè)很有魅力的精神顧問，也是一個(gè)剛剛嶄露頭角的廣播主持人。每天晚上，佩奇都給丈夫艾倫留一份包含五項(xiàng)內(nèi)容的“感激單”，內(nèi)容的范圍從“正義”到“裸泳”，再到“我們的幸?；橐觥焙汀帮w機(jī)”，還包括“露絲和朱麗安娜”：她的閨蜜露絲·克利福德·麥考特和露絲四歲的女兒朱麗安娜。朱麗安娜是佩奇的教女。很多年以前，佩奇和露絲在露絲結(jié)婚前擁有的一家日間水療中心相識(shí)，兩個(gè)人非常投緣。前一天晚上，露絲和朱麗安娜剛剛在佩奇和艾倫家中過夜，這天早上，一個(gè)司機(jī)把她們?nèi)艘黄鹚偷铰甯鶛C(jī)場(chǎng)。佩奇、露絲和朱麗安娜計(jì)劃一起去加利福尼亞州度假，但露絲有聯(lián)航積分兌換的免費(fèi)機(jī)票，于是，她和朱麗安娜訂了與美航11號(hào)航班同時(shí)從波士頓出發(fā)的聯(lián)航航班。等兩架飛機(jī)都在洛杉磯降落時(shí)，她們打算一起開車到拉霍亞一家由迪帕克·喬普拉經(jīng)營的健康中心待幾天。然后她們打算在飛回波士頓前，獎(jiǎng)勵(lì)朱麗安娜去一趟迪士尼。

佩奇后面坐著人道主義援助人員林恩·安杰爾和她結(jié)婚三十年的丈夫戴維·安杰爾，他們要飛回加利福尼亞州帕薩迪納家中。戴維是獲過獎(jiǎng)的電視節(jié)目制作人，也是情景劇《歡樂一家親》的執(zhí)行制片人，作為電視劇《歡樂酒店》的編劇，他兩次獲得艾美獎(jiǎng)。（碰巧，在戴維與人合寫的一集《歡樂一家親》中，一個(gè)陌生人給弗雷澤留了一條電話留言，說她馬上會(huì)乘“美航11號(hào)航班”抵達(dá)。）

安杰爾夫婦后面的9B座位上坐著一個(gè)年輕人，他的頭發(fā)已經(jīng)開始變得稀疏，穿著耐克鞋、牛仔褲和綠色T恤衫。他是新計(jì)算機(jī)時(shí)代的明星。馬薩諸塞州劍橋市的丹尼爾·盧因不到三十歲就創(chuàng)業(yè)發(fā)跡，和別人一起發(fā)明了一個(gè)解決互聯(lián)網(wǎng)峰值問題的方法。不過，眼下丹尼爾有點(diǎn)兒陷入困境。他飛到西部參加一個(gè)電腦會(huì)議，要簽一個(gè)四億美元的合同，他希望這個(gè)合同能夠挽救他的公司阿卡邁科技。丹尼爾已經(jīng)目睹他從前高達(dá)幾十億美元的財(cái)富大幅縮水，阿卡邁的股票跌到了每股三美元左右，而兩年前的價(jià)格差不多是現(xiàn)在的一百倍。盡管他有杰出的數(shù)學(xué)頭腦，丹尼爾卻打破了人們對(duì)IT男的刻板形象：這個(gè)肩膀?qū)挻蟆ⅡT摩托車的網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)軍人物得過舉重稱號(hào)“青少年以色列先生”，并且在以色列軍隊(duì)當(dāng)過四年的軍官。

11號(hào)航班還載著五個(gè)來自中東、根本不打算飛到洛杉磯的乘客。其中兩個(gè)，一個(gè)是埃及出生的穆罕默德·阿塔，一個(gè)是沙特出生的阿卜杜勒阿齊茲·奧馬里，他們繞了令人不解的一圈，登上了11號(hào)航班。9月10日晚上，他們開著一輛租來的車，從波士頓開到了緬因州波特蘭市的一家凱富酒店。在那里，他們光顧了一家必勝客、一家沃爾瑪、一個(gè)加油站和兩個(gè)ATM取款機(jī)。9月11日破曉前，他們開到波特蘭國際機(jī)場(chǎng)，乘坐全美航空公司的通勤航班回到了波士頓。

為什么阿塔和奧馬里要先去波特蘭，然后再于9月11日早晨飛回波士頓，這還是個(gè)不解之謎。一個(gè)可能是，他們覺得，如果開車到洛根機(jī)場(chǎng)，一大撥中東人同時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，可能會(huì)顯得可疑，而從波特蘭飛過來則不那么令人生疑。也可能他們覺得，在緬因一個(gè)小一點(diǎn)兒的機(jī)場(chǎng)遇到的安全檢查不會(huì)那么嚴(yán)格。

到了波特蘭機(jī)場(chǎng)后，阿塔托運(yùn)了兩只行李箱：他的帶輪子的特普羅·鐵塔和一個(gè)顯然屬于奧馬里的綠色滾輪包。綠色行李箱里裝著無害的物品，包括奧馬里的沙特護(hù)照、他的支票簿、一本阿拉伯-英語詞典、三本英語語法書籍、一塊手絹、一張二十美元的鈔票、一瓶百利去頭屑發(fā)乳，還有一瓶香水。

在波特蘭的售票柜臺(tái)上，阿塔向票務(wù)代理索要他下一段從波士頓出發(fā)的美航11號(hào)航班的登機(jī)牌。票務(wù)代理說，他必須在到達(dá)洛根之后再次登記才能拿到。阿塔牙關(guān)緊咬，看起來像是要發(fā)火。他告訴票務(wù)代理，有人保證他能夠做到“一步登記”。票務(wù)代理沒有讓步，也沒有理會(huì)他的怒火。他只是告訴阿塔，如果不想誤了飛機(jī)，最好還是快一點(diǎn)兒。盡管阿塔看起來不痛快，但他和奧馬里還是離開售票處，前往波特蘭機(jī)場(chǎng)的安檢處。

5點(diǎn)45分，阿塔和奧馬里順利地走過了金屬探測(cè)器，金屬探測(cè)器是專門調(diào)整好的，能測(cè)出一支槍或一把大刀子中的金屬含量。他們的黑色隨身行李隨傳送帶移動(dòng)著，也順利地穿過了X光機(jī)。奧馬里還帶著一個(gè)攝影包一樣的小黑盒子，它也沒有把警鈴激響。阿塔神情嚴(yán)肅，穿的衣服看起來像是飛行員制服：深藍(lán)色帶領(lǐng)子的襯衣，深色褲子。奧馬里穿著奶油色的襯衣，卡其褲子。通過安檢后，兩人坐進(jìn)一架小型通勤飛機(jī)的最后一排，開始了飛往波士頓的短途旅行。

與此同時(shí)，阿塔托運(yùn)的行李被選出來做額外的安全檢查，主要是保證里面沒有爆炸物品。遴選行李的工作是由一個(gè)1997年采用的系統(tǒng)完成的，這個(gè)系統(tǒng)叫計(jì)算機(jī)輔助旅客初篩檢測(cè)系統(tǒng)，簡稱CAPPS，采納的是一種包括各種保密因素的算法，再用一個(gè)計(jì)算機(jī)公式加權(quán)。這個(gè)系統(tǒng)也會(huì)在每個(gè)航班上隨機(jī)抽取某些乘客，以減少關(guān)于人種、民族或國籍歧視方面的抱怨，也防止恐怖分子掌握避免被選中的辦法。這個(gè)系統(tǒng)檢測(cè)的只是托運(yùn)了行李的乘客，這種設(shè)計(jì)本身，就反映了2001年夏天聯(lián)邦航空管理局可悲的錯(cuò)誤觀念：劫機(jī)已經(jīng)過時(shí)了，破壞是航空旅行的最大威脅，破壞的方式是把炸藥偷偷放進(jìn)一個(gè)沒有登機(jī)的乘客的行李中帶上飛機(jī)。是什么使聯(lián)邦航空管理局得出這樣的結(jié)論，實(shí)在令人費(fèi)解，尤其是在1996年至2001年間，全世界發(fā)生了六十四起劫機(jī)事件，而破壞案只有三起的情況下。

波特蘭機(jī)場(chǎng)沒有檢測(cè)爆炸物的設(shè)備，行李也沒有被打開搜查。按照聯(lián)邦航空管理局的安全規(guī)則，唯一的要求是要將行李扣住，直到交運(yùn)行李的人登上飛機(jī)。阿塔登機(jī)后，地勤人員把他托運(yùn)的行李扔進(jìn)了小飛機(jī)的行李艙。

按照聯(lián)邦航空管理局幾年前放棄的更嚴(yán)格的規(guī)則，一旦一個(gè)旅客的行李被挑出來檢查爆炸物，旅客本人也必須經(jīng)過搜身，而且他們的手提行李也要嚴(yán)格搜查一遍。但是這些規(guī)則都很費(fèi)時(shí)間，聯(lián)邦航空管理局因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)排的長隊(duì)受到了嚴(yán)厲批評(píng)，因?yàn)殚L隊(duì)意味著昂貴的代價(jià)和令人煩躁的拖延，也意味著按時(shí)抵達(dá)的航班越來越少。結(jié)果，搜身和隨身行李檢查都被取消了。沒有人對(duì)阿塔和奧馬里進(jìn)行搜身檢查，他們的隨身行李也沒有人檢查。

那些附加的安全措施在阿塔和奧馬里的計(jì)劃中會(huì)產(chǎn)生什么影響，我們不得而知。前兩個(gè)月，阿塔購買了兩把瑞士軍刀和一把帶短刀的萊澤曼牌多功能工具套件。那年夏天早些時(shí)候，去西班牙時(shí)，阿塔告訴他的“基地”組織聯(lián)絡(luò)員，他和另外兩個(gè)一起參加飛行訓(xùn)練的同伙馬爾萬·謝西和齊亞德·賈拉，在幾次試驗(yàn)登機(jī)時(shí)，都能把開箱刀帶上飛機(jī)。我們不知道阿塔或奧馬里9·11那天有沒有在波特蘭或波士頓帶這些東西或其他武器過安檢，但即使他們帶了，對(duì)地勤人員來說也無關(guān)緊要。2001年夏天實(shí)施的聯(lián)邦規(guī)定，允許航空公司乘客攜帶刀刃短于四英寸的刀子上飛機(jī)。安檢人員有權(quán)按“常識(shí)”自行決定是否沒收短刀，但是，政府研究顯示，低收入安檢人員的表現(xiàn)總是有很多漏洞。他們?yōu)楹娇展竟ぷ?，而航空公司總是鼓?lì)他們盡量讓隊(duì)伍短而快。安檢員應(yīng)該“隨機(jī)不斷地”搜查隨身行李，但他們很少搜查。

機(jī)場(chǎng)安檢的疏漏不限于抽查規(guī)則和檢查人員。比如說，一個(gè)即將劫機(jī)的人，一旦過了安檢，就完全可以覺得自己不再有危險(xiǎn)了，他根本不用擔(dān)心會(huì)在國內(nèi)航班上碰上武裝空中警察。2001年，聯(lián)邦航空管理局只雇用了三十三名空中警察，和七十年代相比大幅下降，而且，他們毫無例外地全都部署在被認(rèn)為有高風(fēng)險(xiǎn)的國際航班上。事實(shí)就是如此，盡管在9·11僅僅八個(gè)星期之前，聯(lián)邦航空管理局在《聯(lián)邦紀(jì)事》上發(fā)表了一份聲明：“在美國，恐怖主義有可能隨時(shí)隨地發(fā)生。外國恐怖組織成員、恐怖主義贊助國代表、來自許多國家的激進(jìn)原教旨主義者，都已經(jīng)出現(xiàn)在美國。因而，來自國外的恐怖主義和國內(nèi)潛在恐怖勢(shì)力對(duì)民航的威脅不斷增加，需要加以防范和阻止。”

從波特蘭起飛的全美航空公司航班6點(diǎn)45分在波士頓著陸，讓阿塔和奧馬里有足夠的時(shí)間趕上從B航站樓飛往洛杉磯的飛機(jī)。他們通過了洛根機(jī)場(chǎng)的安全檢查，同樣毫無問題。到達(dá)波士頓幾分鐘后，阿塔在手機(jī)上接到一個(gè)從洛根機(jī)場(chǎng)C航站樓附近的付費(fèi)電話打來的電話，C航站樓主要是由聯(lián)合航空公司和其他幾家航空公司使用的。打電話的是阿塔死亡計(jì)劃的主要合作人。

阿塔和奧馬里同其他乘客一起在三十二號(hào)登機(jī)口等著，但是，在登上11號(hào)航班前，阿塔進(jìn)行了一次奇怪的對(duì)話。副駕駛林恩·豪蘭剛剛從舊金山飛到波士頓，她輔助駕駛的紅眼航班將要改為11號(hào)航班。就在她走下那架波音767進(jìn)入候機(jī)廳時(shí)，一個(gè)陌生人走上前來，問她是不是要把這架飛機(jī)飛回西部?？此难b束，像是一個(gè)希望乘坐專門提供給機(jī)組人員的免費(fèi)座椅飛到洛杉磯去的飛行員。

“不，我剛把這架飛機(jī)飛過來。”豪蘭告訴他。

那個(gè)人突然轉(zhuǎn)身走開了。后來，她認(rèn)出那是穆罕默德·阿塔。

阿塔登機(jī)時(shí)，問一個(gè)登機(jī)口檢票人員，他早先在波特蘭托運(yùn)的兩件行李是不是已經(jīng)裝進(jìn)了飛機(jī)。阿塔有理由擔(dān)心他的行李，尤其是如果有一個(gè)懂阿拉伯語的人在飛機(jī)起飛前打算搜查一番的話。在他的黑色特普羅·鐵塔滾輪行李箱中，有那封手寫的關(guān)于如何在后勤和精神上為劫機(jī)做準(zhǔn)備的指令。即使不懂阿拉伯語，一個(gè)眼尖的安檢員如果注意到關(guān)于如何飛一架波音飛機(jī)的錄像教程、其他的飛行員設(shè)備、折疊刀和那管“第一防御”胡椒噴霧，他或她都會(huì)產(chǎn)生懷疑的。找阿塔行李的登機(jī)口檢票人員給11號(hào)航班的地勤負(fù)責(zé)人員唐納德·本內(nèi)特打了個(gè)電話。本內(nèi)特說，這兩件行李已經(jīng)到了，但到得太晚了。地勤人員早已把這架大飛機(jī)的行李艙裝好鎖上了，航空公司希望飛機(jī)按時(shí)起飛，離起飛時(shí)間這么近，不會(huì)允許重新打開行李艙的。因?yàn)樾欣钜呀?jīng)通過了安全檢查，沒有人僅僅因?yàn)樗鼈儊硗砹耍陀X得有必要檢查它們。阿塔和奧馬里的行李箱掛上了新標(biāo)簽，被送上另一架晚些時(shí)候飛往洛杉磯的航班。

7點(diǎn)39分，阿塔和奧馬里上了飛機(jī)，找到了座位8D和8G，11號(hào)航班商務(wù)艙2-2-2布局中間的那一對(duì)座位。

已經(jīng)就座的有頭等艙第一排2A和2B座位上的沙特阿拉伯兄弟瓦伊勒·謝里和瓦利德·謝里。這趟飛機(jī)的座位編碼沒有第一排，所以這兩個(gè)位置就直接在駕駛艙后面。阿塔和奧馬里的行李在波特蘭被抽查，謝里兄弟托運(yùn)的行李在洛根機(jī)場(chǎng)也被挑出來檢查爆炸物。但是，沒有發(fā)現(xiàn)爆炸物，他們的行李被裝上了11號(hào)航班。由于聯(lián)邦航空管理局的新規(guī)定，就像阿塔和奧馬里一樣，謝里兄弟都不用經(jīng)過額外的安全檢查，比如說搜身或搜查隨身攜帶的行李里有沒有武器或違禁品。

這個(gè)團(tuán)伙的第五名成員，沙特人薩塔姆·蘇卡米，也沒有經(jīng)過額外的安檢。阿塔和奧馬里登機(jī)后不久，蘇卡米也坐到了位于商務(wù)艙過道一側(cè)的10B號(hào)座位上。

這五個(gè)人在11號(hào)航班上選擇這樣的座位，不僅方便他們走上過道，而且離駕駛艙很近。碰巧，蘇卡米的座位正好在科技企業(yè)家和前以色列軍官丹尼爾·盧因后面。

11號(hào)航班的容量是一百五十八位乘客，但機(jī)組準(zhǔn)備起飛時(shí)，只有八十一個(gè)座位上有乘客：頭等艙九位，商務(wù)艙十九位，經(jīng)濟(jì)艙五十三位。

飛機(jī)起飛前不久，美國航空公司航班服務(wù)經(jīng)理邁克爾·伍德沃德上來做最后一次檢查。

他在頭等艙找到了“老大”——空乘組組長卡倫·馬丁，她以作風(fēng)特別嚴(yán)謹(jǐn)著稱?？▊惛邆€(gè)子，金發(fā)碧眼，四十歲，要強(qiáng)，朋友們都說她是“A+型”性格。旁邊站著的是三十九歲的芭芭拉·“博比”·阿雷斯特吉，第五號(hào)空乘員，她嬌小、耐心，有本事讓最難相處的乘客安靜下來。

邁克爾問她們是不是一切就緒了。

“是，一切就緒?！笨▊悺ゑR丁說。邁克爾看見了他的朋友——二號(hào)空乘員凱茜·尼科西亞，揮手打了個(gè)招呼。

下飛機(jī)之前，邁克爾習(xí)慣性地掃了一眼走道，看看頭頂?shù)男欣钕涫遣皇嵌缄P(guān)上了。看到商務(wù)艙時(shí)，他和8D座位上的乘客對(duì)上了眼神。他身上有點(diǎn)兒發(fā)冷，有種不安的直覺，拿不準(zhǔn)，卻又?jǐn)[脫不掉。穆罕默德·阿塔那陰沉沉的臉看著就不太對(duì)勁。但是航班已經(jīng)有點(diǎn)兒晚了，邁克爾不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)乘客瞪他就去盤問他。他轉(zhuǎn)過身，走下11號(hào)航班，一個(gè)登機(jī)口檢票人員在他身后把機(jī)艙門關(guān)上了。

整裝待發(fā)，登上11號(hào)航班的機(jī)組人員和乘客開始了通常的演練：座位直立起來，系好安全帶，小餐桌收起來放進(jìn)座位后面，手機(jī)關(guān)機(jī)?？粘藛T坐進(jìn)了專門提供給他們的座位。機(jī)翼里滿載燃料，波音767緩緩?fù)顺鋈?hào)登機(jī)口。在關(guān)閉的駕駛艙里，約翰·奧戈諾夫斯基機(jī)長和托馬斯·小麥吉尼斯副駕駛將這架銀色的飛機(jī)從航站樓滑行出來。

得到起飛許可，他們轉(zhuǎn)向洛根機(jī)場(chǎng)的4R跑道，查了一下風(fēng)速和空中的交通情況。他們7點(diǎn)59分升空，成為上午晚些時(shí)候起飛的大約四千五百架普通載客飛機(jī)中的一架。

起飛后不久，飛行員們?cè)诓ㄊ款D海灣上掉了個(gè)頭，將飛機(jī)沖著西方，飛過馬薩諸塞州寬闊的瀝青收費(fèi)公路上方幾英里的清澈天空，朝著紐約邊界飛去。

11號(hào)航班起飛的頭十四分鐘，飛行員約翰·奧戈諾夫斯基和托馬斯·麥吉尼斯聽從地面聯(lián)邦航空管理局空中交通管制員的指揮，把波音767升到了兩萬六千英尺的高度，比最初所需的巡航高度——兩萬九千英尺——只稍微低一點(diǎn)點(diǎn)。起飛后的幾分鐘內(nèi)，他們和空中交通管制員說了十九句話，都是很簡練的例行交流，地面自動(dòng)錄下來了，大都是禮貌地打招呼，以及關(guān)于航向和高度的指示。

新煮咖啡的香味在機(jī)艙里飄浮，空乘員等著飛行員關(guān)閉“系上安全帶”的信號(hào)。頭等艙的乘客馬上就會(huì)享受到卡倫·馬丁和博比·阿雷斯特吉提供的“白銀級(jí)服務(wù)”，白色桌布上供應(yīng)著歐陸式早餐。商務(wù)艙從薩拉·洛和瓊·羅杰那里得到類似但不那么講究的服務(wù)，黛安娜·斯奈德協(xié)助她們。經(jīng)濟(jì)艙里的乘客有松餅、果汁和咖啡，為他們提供服務(wù)的是貝蒂·鄧和埃米·斯威尼。凱茜·尼科西亞在后廚工作。唯一的男空乘員杰弗里·科爾曼需要時(shí)會(huì)在頭等艙幫忙。不管坐在哪個(gè)客艙，所有乘客都會(huì)被邀請(qǐng)看喜劇演員艾迪·墨菲在飛機(jī)上播放的電影《怪醫(yī)杜立德2》中和動(dòng)物講話的表演。

飛行十五分鐘后，8點(diǎn)14分之前一點(diǎn)兒，飛行員收到一個(gè)名叫彼得·扎萊夫斯基的空中交通管制員通過對(duì)講機(jī)發(fā)出的口頭要求：向右轉(zhuǎn)二十度。飛機(jī)轉(zhuǎn)向了。十六秒后，扎萊夫斯基指導(dǎo)11號(hào)航班爬到三萬五千英尺的巡航高度。飛機(jī)爬高了，但只爬到兩萬九千英尺。沒有人回復(fù)扎萊夫斯基的命令。十秒鐘過去了。

扎萊夫斯基再試了一次，聲音柔和。四十三歲的扎萊夫斯基在聯(lián)邦航空管理局工作了十九年，已經(jīng)習(xí)慣了空中交通管制這份工作的無情壓力。他成天待在新罕布什爾州納舒厄聯(lián)邦航空管理局一間黑黑的、沒有窗戶的房間里，這個(gè)航空管理局叫波士頓中心，是全國二十二個(gè)空中交通管制中心中的一個(gè)。扎萊夫斯基和波士頓中心其他二百六十名管制員的工作，簡單地說，就是隔離航班，或者盡一切手段使飛機(jī)之間保持安全的距離。扎萊夫斯基的工作要求他不斷地看著電腦屏幕，或者說“監(jiān)視器”，關(guān)注波士頓西部劃定地區(qū)內(nèi)兩萬英尺高度以下的飛機(jī)。這些飛機(jī)離開他負(fù)責(zé)的地理轄區(qū)后，將由另一個(gè)聯(lián)邦航空管理局雇員接管。

沒有收到11號(hào)航班飛行員們的答復(fù)時(shí)，扎萊夫斯基納悶約翰·奧戈諾夫斯基和托馬斯·麥吉尼斯是不是沒有注意，或者是無線電頻率出了問題。但他沒有多少時(shí)間等到真相大白。他開始擔(dān)心，按目前的高度和位置，11號(hào)航班可能會(huì)與飛往洛根機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)撞上。扎萊夫斯基檢查了他的設(shè)備，試了試11號(hào)航班剛起飛時(shí)的無線電頻率，然后用一個(gè)應(yīng)急頻率呼叫它，但還是沒有收到任何回復(fù)。

“他飛機(jī)上沒有無線電信號(hào)?！痹R夫斯基告訴一個(gè)同事，用了空中交通管制中形容“沒有無線電信號(hào)”的專用術(shù)語NORDO?？赡苁怯辛寺闊?，但這種情況也經(jīng)常發(fā)生，并不需要馬上緊急應(yīng)對(duì)。通常，出現(xiàn)這樣的情況是因?yàn)轱w行員注意力分散，或者出現(xiàn)了某些可以用不同辦法補(bǔ)救的技術(shù)問題。不過，飛機(jī)沒有答復(fù)，對(duì)試圖讓飛機(jī)互相隔離的空中交通管制人員來說，還是意味著有潛在的問題。扎萊夫斯基的一個(gè)同事在雷達(dá)上跟蹤著11號(hào)航班，試圖把別的飛機(jī)從它旁邊引走，扎萊夫斯基本人則繼續(xù)不斷試圖聯(lián)絡(luò)11號(hào)航班的飛行員。

8點(diǎn)14分08秒：“美航11號(hào)，波士頓?！?/p>

十五秒以后，他發(fā)出了同樣的呼叫。

十秒鐘以后：“美航幺幺號(hào)……你能聽見我嗎？”

下面兩分鐘，他又試了四次。沒有反應(yīng)。

8點(diǎn)17分05秒：“美航11號(hào)，美航幺幺號(hào)，波士頓。”

8點(diǎn)17分59秒，波士頓中心的航空管制員們?cè)?1號(hào)航班和附近其他航班使用的無線電頻率上聽見了一聲短暫的、來歷不明的聲音。他們不知道這聲音來自何處，也拿不準(zhǔn)，但它聽起來像是尖叫。

扎萊夫斯基又試了一次。再試。又試。還是沒有信號(hào)。

波士頓中心另一名航空管制員請(qǐng)一架從西雅圖飛往波士頓航班的飛行員呼叫美航11號(hào)，也沒有反應(yīng)。那名飛行員向一名位于得克薩斯州沃思堡、負(fù)責(zé)監(jiān)管跨大西洋航班的美航簽派員匯報(bào)了11號(hào)航班沒有答復(fù)的情況。

然后，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下。

從雷達(dá)上，扎萊夫斯基看見11號(hào)航班突然轉(zhuǎn)向西北，脫離了指定航線，往紐約州奧爾巴尼市方向飛去。波士頓中心的航空管制員把其他飛機(jī)引出美航11號(hào)的航線，從地面到三萬五千英尺的高度都清空了，以防萬一。這很奇怪，也很令人擔(dān)心，但是，有時(shí)候技術(shù)會(huì)失靈，扎萊夫斯基和波士頓中心的人也還都不認(rèn)為需要宣布緊急狀態(tài)。

然后，8點(diǎn)21分，起飛二十二分鐘以后，有人在駕駛艙里關(guān)閉了11號(hào)航班的應(yīng)答機(jī)。所有飛到一萬英尺以上的飛機(jī)都必須使用應(yīng)答機(jī)，很難想象11號(hào)航班的飛行員有任何原因有意關(guān)閉應(yīng)答機(jī)。

即使應(yīng)答機(jī)沒有正常運(yùn)行，航空管制員在他們的一次雷達(dá)范圍內(nèi)也還是能看見像一個(gè)小點(diǎn)一樣的11號(hào)航班，但他們只能猜測(cè)它的速度。他們也不知道它的高度，因而，在空中交通不斷的潮起潮落中，很容易“丟失”這架飛機(jī)。從接到飛行員的最后一次無線電通話以來已經(jīng)過了七分鐘，那之后，他們就不再回答扎萊夫斯基和其他飛機(jī)的多次呼叫。這架波音767偏離了航線，沒有爬到應(yīng)有的高度，現(xiàn)在又沒有一個(gè)有效的應(yīng)答機(jī)。所有的跡象都指向一次電子的，或機(jī)械的，或人為的危機(jī)，但扎萊夫斯基還是拿不準(zhǔn)。

扎萊夫斯基轉(zhuǎn)向波士頓中心的一位上司，輕聲說：“你能到這里來一下嗎？我覺得出大事了。”

但是，在沒有更多證據(jù)之前，他還是拒絕想象最壞的情況。當(dāng)上司問他是不是認(rèn)為飛機(jī)被劫持了，扎萊夫斯基回答道：“絕對(duì)沒有。不可能。”這可能是一廂情愿，但在扎萊夫斯基的頭腦里還存有一種可能性，那就是一系列超常的機(jī)械和技術(shù)綜合問題在11號(hào)航班上引起了大亂。

扎萊夫斯基的思路反映了他所受的訓(xùn)練。聯(lián)邦航空管理局的航空管制員所受的訓(xùn)練是，要等飛機(jī)上有了某些特定的信號(hào)或信息之后，才能宣布有人劫機(jī)。一個(gè)飛行員有可能偷偷在應(yīng)答機(jī)上輸入編碼“7500”——一種通用的遇險(xiǎn)信號(hào)——這樣航空管制員的綠色雷達(dá)屏幕上會(huì)自動(dòng)閃出“劫機(jī)”字樣。如果是機(jī)械問題，飛行員可以輸入“7600”，表示應(yīng)答機(jī)失靈了，“7700”是緊急狀況。否則，受到脅迫的飛行員可以在無線電通話里描述航班路線時(shí)，說一個(gè)聽起來很平常的詞“trip”。通過這個(gè)暗語，航空管制員馬上會(huì)明白飛機(jī)上有人劫機(jī)。波士頓中心沒有聽見或看見任何表明11號(hào)航班被惡意劫持的口頭或電子暗語。

但是，所有這些訓(xùn)練都圍繞著某些關(guān)于劫機(jī)如何發(fā)生的預(yù)期，這些有限的預(yù)期只是來自幾十年來的沉痛經(jīng)驗(yàn)。最重要的是，所有預(yù)期都建立在一個(gè)假設(shè)之上，即一個(gè)或兩個(gè)飛行員——約翰·奧戈諾夫斯基或托馬斯·麥吉尼斯——還在控制飛機(jī)。

波士頓中心的航空管制員從沒想過，劫機(jī)犯能夠使飛行員失去行為能力，或者把他們都?xì)⑺?，然后自己駕駛飛機(jī)。對(duì)他們來說，劫機(jī)犯還是按老規(guī)矩辦事。扎萊夫斯基繼續(xù)對(duì)飛機(jī)喊話。

一磅約相當(dāng)于零點(diǎn)四五公斤。

即華裔空乘員鄧月薇。

美航11號(hào)此前是美航198號(hào)，于當(dāng)天早上大約6點(diǎn)06分飛抵洛根機(jī)場(chǎng)。

特羅特曼告訴聯(lián)邦調(diào)查局，他給飛機(jī)雙翼加了七萬六千磅的燃油，但根據(jù)9·11調(diào)查報(bào)告，這一數(shù)字為七萬六千四百磅。

阿塔和奧馬里在波特蘭機(jī)場(chǎng)通過安檢的過程被監(jiān)控鏡頭記錄下來，并在扎卡里亞斯·穆薩維的審判中作為證據(jù)被播放。

全稱為波士頓航線交通管理中心（Boston Air Route Traffic Control Center）。

一次雷達(dá)（primary radar）常用于飛機(jī)航路監(jiān)測(cè)，其原理為通過雷達(dá)發(fā)射電磁波，電磁波抵達(dá)目標(biāo)后被反射，雷達(dá)接收反射并進(jìn)行處理。而由地面詢問雷達(dá)和機(jī)上應(yīng)答機(jī)組成的二次雷達(dá)（secondary radar），通過詢問雷達(dá)發(fā)射電磁波，目標(biāo)飛機(jī)的應(yīng)答機(jī)被觸發(fā)后，發(fā)射應(yīng)答信號(hào)，詢問雷達(dá)由此可以接收到飛機(jī)的應(yīng)答機(jī)代碼、飛行高度、飛行速度、航向等參數(shù)。

此處“trip”意指“絆倒”。