譯本序

狄更斯作品園林可謂草木扶疏。園中的篇篇演講猶如朵朵奇葩，體積雖然不大，可是其芬芳卻不亞于《匹克威克外傳》和《遠(yuǎn)大前程》等更為耀眼的花卉。假如狄更斯作品中缺了演講集，那么它很可能會(huì)遜色一半，因?yàn)樽鳛檠菡f(shuō)家的狄更斯和作為小說(shuō)家的狄更斯幾乎同樣出色。當(dāng)代英國(guó)學(xué)者費(fèi)爾丁曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)狄更斯：“無(wú)論是在他之前，還是在他之后，都沒(méi)有人能夠像他那樣同時(shí)作為作家和演說(shuō)家而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/21/0901592188867.png" />

然而，雖然狄更斯的小說(shuō)早已通過(guò)其譯本為我國(guó)廣大讀者所熟悉，但是他的《演講集》卻遲遲未得到翻譯工作者的青睞。個(gè)中原因，大概與譯者的口味有關(guān)：對(duì)于先前的狄更斯作品，譯者似乎個(gè)個(gè)天生有當(dāng)評(píng)論家的本領(lǐng)，他們不僅善于把自己的思想和感情傾注于譯作當(dāng)中，而且往往喜歡在譯序中作一番頗具全面性和系統(tǒng)性的宏論，這時(shí)候本身系統(tǒng)性較強(qiáng)的小說(shuō)就自然會(huì)成為首選的對(duì)象。相比之下，狄更斯的演講集似乎更適合業(yè)余消遣者的口味；這些業(yè)余愛(ài)好者不稀罕評(píng)論家的風(fēng)采，卻喜歡不慌不忙地瀏覽，滿足于零星隨感，陶醉于東采一朵花瓣，西擷一片碎葉。事實(shí)上，狄更斯正好把自己的演說(shuō)才能定位在“茶余飯后”的水平上——曾經(jīng)有這樣一個(gè)真實(shí)的故事：上議院議員葛蘭威爾問(wèn)狄更斯，在同時(shí)代的人當(dāng)中，誰(shuí)是他心目中最優(yōu)秀的演說(shuō)家？狄更斯回答說(shuō)：“當(dāng)今有許多偉大的演說(shuō)家……不過(guò)，如果你們需要有人作一個(gè)真正智趣橫溢、沁人心脾的餐后演講，那就把我推薦給威爾伯福斯主教?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/21/0901592188867.png" />幾天之后，葛蘭威爾向威爾伯福斯提出了同樣的問(wèn)題。后者隨即回答道：“哦，格拉德斯通、亞吉爾公爵、迪斯累里和約翰·布萊特……都是偉大的演說(shuō)家，不過(guò)要是作餐后演講，我看要數(shù)狄更斯最拿手?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/21/0901592188867.png" />

確實(shí)，狄更斯的演講更適合在茶余飯后品嘗，但是這并不意味著它們就沒(méi)有學(xué)術(shù)研究的價(jià)值。恰恰相反，它們?yōu)檠芯烤S多利亞時(shí)代的文學(xué)、社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)教育和公共衛(wèi)生狀況，尤其是為研究狄更斯的文學(xué)觀提供了有用的窗口。限于篇幅，我們以下僅從文學(xué)的角度來(lái)探討一下狄更斯演講集的學(xué)術(shù)價(jià)值。

透過(guò)狄更斯的演講，我們可以加深對(duì)狄更斯作品的理解。例如，對(duì)許多研究者來(lái)說(shuō)，《老古玩店》中的耐兒之死一直是個(gè)謎。我們知道，狄更斯作品的主要特征之一就是大團(tuán)圓的結(jié)局，至少是像《遠(yuǎn)大前程》那樣的破鏡重圓的結(jié)局。然而，在《老古玩店》中，他卻一反常態(tài)，選擇了讓耐兒花季早逝的悲劇形式。就像狄更斯在演講中承認(rèn)的那樣，雖然許多讀者曾經(jīng)去信（當(dāng)時(shí)的小說(shuō)以分期連載的形式發(fā)表）懇求他不要讓耐兒死去，可是他最終還是違背了這些讀者的意愿。這是為什么呢？不少文學(xué)評(píng)論家都試圖從狄更斯當(dāng)時(shí)的自身經(jīng)歷中尋找原因，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)：耐兒之死和狄更斯的妻妹瑪麗之死有關(guān)。當(dāng)代美國(guó)學(xué)者馬爾庫(kù)斯就曾認(rèn)定，瑪麗的早年夭折給狄更斯帶來(lái)了“長(zhǎng)期的震動(dòng)，而《漢弗萊老爺之鐘》和《老古玩店》正是在這種震動(dòng)的壓力之下逐步成形的”。我國(guó)學(xué)者中也有人認(rèn)為，狄更斯在描繪耐兒這一“最感人的女性形象”時(shí)是以瑪麗為原型的。誠(chéng)然，從瑪麗之死的角度來(lái)解釋耐兒最終的結(jié)局，這并不是毫無(wú)道理。但是，一個(gè)人物形象的產(chǎn)生，或是一種題材的處理，往往是多種復(fù)雜因素相互作用的結(jié)果。因此，光用狄更斯心中的“瑪麗情結(jié)”來(lái)解釋他的情節(jié)安排只能導(dǎo)致簡(jiǎn)單化的結(jié)論。事實(shí)上，狄更斯在愛(ài)丁堡的演講中已經(jīng)回答了他為什么堅(jiān)持讓耐兒死去的問(wèn)題：“我們所愛(ài)的人撒手人寰，這會(huì)給我們帶來(lái)很大的痛苦，我也有過(guò)這種經(jīng)歷，因此我當(dāng)時(shí)就想：在我那以怡情為目的的區(qū)區(qū)小作中不落俗套地處理死亡題材，即不讓恐怖玷污我們的墓地，而是用鮮艷的花環(huán)去點(diǎn)綴它，這豈不是一件好事兒？但愿我在書(shū)中寫(xiě)的一些東西能夠使年輕人對(duì)死亡抱有較好的態(tài)度，或者能夠緩解老年人因喪失親人而產(chǎn)生的痛苦；即使我只寫(xiě)過(guò)一個(gè)能給痛苦中的老年人或年輕人帶來(lái)歡樂(lè)或安慰的詞語(yǔ)，我也會(huì)把它看作成功……”狄更斯在這里說(shuō)得很明白：他的本意是要用鮮花來(lái)點(diǎn)綴墳?zāi)梗且龑?dǎo)人們用正確的態(tài)度來(lái)對(duì)待死亡。一旦我們從這一角度來(lái)解讀耐兒死亡之謎，我們?cè)诘腋股砩习l(fā)現(xiàn)的就不僅僅是一種狹窄的“瑪麗情結(jié)”，而是一種深切關(guān)注人間痛苦的寬闊情懷?？梢?jiàn)，狄更斯的演講至今仍有助于我們對(duì)他的小說(shuō)的解讀。

透過(guò)狄更斯的演講，我們還可以加深對(duì)維多利亞時(shí)代的文學(xué)狀況，尤其是小說(shuō)狀況的了解。這里所說(shuō)的狀況，主要指文學(xué)作品的生命力以及作家和讀者之間的關(guān)系。狄更斯在好幾篇演講中都提到他和廣大讀者通信的情況——這些通信往往和他的小說(shuō)有關(guān)；而且，他還常常利用演講的機(jī)會(huì)回答讀者們就他的小說(shuō)提出的一些問(wèn)題。前文提到的耐兒之死就是一例：狄更斯在演講中承認(rèn)，在《老古玩店》臨近結(jié)束之前，他每天都會(huì)收到讀者的來(lái)信。這種作者和讀者之間的雙向聯(lián)系還不局限于英國(guó)。例如，他于一八四二年在波士頓的歡迎宴會(huì)的演講中透露，耐兒的故事在美國(guó)激起了熱烈的反響：“這位早年夭折的小女孩兒在大西洋此岸竟引起了如此濃厚的興趣，這使我喜不自勝，禁不住要表達(dá)這一愉悅之情。在英格蘭時(shí)，我曾經(jīng)收到許多來(lái)自遠(yuǎn)在地球西邊的美國(guó)的信件；寫(xiě)信者都居住在沼澤地帶和密林深處的那些小木屋里。許多被斧頭和鐵鍬磨煉得非常堅(jiān)定的手，許多被夏日驕陽(yáng)曬黑了的手，拿起了筆桿子，向我敘述一個(gè)個(gè)有關(guān)普通人家悲歡離合的小故事。我不無(wú)自豪地告訴你們：這些敘述總是伴隨著對(duì)我的那個(gè)小小故事的興趣，或是流露出從中得到的安慰或快樂(lè)的情感……許多母親——我現(xiàn)在已不是成個(gè)成對(duì)地?cái)?shù)她們，而是成十成打地?cái)?shù)她們——也同樣給我寫(xiě)信……”透過(guò)這字里行間，我們看到的是小說(shuō)家和讀者之間的一種健康的關(guān)系，一種真誠(chéng)的、雙向的心靈交流。只有在這種雙向、健康、大范圍的互動(dòng)關(guān)系中，小說(shuō)才能最大限度地發(fā)揮它強(qiáng)大的生命力。然而，二十世紀(jì)的大部分小說(shuō)家都沒(méi)有狄更斯當(dāng)年的福氣。自三十年代以后，小說(shuō)讀者群漸漸呈萎縮的趨勢(shì)，而且“小說(shuō)死亡”的呼喊聲至今仍不絕于耳。撫今追昔，能叫當(dāng)今的小說(shuō)家們不羨慕、不感慨嗎？誠(chéng)然，如今的一些小說(shuō)也能造成很大的聲勢(shì)，但是其動(dòng)因往往是商業(yè)炒作，這和當(dāng)初狄更斯跟廣大讀者互相傾訴衷腸的情形是多么不同！讀了狄更斯的演講，我們不禁要問(wèn)：在當(dāng)今的小說(shuō)家中，究竟還有幾位能收到成千上萬(wàn)封出自長(zhǎng)滿老繭、曬得烏黑的手的信件？究竟還有幾位能有幸傾聽(tīng)成打成打的母親的心聲？

透過(guò)本書(shū)收集的演講，我們更能增進(jìn)對(duì)狄更斯文學(xué)觀的了解。他的文學(xué)觀大都滲透在他對(duì)古代以及同時(shí)代的一些文學(xué)家作品的評(píng)論當(dāng)中。比較起來(lái)，他的觀點(diǎn)有兩個(gè)方面最值得我們注意：一是他的浪漫主義思想，二是他對(duì)文學(xué)功能的見(jiàn)解。先讓我們來(lái)看一下他的浪漫主義創(chuàng)作思想。以往對(duì)狄更斯的研究有一個(gè)很明顯的傾向，即強(qiáng)調(diào)他的現(xiàn)實(shí)主義思想的較多，而強(qiáng)調(diào)他的浪漫主義思想的則少得多。事實(shí)上，他的創(chuàng)作思想中有不少浪漫主義的成分。請(qǐng)看他對(duì)威爾遜的評(píng)論：“他從事寫(xiě)作不是出于一般的愛(ài)好，也不是出于對(duì)自己同胞的欽佩和折服，而是因?yàn)樗种撇蛔?xiě)作的沖動(dòng)，是因?yàn)樗男撵`里涌動(dòng)著一泓清澈見(jiàn)底、熠熠生輝的詩(shī)泉——它非噴射出來(lái)不可。這泓詩(shī)泉猶如神話中那光彩照人的噴泉，不管你怎樣往外抽水，它總是水源充足，甚至連一滴水珠或一個(gè)水泡都不會(huì)少。”顯然，狄更斯在這里流露了浪漫主義的創(chuàng)作動(dòng)因觀：作家寫(xiě)作不是因?yàn)樗獙?xiě)，而是他不得不寫(xiě)。狄更斯所說(shuō)的“沖動(dòng)”和“詩(shī)泉”跟柏拉圖的“迷狂說(shuō)”、朗吉弩斯的“狂喜說(shuō)”以及雪萊的“靈感說(shuō)”是一脈相承的。狄更斯的浪漫主義創(chuàng)作觀還體現(xiàn)在他對(duì)想象的“魔力”的謳歌上。例如，他于一八四二年在紐約演講時(shí)曾經(jīng)動(dòng)情地贊揚(yáng)華盛頓·歐文“把魔杖指向了艾勒漢卜拉宮的墻壁……喚醒了每個(gè)山洞里回響著的音樂(lè)，喚醒了無(wú)數(shù)快速移動(dòng)的舞步聲，喚醒了鐃鈸的擊打聲，喚醒了沙場(chǎng)武器的鏗鏘聲，喚醒了郵遞員沉重的腳步聲……喚醒了已經(jīng)在地下沉睡了千年或一直在那兒守護(hù)掩埋著的寶藏的古羅馬軍團(tuán)”；更有甚者，狄更斯還認(rèn)為歐文的筆“能夠從大海深處召喚出……精靈——而且讓他們召之即來(lái)——使他們居住在卡茨基爾山脈，直到他們變成山脈的一部分，就像任何危聳的巖石或任何從山頂飛瀉而下的急流一樣”。毫無(wú)疑問(wèn)，狄更斯對(duì)想象力如此熱情的謳歌堪與華茲華斯和柯勒律治等人頌揚(yáng)想象女神的任何筆墨相媲美。

現(xiàn)在再讓我們來(lái)看一下狄更斯有關(guān)文學(xué)功能的見(jiàn)解。概括地說(shuō)，狄更斯主張的是寓教于樂(lè)——“樂(lè)”是前提，“教”是目的。在本書(shū)收入的第一篇演講中，狄更斯談到他寫(xiě)作的宗旨是為人類增添有益無(wú)害的歡樂(lè)：“我一直懷著——到死都會(huì)懷著——一種真誠(chéng)而謙卑的愿望，即為人類增添歡樂(lè)，這種歡樂(lè)是有益無(wú)害的?！睕](méi)過(guò)多久，他在一八四二年波士頓的歡迎宴會(huì)上又提到了相同的觀點(diǎn)：“我寫(xiě)作的宗旨和目標(biāo)非常普通和簡(jiǎn)單，因此很容易告訴你們。我一直并將永遠(yuǎn)抱著一個(gè)真誠(chéng)的愿望，即盡可能地為普通大眾增添健康的娛樂(lè)?！边@些短短的表述不僅強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的娛樂(lè)功能，而且還流露了狄更斯的民主傾向：他主要是為普通大眾而從事創(chuàng)作。

當(dāng)然，僅僅實(shí)現(xiàn)文學(xué)的愉悅功能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。狄更斯的最終意圖是要通過(guò)文學(xué)作品來(lái)教育民眾。更具體地說(shuō)，狄更斯認(rèn)為文學(xué)作品具有孕育德行、培養(yǎng)情操、豐富想象力、增強(qiáng)知識(shí)和辨別是非能力的功能。例如，在愛(ài)丁堡市為他舉行的歡迎宴會(huì)上，他明確表示自己的作品旨在“向世人顯示：德行往往可以在遭世人冷落的地方找到；它與清貧的生活并行不悖，甚至常常與衣衫襤褸的人為伍”。類似的觀點(diǎn)在另一篇演講中得到了詳盡的闡述：“我相信，衣衫襤褸的窮人身上顯示出來(lái)的德行并不亞于那些衣著華麗的達(dá)官顯宦。我相信，德行以及客觀外界的每一件美好物體，即使在窮極潦倒者的心中也能喚起共鳴，盡管他每天連很小的面包也要掰成兩半兒省著吃。我相信德行不僅與乘坐馬車的人為伍，而且還和赤著腳步行的人同行。我相信，德行與其說(shuō)居住在宮廷大廈，不如說(shuō)居住在窮街陋巷。尋覓德行的蹤跡，對(duì)她緊追不舍，這不僅美妙怡人，而且不無(wú)裨益?！诒磉_(dá)這一思想的時(shí)候，我們只不過(guò)是步了以往那些偉大思想家的后塵——我們知道，我們的表述總是離不開(kāi)援引我國(guó)文學(xué)中自莎士比亞以降的所有光輝的例子?！钡腋沟倪@一席話包含了兩個(gè)重要的觀點(diǎn)：第一，文學(xué)作品應(yīng)該揭示平民百姓身上的良好品德；第二，要卓有成效地進(jìn)行道德教誨，就離不開(kāi)莎士比亞等文學(xué)大師的作品。這其實(shí)是從倫理哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度肯定了文學(xué)的價(jià)值和地位。同樣的思想還可以在狄更斯于一八五七年在皇家普通戲劇基金會(huì)周年紀(jì)念會(huì)上的講話中找到：

我尤其贊同……應(yīng)把戲臺(tái)看作教育民眾的一種有力而有效的手段……想象力以及與之相關(guān)的所有各種德行和善舉應(yīng)該得到精心的培育，因?yàn)檫@對(duì)于一個(gè)偉大的民族來(lái)說(shuō)是根本之根本；而在培養(yǎng)想象力的各種方式中……戲臺(tái)應(yīng)該永遠(yuǎn)有其極為重要的地位，因?yàn)樵趹蚺_(tái)上，我們見(jiàn)到的是奇特?zé)崃业漠?huà)面、豐富美好的幻想和輝煌壯麗的文學(xué)。

狄更斯不但主張用小說(shuō)的創(chuàng)作或戲劇的演出等形式來(lái)實(shí)現(xiàn)文學(xué)的教育功能，而且還熱衷于通過(guò)參與文學(xué)協(xié)會(huì)的活動(dòng)來(lái)達(dá)到同樣的目的。他的多篇演講都是為支持類似組織而發(fā)表的。例如，他于一八四七年在格拉斯哥文學(xué)協(xié)會(huì)首屆年度晚會(huì)上的演講把教育和技能訓(xùn)練作了區(qū)別：“把教育最初階段的技能訓(xùn)練稱作‘教育’，并把這種訓(xùn)練的失敗不分青紅皂白地歸罪于教育，這就如同……把兒童拼寫(xiě)課本稱作莎士比亞、彌爾頓或培根等人的作品。在我看來(lái)，把初級(jí)技能訓(xùn)練當(dāng)作教育的人之所以失敗，正是因?yàn)檫@些訓(xùn)練不是教育。就一般人而言，‘教育’一詞已經(jīng)被誤解成初級(jí)技能的訓(xùn)練，而且這種誤解存在的時(shí)間實(shí)在是太久了。為生活而從事的教育，為培育家庭美德而從事的教育，不僅對(duì)兒童很重要，而且對(duì)成年人至少同樣重要……所以我把技工講習(xí)所和文學(xué)協(xié)會(huì)看作改善社會(huì)的至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。在這些機(jī)構(gòu)里，教育基礎(chǔ)階段的技能訓(xùn)練能被很好地用來(lái)掌握健全的原則，并能被用來(lái)促進(jìn)信仰、希望和博愛(ài)等偉大原則的實(shí)踐——我們所有的知識(shí)都是為了實(shí)現(xiàn)這些原則。”不難看出，狄更斯在這里所說(shuō)的教育主要是指文學(xué)教育。他不僅把文學(xué)協(xié)會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)看作改善社會(huì)的至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，而且還指明了文學(xué)教育的具體目標(biāo)，即實(shí)現(xiàn)信仰、希望和博愛(ài)的原則。還須指出的是，即便在當(dāng)今的人類社會(huì)，狄更斯的上述見(jiàn)解也有著十分積極的意義。

當(dāng)然，正如前文所說(shuō)，狄更斯演講集的學(xué)術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范圍。有心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，狄更斯的演講集其實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)大千世界。它幾乎涉及人文社會(huì)學(xué)科中的所有領(lǐng)域。正是為了這些領(lǐng)域里的研究工作者，也是為那些想在茶余飯后徜徉于狄更斯園林的性情中人，我們譯成了此書(shū)，把它奉獻(xiàn)給大家。

最后順便加上一句：譯者刪除了原書(shū)中少量用間接引語(yǔ)形式出現(xiàn)的演講。

丁建民　殷企平

一九九九年一月于杭州

1. 引自K.J.費(fèi)爾丁編纂的《狄更斯演講集》。
2. 塞繆爾·威爾伯福斯（Samuel Wiberforce，1805—1873）：英國(guó)牛津教會(huì)主教，曾與生物學(xué)家赫胥黎辯論，攻擊達(dá)爾文的進(jìn)化論。
3. 均引自K.J.費(fèi)爾丁編纂的《狄更斯演講集》。
4. 均引自K.J.費(fèi)爾丁編纂的《狄更斯演講集》。