在愛丁堡歡迎宴會(huì)上的演講

一八四一年六月二十五日

在《漢弗萊老爺之鐘》成功地連載一年之后，狄更斯開始打算外出度假。幾經(jīng)選擇，他最終決定北上，去蘇格蘭西北高地觀光。愛丁堡的一位記者在這之前剛給他寫了一封信，轉(zhuǎn)達(dá)了當(dāng)?shù)鼐用駳g迎他去那兒訪問的普遍愿望。信中還專門提到，杰弗里勛爵曾經(jīng)開著車四處宣布：“耐兒是自科第麗霞以來最為出色的虛構(gòu)人物?！币恢羶芍芤院?，杰弗里專程去倫敦拜訪狄更斯。他倆隨即結(jié)為至交，并且約定狄更斯將于六月份訪問蘇格蘭。

當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)機(jī)構(gòu)決定設(shè)宴歡迎狄更斯。杰弗里當(dāng)時(shí)有病在身，而且他本來就討厭外出就餐，所以這件事就全部移交給了約翰·威爾遜教授，由他主持歡迎宴會(huì)。后者常以“克里斯托弗·諾思”的筆名為雜志《黑樹林》撰稿。六月十七日，杰弗里寫信邀請(qǐng)狄更斯去科雷格洛克與他同住。信中作了如下解釋：

然而，眼下情形是這樣的：他們要在星期五（二十五日）為你公開設(shè)宴，而我卻身體欠佳，無法參加活動(dòng)——此外，我還覺得這類活動(dòng)一般都華而不實(shí)。我猜想，如果他們讓你有個(gè)較為清靜的環(huán)境，你會(huì)更加快活一些——至少你會(huì)情愿先了解一下情況，即有哪些人員參加，以及有哪些活動(dòng)，然后再?zèng)Q定是否應(yīng)邀前往。

事實(shí)上，狄更斯為能在公開場(chǎng)合受到尊敬而欣喜不已。從他和夫人剛到愛丁堡的那一天起，他就不無得意地不斷寫信告知福斯特他所經(jīng)歷的一切。他們于星期二（二十二日）抵達(dá)愛丁堡。宴會(huì)定于星期五舉行。他在信中寫道：“今天上午我去了議會(huì)廳，現(xiàn)在正被介紹給愛丁堡的每一個(gè)人（我希望如此）。我下榻的旅館已經(jīng)被圍得水泄不通，所以我被迫躲在了一個(gè)對(duì)外保密的套間里……這封信就是在這間套房里寫的。我被告知將有三百人出席晚宴?！?/p>

宴會(huì)在滑鐵盧廳舉行。威爾遜教授和狄更斯手挽著手進(jìn)了大廳?！八聿氖菪?，臉色蒼白，并且?guī)е⒆託?；那些沒有看到過他的肖像的人，很可能會(huì)在把滿屋子的人都挑個(gè)遍以后才會(huì)想到他就是《匹克威克外傳》的作者?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/21/09015990599486.png" />晚餐一結(jié)束，狄更斯夫人就在一百五十名女士的簇?fù)硐伦哌M(jìn)了會(huì)場(chǎng)。她們的到來引起了熱烈的歡呼聲。接著，演講開始了。

按照慣例，在場(chǎng)者首先熱情地互相祝酒。然后，主席在長(zhǎng)時(shí)間的歡呼聲中站起身，祝他們的客人身體健康。在他那流暢而誠(chéng)摯的演講中，他贊揚(yáng)了狄更斯的獨(dú)創(chuàng)能力。他談到，狄更斯是當(dāng)時(shí)深受歡迎的一位作家，而他的名望是“在一個(gè)盛產(chǎn)偉人的時(shí)代取得的；就詩(shī)歌領(lǐng)域乃至所有文學(xué)領(lǐng)域而言，這一時(shí)代所產(chǎn)生的偉人比本國(guó)史書中記載的其他任何時(shí)代都要多”。主席還說，狄更斯像笛福、理查遜、費(fèi)爾丁和斯摩萊特一樣，“描寫普通人在普通生活道路上的普通感受和激情”。主席的祝詞激起了響亮而持久的歡呼聲。輪到狄更斯講話了。他剛站起身，全場(chǎng)就報(bào)以熱烈的掌聲。接下去的情形曾經(jīng)得到這樣的描述：

全場(chǎng)一片寂靜，就像在墳?zāi)估镆话恪m然大廳里擠滿了人，可是卻聽不見絲毫的呼吸聲，看不見任何肌肉的抖動(dòng)……每一雙眼睛都盯在了那位奇妙的人物身上……每一雙耳朵都急切地去捕捉那位強(qiáng)大的魔術(shù)師最先吐露出來的字音；他的聲調(diào)柔和，語(yǔ)氣平靜，仿佛是在向一位記錄員口述下一期將要登載的《漢弗萊老爺之鐘》的部分內(nèi)容。

狄更斯的演講如下：

假若我沒有深切地感受到你們的熱烈歡迎和慷慨之情，我倒能夠更好地用言辭來答謝你們。假若我剛才能夠從你們的角度來傾聽尊貴的主席那熱情洋溢的講話，假若我能夠像你們那樣接受他所表達(dá)的“活生生的思想和火一般的言詞”，我的熱情就會(huì)被他給點(diǎn)燃，我就會(huì)仿效他的熱情來致謝，盡管要完全做到像他那樣口若懸河會(huì)很困難。然而，他一張口便字字珠璣，加上你們?cè)诼犓翘咸喜唤^的演說時(shí)又表現(xiàn)出了同等的熱情，這就使我失去了答謝的能力——我全身心地感謝你們，可是我的雙唇卻不聽使喚。（一片贊揚(yáng)聲）雖然我渴望答謝你們的盛情，可是我卻力不從心——蒼天作證，我確實(shí)不知從何說起。

我十分愉快地踏上了一條通往你們的真知灼見、你們的厚愛和支持的道路——這是一條鋪滿鮮花、灑滿陽(yáng)光的道路。站在你們中間，我有一種舊友重逢的感覺，仿佛我早就熟知并尊重你們。承蒙你們的厚愛，我小說中的一些人物的死亡得到了你們的關(guān)注，這使我覺得這些人物的死使我們彼此親近了不少，就像現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦能夠加深人與人之間的友誼一樣。我覺得這些虛構(gòu)人物仿佛都很真實(shí)——我們?cè)诠餐P(guān)注他們的命運(yùn)時(shí)建立了不可分割的聯(lián)系；離開了你們，我永遠(yuǎn)都無法了解他們。

一個(gè)人談?wù)撟约夯蜃约旱淖髌罚@是一樁很困難的事情。不過，在今天這一場(chǎng)合我也許能并不冒昧地談一談我在構(gòu)思作品時(shí)的精神狀況。我一直懷著——到死都會(huì)懷著——一種真誠(chéng)而謙卑的愿望，即為人類增添歡樂，這種歡樂是有益無害的。我感到，就其總體而言，世界不應(yīng)該受到蔑視。我們有許多理由生活在這一世界。正如威爾遜教授所說，我急切地在罪惡的事物中尋找善的靈魂——造物主已將其置于前者的中間。只要有可能，我就不放棄努力。我熱衷于向世人顯示：德行往往可以在遭世人冷落的地方找到；它與清貧的生活并行不悖，甚至常常與衣衫襤褸的人為伍。你們的那位北方詩(shī)人曾經(jīng)用火一般的熱情寫下了兩行詩(shī)句——它們正好是我一生篤信的座右銘。

官位頭銜只是金元的印記，

人的尊嚴(yán)方是地道的純金。

（一片叫好聲）我身體力行了這一信條，而你們?cè)诮裉爝@個(gè)令人難忘的夜晚所表現(xiàn)出來的善意正好支持了我的信條。有什么能比這更加使我確信自己作了正確的選擇？有什么能比這更加使我歡欣鼓舞呢？（歡聲雷動(dòng)）

我很想——同時(shí)也很高興——借此機(jī)會(huì)談一下我小說中的一個(gè)事件。我知道你們對(duì)那個(gè)事件頗感興趣，這使我非常愉快。我還知道，你們都對(duì)那個(gè)事件感到失望，這使我更加愉快，盡管這聽上去有些自相矛盾：我指的是那位小女主人公的死亡。當(dāng)我最初構(gòu)思那個(gè)簡(jiǎn)單的故事的結(jié)尾時(shí)，我決心嚴(yán)格地貫徹初衷，絕不放棄當(dāng)時(shí)已經(jīng)設(shè)想好的結(jié)局。我們所愛的人撒手人寰，這會(huì)給我們帶來很大的痛苦，我也有過這種經(jīng)歷，因此我當(dāng)時(shí)就想：在我那以怡情為目的的區(qū)區(qū)小作中不落俗套地處理死亡題材，即不讓恐怖玷污我們的墓地，而是用鮮艷的花環(huán)去點(diǎn)綴它，這豈不是一件好事兒？但愿我在書中寫的一些東西能夠使年輕人對(duì)死亡抱有較好的態(tài)度，或者能夠緩解老年人因喪失親人而產(chǎn)生的痛苦；即使我只寫過一個(gè)能給痛苦中的老年人或年輕人帶來歡樂或安慰的詞語(yǔ)，我也會(huì)把它看作成功——對(duì)這一成功的回顧將足以使我在下半生中感到欣慰。因此，我按照既定目標(biāo)寫完了小說，盡管在故事臨近結(jié)束時(shí)我每天都要收到規(guī)勸我改變故事結(jié)局的來信，尤其是許多女士們紛紛來信，希望我不要讓耐兒死去。愿上帝保佑這些仁慈的女士！威爾遜教授剛才說我沒能在作品中充分反映這些女士們的善良愿望，他說得完全正確。為了實(shí)現(xiàn)我心中的理想，我恐怕還得繼續(xù)違背這些女士們的意愿。（喝彩聲）還有部分來信出自一些男士之手，其中不乏謾罵的成分。不過，我仍然堅(jiān)持了自己的目標(biāo)，結(jié)果許多原先抨擊我的人現(xiàn)在成了我的頭號(hào)贊同者，這使我感到非常高興。

即使我因談?wù)撋厦婺莻€(gè)小小的事件而延誤了你們的時(shí)間，我也不會(huì)感到后悔，因?yàn)槟銈兊母星槭刮疑钚拍銈儠?huì)承擔(dān)這方面的過錯(cuò)，而不會(huì)讓我來承擔(dān)?，F(xiàn)在該是我再一次感謝你們的時(shí)候了，可是這又一次給我?guī)砹穗y題：你們賜予我的榮譽(yù)是我從未奢望過的，我連做夢(mèng)都不敢有這樣的奢望。我將永世不忘這一獎(jiǎng)勵(lì)。只要我還活著，我就會(huì)記住你們給我的這一榮譽(yù)，并以此而感到自豪。我相信，今后我只要一聽到蘇格蘭的這一首都的名字，我就會(huì)充滿感激和愉悅之情。在我的有生之年，我會(huì)熱愛她的人民，她的山川，她的建筑，甚至她的街道上的每一塊石頭。如果你們?cè)谖医窈罂赡軐懢偷淖髌分邪l(fā)現(xiàn)——愿上帝賜予這種可能性——一種比現(xiàn)在更為活潑的精神和更為機(jī)敏的才智，我請(qǐng)求你們把它歸功于今晚的盛會(huì)，甚至把有關(guān)章節(jié)視為蘇格蘭篇章。（一片喝彩聲）讓我一遍又一遍地感謝你們，而每一聲“謝謝”又包含著千恩萬謝。讓我舉杯向你們致意，并同時(shí)向你們保證：我的心里充滿了感激之情，就像我的杯子里裝滿了酒一樣；不過，酒容易喝干，而我的心卻久久不會(huì)干涸。（一片歡笑聲）

接著是其他一些在場(chǎng)者的講話，其中包括派特里克·羅伯遜關(guān)于紀(jì)念司各特的演講。他的演講頗具典型性。詹姆斯·赫德威克隨后插話，稱這些發(fā)言“如果放在彭斯俱樂部或圣安德魯協(xié)會(huì)的餐會(huì)上會(huì)更加合適一些”，因?yàn)樗鼈儭皬念^至尾體現(xiàn)了可貴的喀里多尼亞人的精神——喀里多尼亞人堅(jiān)持認(rèn)為莎士比亞……的血管里肯定流著蘇格蘭民族的血液”。

彭斯并沒有被忘記，因?yàn)榻堋ぬ荨じ甑窃诓蜁?huì)上提議紀(jì)念這位詩(shī)人。狄更斯隨后又起身提議為主席的健康而干杯，并且說了以下一席話：

我很榮幸地被委托作一個(gè)祝酒詞。我知道，這一祝詞的內(nèi)容會(huì)得到你們不同尋常的支持和贊同。正如我的提議肯定會(huì)被你們接受那樣，這一提議剛好代表了我內(nèi)心的愿望和情感。我的提議是：祝我們的主席身體健康（一片喝彩聲），同時(shí)?！疤K格蘭文學(xué)”長(zhǎng)壽——前者的名字已經(jīng)跟后者緊緊地聯(lián)系在了一起，因?yàn)檎撬牟恍概Σ攀固K格蘭文學(xué)聞名于世；多年以來，他一直是蘇格蘭文學(xué)最耀眼、最出色的點(diǎn)綴——我希望并相信在今后更長(zhǎng)的歲月中他仍將如此。誰在提到司各特和彭斯故土的文學(xué)時(shí)不會(huì)直接聯(lián)想到，不會(huì)在腦海里自然而然地首先出現(xiàn)那位具有威力的老人——那位具有勇士胸懷、手持威嚴(yán)的節(jié)杖的克里斯托弗·諾思呢？（一片喝彩聲）我愉快地記得，我曾經(jīng)對(duì)他關(guān)于自己的描述信以為真。我當(dāng)時(shí)滿以為他是一位整天蹣跚在蘇格蘭大街上的老年紳士；雖然他已滿頭銀發(fā)，但是他的雙眼卻炯炯有神（這絕不是瞎說）。他從事寫作不是出于一般的愛好，也不是出于對(duì)自己同胞的欽佩和折服，而是因?yàn)樗种撇蛔懽鞯臎_動(dòng)（一片喝彩聲），是因?yàn)樗男撵`里涌動(dòng)著一泓清澈見底、熠熠生輝的詩(shī)泉——它非噴射出來不可。這泓詩(shī)泉猶如神話中那光彩照人的噴泉，不管你怎樣往外抽水，它總是水源充足，甚至連一滴水珠或一個(gè)水泡都不會(huì)少。（一片喝彩聲）我以前就是這樣想象威爾遜教授的，所以當(dāng)我在兩天前看到他沿著議會(huì)廳昂首闊步的樣子時(shí)，不由得感到自己的判斷力受到了打擊——他身體健壯的程度足足超過了我想象中的克里斯托弗的二十倍，這使我對(duì)自己的判斷力感到惱怒，并且感到泄氣。我開始覺得蘇格蘭人民的生活充滿了“陽(yáng)光”，毫無“陰影”。（一片喝彩聲）我曾經(jīng)一遍又一遍地閱讀威爾遜教授那部美麗的書籍，每一次都能找到新的美感，都能找到激發(fā)興趣的新源泉，可是我現(xiàn)在竟懷疑那本書是否捉弄了我。（喝彩聲）

值得蘇格蘭慶幸的是，她的偉大的作家們熱衷于展現(xiàn)她的各種風(fēng)貌，其中有荒涼而又雄偉的景象，也有樸素的鄉(xiāng)村生活的畫卷。那位最近剛和你們永別的偉大天才無論是描繪蘇格蘭高地上壯觀的荒野，還是展示敘利亞境內(nèi)灼熱的沙漠，或是表現(xiàn)倫敦的下層生活，都顯得駕輕就熟，游刃有余。無論是哪一種類型的牧羊人，還是哪一種類型的農(nóng)夫，都在他的詩(shī)歌中獲得了永恒——他手里握著鐵犁，可是心里卻裝著繆斯。至于克里斯托弗，蘇格蘭高地沒有一個(gè)偏僻的角落，沒有一條幽谷未曾印上他的足跡；他走南訪北時(shí)總是穿著一身獵服，懷著一顆自由的心靈——這顆心狂放不羈，就像從他身旁吹拂而過的陣陣大風(fēng)。他的聲音曾經(jīng)響徹偏僻的荒野、大雪紛飛的山谷、愛丁堡的公路和誓約派成員們居住的洞穴。在居住在遙遠(yuǎn)地方的人民的眼里，這位天才筆下的每一英寸蘇格蘭的土地都宛如仙境。（喝彩聲）威爾遜教授描繪的所有場(chǎng)景都如此精美，都充滿著如此色彩斑斕的想象，我們不妨借用哥爾德斯密斯的墓志銘來概括他：世上萬物皆經(jīng)他的點(diǎn)化，沒有一處未被他點(diǎn)石成金。

然而，蘇格蘭文學(xué)還包括其他一些你們所熟知的名字：你們的詩(shī)人、史學(xué)家和批評(píng)家都堪稱一流。知識(shí)淵博的杰弗里勛爵就是其中之一——我很自豪地把他稱為我的朋友（喝彩聲）。憑借他那高雅的趣味和恰到火候的鑒賞力，他對(duì)文學(xué)作出了杰出的貢獻(xiàn)——他總能對(duì)一個(gè)作家的優(yōu)美之處作出公允的評(píng)價(jià)。他還有博大的胸懷——他對(duì)那些反對(duì)他的人們的寬容就是最好的證明。還須一提的是《馬修·沃爾德和亞當(dāng)·布萊爾》的作者：他最近非常生動(dòng)地描寫了那位偉大的天才的最后幾天（后者死于他所深深愛戴的大河的岸邊）；這位儒雅之士今天就在我們中間——他的筆名就是“三角洲”（一片喝彩聲）。他的詩(shī)情足以使世人信服；我們大家對(duì)他十分欽佩，并且渴望跟他更加頻繁地相會(huì)，以增添對(duì)他的羨慕之情。這些人的名字，以及所有其他偉大的名字，都在我們的祝賀之列。不過，在我們開懷暢飲之際，實(shí)際受惠的并不是這些偉人，而是我們自己。（哄堂大笑）

威爾遜教授作答，并舉杯祝美術(shù)事業(yè)健康發(fā)展。彼得·羅伯遜宣讀了一篇關(guān)于本次宴會(huì)的模擬報(bào)告，并且朗讀了一些涉及狄更斯筆下各類人物的詩(shī)歌，引起了“充滿激情的歡笑聲”。大家舉杯祝杰弗里勛爵身體健康。接著，狄更斯再次起身，作了最后的發(fā)言：

我不如在我前面祝酒的那兩位先生走運(yùn)，這是因?yàn)槲也坏貌惶峒耙粋€(gè)在場(chǎng)者皆知的名字。此刻要我說出這一名字不能不使我深深地悲哀——蘇格蘭人民曾經(jīng)對(duì)這一名字感到十分親切，并且引以為豪；英格蘭人民曾經(jīng)十分愉快地向這一名字表示敬意；整個(gè)文明世界的每一位有識(shí)之士都從心底里仰慕這一名字。仿佛就在昨天，我們時(shí)代的天才中少了一位溫文爾雅、秉性敦厚、慷慨大度、為人真摯的偉人。他曾經(jīng)獻(xiàn)身于藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)中所有真實(shí)美好的事物，致力于激勵(lì)人們奮發(fā)向上，而如今他的生命已經(jīng)走到了盡頭。我所要提請(qǐng)你們紀(jì)念的就是威爾基。今晚我想要紀(jì)念的并不是他如何受到了我們?cè)S多人的愛戴，不是他那永遠(yuǎn)不被名利腐蝕的質(zhì)樸的本性，也不是他如何身教重于言教、每天身體力行國(guó)人所提倡的美德和職責(zé)。我想要紀(jì)念的是——你們應(yīng)該紀(jì)念的也是——他給我們留下了一團(tuán)罕見的火，留下了一個(gè)不朽不滅的名字；他以農(nóng)民的家庭生活為嚴(yán)肅的主題，以窮苦大眾的生活、煩惱和日常勞作為題材，并使其煥發(fā)出尊嚴(yán)和美麗的光環(huán)。確實(shí)，他能“于汩汩溪流中閱讀書籍，于各類巖石中聆聽布道，于每件事物中發(fā)現(xiàn)益處”。他的所有作品都給后世留下了沁人心脾的氣息，猶如繚繞于他故鄉(xiāng)的草木之間的空氣。（喝彩聲）

在今天這個(gè)場(chǎng)合，一個(gè)人想要把對(duì)威爾基的記憶跟圍繞著它的哀思分割開來是不可能的，怎樣努力都不可能。我們一想起他就會(huì)特別傷感：畫家的工作室里空放著畫架，他曾經(jīng)用慣了的畫筆和調(diào)色板如今也被閑置一旁，他還沒畫完的幾幅作品面朝墻壁地?cái)R在那兒。那位滿懷深情和哀思的悼念者在他生前承蒙他的錯(cuò)愛，可是如今已無緣再見他一面。他走了，但是卻給后世——尤其是給他的同胞和所有認(rèn)識(shí)他的人——留下了純潔無瑕的名聲；這名聲就像萬里碧空，與畫家的墳?zāi)瓜嘤成x。雖然他的逝世使我們的心靈和記憶充滿了悲傷，但是他所取得的榮譽(yù)卻帶給了我們安慰，就像在他安息的土地上那滾滾河流中的碧水能給人以慰藉一樣。當(dāng)我想到他那唯一的妹妹時(shí)，我禁不住要表達(dá)一個(gè)愿望，即她在不久的將來也能像我們一樣，只要一提起他的高風(fēng)亮節(jié)，就會(huì)感到一種莊重的喜悅，并且對(duì)他的英年早逝感到寬慰——因?yàn)檫@樣他將免受風(fēng)燭殘年之苦，免去那些因歲月和疾病而視線越來越模糊、腰背越來越彎的日子。

據(jù)說，狄更斯“發(fā)表這一演講時(shí)非常動(dòng)情”，當(dāng)他直接談到戴維·威爾基爵士之死時(shí)尤其如此。在他祝詞以后，全場(chǎng)人員默默地干完了那一杯酒。還有一些人也在宴會(huì)上發(fā)了言，其中安格斯·弗萊切爾簡(jiǎn)短地提議為狄更斯夫人的健康干杯，對(duì)此狄更斯答道：他的妻子是蘇格蘭人，而且就出生在愛丁堡這個(gè)城市。宴會(huì)在午夜十二點(diǎn)鐘左右才結(jié)束。

這是狄更斯在公開演講中首次獲得的成功。每個(gè)人都對(duì)他的講話感到愉快。聽眾們對(duì)他的演說才能感到驚訝，事后紛紛熱情地撰稿描述他的口才。其中的一位寫道：他的公開演講一如他的寫作，洋溢著喜悅和歡樂——毫無斧鑿的痕跡，一切都渾然天成；他既沒有照本宣科，也沒有背誦事先寫就的稿子，而是每一個(gè)句子都即興發(fā)揮。雜志《蘇格蘭人》上的一篇文章稱他的演講是那天晚上所有演講中最為出色的，并且把他的發(fā)言概括為“誠(chéng)摯、自然，甚至感人”。《愛丁堡晚報(bào)》也認(rèn)為他的通篇講話全是自然感情的流露，毫無矯揉造作之處：“他的文風(fēng)質(zhì)樸，不加雕琢，似乎全由當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖匀磺楦兴笥?，整個(gè)語(yǔ)氣就像在與人交談一般?！?/p>

狄更斯的喜悅也不亞于其他任何人。他在會(huì)后趕緊給朋友們寫了好幾封描述當(dāng)時(shí)情景的短信?！罢麄€(gè)宴會(huì)顯示了非同尋常的感情，”他在給喬治·凱特莫勒的信中寫道，“聽眾的叫好聲簡(jiǎn)直妙極了?！睈鄣氯A·查珀曼被告知“整個(gè)地區(qū)至今仍然回響著歡迎宴會(huì)上的喧叫聲”。杰爾頓則被告知“晚宴確實(shí)辦得非常出色——他們說那是有史以來最好的一次”。福斯特收到了一封較為詳盡的來信：“偉大的事件結(jié)束了。我似乎從天上回到了人間。這是你所能想象得到的最為出色的一次宴會(huì)……我想（啊哈?。┪业难葜v相當(dāng)成功。聽眾都很出色，而且那兩個(gè)話題（威爾遜和蘇格蘭文學(xué)，以及對(duì)威爾基的悼念）很容易發(fā)揮。”

狄更斯被推舉為“愛丁堡市民和城市行會(huì)成員”，并且參加了一系列令他十分滿意的私人交往活動(dòng)。接著，狄更斯夫婦于星期日（七月四日）離開愛丁堡，開始了為期十天的環(huán)蘇格蘭高地旅游，充當(dāng)向?qū)У氖撬麄兊奶K格蘭朋友安格斯·弗萊切爾。

1. 指《老古玩店》和《巴納比·拉奇》的連載?！稘h弗萊老爺之鐘》是狄更斯主編的一份周刊。
2. 科第麗霞（Cordelia），莎士比亞《李爾王》中的角色，李爾王的小女兒。
3. 約翰·福斯特（John Forster，1812—1876），英國(guó)作家、新聞?dòng)浾撸瑐惗匚膲闹宋?，通過與有影響的編輯L.亨特的友誼而成為當(dāng)時(shí)眾多名作家的顧問、代理人和校訂人。他是狄更斯的密友，曾寫了《狄更斯傳》。盡管該書帶有個(gè)人偏見，偶爾有所隱諱和不精確之處，但不失為一本重要的原始資料。他早年為一部百科全書和各種期刊撰寫稿件，后擔(dān)任雜志《考察家》的編輯。他除了對(duì)狄更斯有所研究之外，還著有《奧利弗·哥爾德斯密斯的生平和遭遇》、《沃爾特·薩維奇·蘭多爾》以及未完成的《喬納森·斯威夫特傳》，至今仍為權(quán)威性著作，并為人們廣泛閱讀。
4. 引自麥肯齊（R.Shelton Mackenzie）所著《查爾斯·狄更斯生平》。
5. 指蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796）。
6. 指《老古玩店》中的女主人公耐兒。
7. 瓦爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832），蘇格蘭詩(shī)人和小說家。
8. 喀里多尼亞是不列顛北部地區(qū)的古稱，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的蘇格蘭。
9. 此處暗指威爾遜教授所著《蘇格蘭人生活中的陽(yáng)光和陰影》一書，下一段落也暗指此書。
10. 指羅伯特·彭斯。
11. 誓約派是基督教蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)中的一派，曾經(jīng)多次遭受英格蘭國(guó)王政府的殘酷迫害，所以其部分成員被迫穴居。
12. 奧利弗·哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith，1728—1774），愛爾蘭詩(shī)人兼小說家。
13. 指洛克哈特（John Gibson Lockhart，1794—1854），著有《瓦爾特·司各特爵士生平》一書。
14. 真名為戴維·莫瓦（David M.Moir，1798—1851）。
15. 戴維·威爾基（Sir David Wilkie，1785—1841），著名蘇格蘭畫家，狄更斯的好友。
16. 此句出自莎士比亞喜劇《皆大歡喜》第二幕第一場(chǎng)。
17. 指狄更斯自己。
18. 摘自當(dāng)時(shí)《愛丁堡晚報(bào)》的記載。
19. 摘自麥肯齊的《查爾斯·狄更斯生平》。