導(dǎo)論

和敘事一樣，民族的起源在時間神話中遺失，只是在想象中才完全獲得了自己的視野。這樣一種民族或敘事的形象看上去似乎太過浪漫和隱晦，但作為一種有力的西方歷史觀念，民族正是從那些政治思想和文學(xué)語言的傳統(tǒng)中產(chǎn)生的。

——霍米·巴巴（Homi Bhabha）

從形式上看，現(xiàn)代主義具有明顯的跨國界特征：沒有固定的中心，柏林、巴黎、倫敦、紐約都曾是現(xiàn)代主義者的朝圣地；成員也大都來自不同的國家，比如法國的普魯斯特、德國的托馬斯·曼、美國的龐德等。馬爾柯姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）指出，現(xiàn)代主義“受制于一種超民族并且多少有些自主性的藝術(shù)氛圍——是受此影響，而不受地域、民族和階級環(huán)境意義上的社會階層和社會關(guān)系印記的制約。因此，它似乎獨立于具體的運動和民族文化旨趣，表現(xiàn)出一種明顯的流放特征”。

但從內(nèi)容上看，現(xiàn)代主義又是關(guān)乎民族的，現(xiàn)代主義者將對民族命運的憂思和對民族身份的拷問融進他們的美學(xué)革新，顯示了他們的入世態(tài)度和世俗關(guān)懷。在論述現(xiàn)代主義藝術(shù)如何賦予現(xiàn)實世界以意義時，伯里克利·劉易斯（Pericles Lewis）認(rèn)為，現(xiàn)代主義者不僅“在藝術(shù)本身里找到了將日常生活中的偶然性轉(zhuǎn)化為一種有意義的形式結(jié)構(gòu)的方法”，而且在一種“民族意識”中找到了這種方法，這種意識“讓他們封閉和孤立的經(jīng)歷具有一種即便不是普世的，也明顯是外在的重要性，并且提供了一個可以闡釋原本不具備任何內(nèi)在邏輯的事件的基點”。本書對弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）小說民族敘事的研究，正是基于這樣一種前提。

世界文學(xué)的發(fā)展規(guī)律充分表明，文學(xué)創(chuàng)作與民族身份之間存在天然和必然的聯(lián)系。托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）曾說：“在很大的程度上，民族是由它們的詩人和小說家們創(chuàng)造的?！?sup>18世紀(jì)末19世紀(jì)初的德國浪漫主義民族主義者提出了民族文學(xué)的觀點，認(rèn)為文學(xué)依附于民族，應(yīng)該體現(xiàn)民族特性。雖然當(dāng)時的民族文學(xué)觀還只是一種原發(fā)和樸素的感性認(rèn)識，但已經(jīng)比較深刻地揭示了文學(xué)想象在民族身份認(rèn)同中發(fā)揮的作用，并且對后世民族理論家和歷史學(xué)家的觀點產(chǎn)生重要影響。艾瑞克·Ｊ.霍布斯鮑姆（Eric J. Hobsbawm）認(rèn)為“擁有悠久的精英文化傳統(tǒng)，并有其獨特的民族文學(xué)和官方語言”是民族得以形成的必要條件。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同體》（Imagined Communities）中將民族還原為一個現(xiàn)代性現(xiàn)象，從發(fā)生學(xué)的角度考察民族的起源和流變，更加明確地闡述了文學(xué)話語在民族的形成過程中所扮演的角色。安德森認(rèn)為民族性和民族主義是一種特殊的“文化人工制品”（cultural artefact）。他進而指出，民族是一個“想象的政治共同體”（imagined political community），而之所以是“想象的”，是“因為即便在最小的民族里，大多數(shù)成員之間也很少了解、碰面甚至聽說，但每個人都能想象和他人的交流”。那么，這種想象性交流如何成為可能呢？在安德森看來，小說和報紙起到關(guān)鍵作用，它們“為‘再現(xiàn)’民族這種想象的共同體提供了技術(shù)手段”。安德森以現(xiàn)實主義小說為例，進一步說明文學(xué)與民族的相關(guān)性，認(rèn)為現(xiàn)實主義小說通過建構(gòu)“在同質(zhì)和空洞的時間中按時序運動的社會學(xué)有機體”營造類似于民族的“共同體”，在作者、讀者和人物之間建立想象性認(rèn)同。布倫南（Timothy Brennan）在研究中借用了安德森的“想象的共同體”概念，突出小說在塑造民族身份中的關(guān)鍵作用，認(rèn)為民族“是想象性的建構(gòu)，它們的存在有賴于一套想象性文學(xué)在其中扮演重要角色的文化虛構(gòu)的機制”。從霍布斯鮑姆到布倫南，不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代民族理論在處理文學(xué)與民族的關(guān)系時所采用的闡釋策略的演化軌跡，即從強調(diào)文學(xué)是構(gòu)成民族特性的一部分，到彰顯民族本身的建構(gòu)性和敘事性。

雖然文學(xué)想象與民族身份之間有如此密切的關(guān)聯(lián)，而且具有一種普世性意義，但嚴(yán)格意義上講，探討民族的建構(gòu)性和敘事性主要是后殖民主義文學(xué)和文化批評的主要議題。在這方面，貢獻最大、論述最具權(quán)威和原創(chuàng)性的批評家當(dāng)數(shù)霍米·巴巴?！叭绻f，賽義德的后殖民批評始于對東方主義的批判，那么巴巴的后殖民批評也可以說始于對民族神話的解構(gòu)，正是這種對民族之本質(zhì)性的解構(gòu)從某種程度上奠定了巴巴的后殖民批評理論。”在他本人主編的論文集《民族與敘事》（Nation and Narration）的“引言”中，巴巴開宗明義，闡明將民族作為一種敘事來考察的意義：

將民族作為一個寫出來的事物進行研究，可以揭示文化和社會意識的瞬時性，這種瞬時性更加符合文本意義通過語言的差異得到表達所體現(xiàn)的并不完整和受多元因素決定的過程……這種方法挑戰(zhàn)了民族客體知識——比如傳統(tǒng)、人民、國家理性、高雅文化——的權(quán)威，這些客體的訓(xùn)導(dǎo)價值通常在于它們表現(xiàn)為存在于一個歷史延續(xù)性的進化敘事中的整體性概念。這段表述明確表達了巴巴對滲透在西方民族理論中的總體化和本質(zhì)主義話語的質(zhì)疑。在文集的壓軸論文“散播：時間、敘事和現(xiàn)代民族的邊緣”（Dissemination：time，narrative and the margins of modern nation）中，巴巴將這種質(zhì)疑推向縱深。巴巴認(rèn)為，西方民族的存在形式是一種對“文化定位”（locality of culture）的體驗，比“共同體”更加復(fù)雜，比“社會”更具象征性，在表達與性屬、種族和階級相關(guān)的文化差異和認(rèn)同時表現(xiàn)出更多的混雜性。巴巴指出，對民族的書寫并不是在同質(zhì)的空間中按時序進行的，而是會出現(xiàn)類似和轉(zhuǎn)喻性范疇的重疊，而這正體現(xiàn)了民族作為一種敘事策略的矛盾性，以及民族對文化現(xiàn)代性之閾限性（liminality）的估測功能。

在此基礎(chǔ)上，巴巴進一步區(qū)分了訓(xùn)導(dǎo)式（pedagogical）和演現(xiàn)式（performative）這兩種不同的民族表達方式：“在生產(chǎn)作為敘事的民族的過程中，在連續(xù)、累積的訓(xùn)導(dǎo)時間性，和重復(fù)、循環(huán)的操演策略之間存在斷裂。正是通過這種斷裂，現(xiàn)代社會的概念模糊性成為書寫民族的場域?！?sup>巴巴用訓(xùn)導(dǎo)式時間性指代“想象的共同體”存在于其中的“同質(zhì)和空洞的時間”，“它與一種整體性的觀念相關(guān)……喜歡既定的現(xiàn)狀，趨向于保守”。演現(xiàn)式時間是訓(xùn)導(dǎo)式時間的對立面，它“缺席、增補和差異”，是“一種斷裂性的文化實踐、對抗話語和顛覆性、松動性的脈動”。在演現(xiàn)式時間的觀照下，“民族敘事不再是歷史上傳統(tǒng)的宏大敘事，而是一種斷裂式的、差異性的另類歷史；人民也不能被包含在一種本質(zhì)主義的民族話語中”。巴巴對民族敘事性的闡釋即是對安德森歷史主義民族理論的批判。按照巴巴的分析，安德森并沒有真正揭示民族的敘事本質(zhì)，他的主要問題在于忽略了這樣一種可能性，即“雖然民族共同體受制于文化同質(zhì)性和民主匿名性，但就在這種‘同時的’場域里，人民發(fā)出了一個更加瞬時和底層的聲音，一個在時間和地點之間言說的少數(shù)人話語”。而正是在這種瞬時和底層的聲音，在這種少數(shù)人話語之中，或者說，在同質(zhì)和總體化民族敘事的斷裂處，生發(fā)出（前）殖民地和第三世界移民、流散作家面對宗主國和第一世界的政治和文化霸權(quán)時感到的民族身份認(rèn)同糾結(jié)和困惑——對他們而言，“作為誰來寫”似乎比“寫什么”更加重要。

那么，書寫民族對伍爾夫而言意味著什么呢？作為一位出生在宗主國、并且絕大部分時間生活在宗主國的作家，伍爾夫既無從感受喬伊斯和葉芝這樣的殖民地作家的文化和政治壓力，也很難體會像奈保爾和拉什迪這樣具有殖民地和移民雙重背景的后殖民和流散作家在“邊緣”和“中心”之間的抉擇，因此也就缺乏通過文學(xué)創(chuàng)作追問民族身份認(rèn)同的直接動機——從表面上看，伍爾夫就是一位地地道道的英格蘭本土作家，并不存在民族身份認(rèn)同的問題。但事實并非如此。本書認(rèn)為，在社會文化語境以及自身性別和種族身份的綜合作用下，伍爾夫在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出與殖民作家、后殖民和全球化語境下的移民和流散作家相類似的民族身份認(rèn)同情結(jié)。

布拉德伯里和麥克法蘭指出，現(xiàn)代主義是“一場文化危機；通常表現(xiàn)出對歷史的悲觀看法——所以現(xiàn)代主義作家不僅是獲得自由的藝術(shù)家，還是生活在具體和明顯的歷史重壓之下的藝術(shù)家”。對于英國現(xiàn)代主義作家而言，這種沉重歷史現(xiàn)實的主要內(nèi)容就是大英帝國的盛極而衰。進入20世紀(jì)，特別是從一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)前的這段時間，英帝國經(jīng)歷了諸多重大社會變革。英帝國雖然是一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，其殖民統(tǒng)治也在戰(zhàn)后達到了頂峰，但隨著美、德等新興資本主義國家的崛起和殖民地民族主義運動的發(fā)展，表面依舊風(fēng)光的“日不落帝國”已大有日薄西山之勢?！皬募w文化意識的角度看，帝國主義殖民的關(guān)鍵問題是民族身份問題”，所以帝國的衰落必然會導(dǎo)致民族身份認(rèn)同危機。而作為大英帝國的主體，英格蘭受到的沖擊又最為強烈。因此，在大英帝國走向沒落的時代背景下，如何想象、定位和書寫處于過渡和動蕩時期的英格蘭身份是每一位英格蘭作家必須面對和思考的問題。

而對伍爾夫來說，帝國衰落所引起的民族身份內(nèi)涵的變化和她所采取的美學(xué)回應(yīng)具有更加深刻的現(xiàn)實意義，因為伍爾夫的整個家族與大英帝國有密切的聯(lián)系：她的曾祖父和祖父都曾參與過英國殖民政策的制定；父親為帝國撰寫名人錄；丈夫倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）本身就是一位頗有成就的殖民地官員?？梢哉f，對帝國的書寫貫穿伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的始終?！哆h(yuǎn)航》以南美洲為背景，通過異域想象回望帝國；《達洛維夫人》重回帝國中心，表現(xiàn)帝國式微陰影下的權(quán)力欲望和文化焦慮；《奧蘭多》再次“出航”，將視角伸向土耳其，融異域書寫和性別轉(zhuǎn)換為一體，在漫漫歷史長河中展現(xiàn)帝國的興衰；《海浪》以個體的主體身份建構(gòu)隱喻英國的帝國身份認(rèn)同，暗示英國在印度的殖民統(tǒng)治危機；《歲月》以小喻大，將家族和帝國變遷交織在一起，展現(xiàn)帝國興衰對社會個體的心智影響；《幕間》將英國歷史濃縮在一場露天劇演出中，對帝國政治進行“雙重”美學(xué)反思。

從整體上看，伍爾夫小說中的民族敘事包含對英格蘭帝國身份的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)三個方面的內(nèi)容。面對帝國的沒落，作為一名宗主國白人作家，伍爾夫在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出一種張揚和重建英格蘭帝國身份的明確意識，她的作品反映了她“出于防御帝國的衰退可能會造成的威脅，而對與不列顛帝國主義密切相關(guān)的英格蘭身份的歷史性強調(diào)”。在《遠(yuǎn)航》和《奧蘭多》這樣的異域背景小說中，伍爾夫內(nèi)化了19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國旅行探險文學(xué)的殖民主義眼光，通過對異域進行殖民主義再現(xiàn)，演繹在與文化他者的對立中建構(gòu)民族自我的身份認(rèn)同邏輯，表現(xiàn)出在帝國殖民統(tǒng)治遭遇重大挫折的背景下，確認(rèn)和建構(gòu)帝國身份的擴張感和征服欲。而在《達洛維夫人》和《歲月》這樣的本土背景小說中，伍爾夫則表現(xiàn)出一種全球視野，通過勾勒帝國都市空間中的殖民地和異域人物形象，在“這里”與“那里”、“國內(nèi)”與“海外”的張力中塑造英格蘭帝國身份。無論是異域空間里的家園回望，還是都市背景下的異域想象，都體現(xiàn)了伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作與英格蘭殖民史和帝國主義意識形態(tài)的交錯，其作品也因此呈現(xiàn)豐富的地緣政治內(nèi)涵。

如果說伍爾夫的宗主國作家身份使她可以站在一個制高點凝視他者的話，那么從性別這個角度看，她又成為被凝視的對象，因為英格蘭民族敘事是以對女性的壓制和排斥為前提的，“是一個拒絕承認(rèn)女性歷史和其當(dāng)下‘現(xiàn)實’的敘事”。作為一位具有強烈女權(quán)意識的女性作家，伍爾夫?qū)Υ擞星逍押蜕羁痰恼J(rèn)識，始終質(zhì)疑和批判滲透男性殖民意志的英格蘭帝國身份。在《遠(yuǎn)航》和《奧蘭多》中，伍爾夫分別以雷切爾的認(rèn)知障礙和奧蘭多的性別轉(zhuǎn)換對抗和瓦解內(nèi)在于旅行探險文學(xué)的殖民意識和帝國信念，在利用他者建構(gòu)民族自我的同時，表達了對他者的認(rèn)同。在《達洛維夫人》和《歲月》等“倫敦小說”中，伍爾夫在凝聚帝國精神的都市背景之外，開辟了體現(xiàn)女性價值觀和人文關(guān)懷的鄉(xiāng)村敘事，致力于回歸英格蘭的本源，探尋一種自為自立、不依靠他者而存在的英格蘭身份。而伍爾夫從女性立場對官方和正統(tǒng)英格蘭史的重寫則進一步表明了她對英格蘭帝國身份的解構(gòu)意圖。伍爾夫拒絕相信公共話語主導(dǎo)下的歷史編纂，堅信歷史是由凡人創(chuàng)造的，歷史的真諦存在于日常生活之中。在《奧蘭多》《歲月》和《幕間》三部歷史題材小說中，伍爾夫踐行了自己的“凡人瑣事”歷史觀，刻意模糊事實與虛構(gòu)之間的界限，顛覆公共話語主導(dǎo)下的父權(quán)和帝國歷史編纂，揭示被宏大歷史敘事遮蔽的邊緣的底層歷史，塑造了一個“平民化”和“大眾化”的英格蘭形象。

但如果對伍爾夫的創(chuàng)作進行二次語境還原就會發(fā)現(xiàn)，伍爾夫?qū)τ⒏裉m帝國身份并不只是截然對立的建構(gòu)與解構(gòu)，而是存在一種更為內(nèi)在和微妙的抗拒和共謀的關(guān)系。維多利亞中期到20世紀(jì)前半葉的英帝國政治史表明，女性并不僅僅是帝國的他者和帝國事務(wù)的旁觀者，更是帝國政治的積極參與者，和男性一樣，是帝國的建造者。女性之所會走向前臺，與自身獨特的生理特征和功能密不可分。帝國的沒落引發(fā)的種族衰退論使得進化論和優(yōu)生學(xué)成為社會熱點話題，布爾戰(zhàn)爭后，社會達爾文主義和優(yōu)生學(xué)更是形成一股合力，賦予女性為種族和民族，進而為帝國生育的特殊使命，而通常被看作女性專屬的家庭和婚姻等私人領(lǐng)域活動也因此具有了不同以往的內(nèi)涵，逐漸成為一種公共話語。帝國是女性進入公共領(lǐng)域、爭取話語權(quán)的有利平臺，而女性的特權(quán)地位也為帝國政客鞏固帝國殖民統(tǒng)治提供了有效的話語資源。19世紀(jì)中葉，伍爾夫的祖父詹姆斯·斯蒂芬依據(jù)女性在帝國事務(wù)中的特殊角色和作用，提出了影響深遠(yuǎn)的“母國”概念，將殖民地比作需要慈母般的宗主國呵護和教導(dǎo)的孩子，從倫理角度約束殖民地，成功地維護和鞏固了帝國的殖民統(tǒng)治。伍爾夫在《達洛維夫人》和《到燈塔去》中塑造了達洛維夫人和拉姆齊夫人這樣的優(yōu)生母親形象，她們具有非凡的個人魅力和處事能力，體現(xiàn)出“母國”的象征意義；她們的偉岸形象既是伍爾夫?qū)Ω笝?quán)主導(dǎo)下排斥女性的進化和優(yōu)生學(xué)理論建構(gòu)的反駁和改寫，也表現(xiàn)了伍爾夫作為一名宗主國中上階層白人女性的種族和民族優(yōu)越感。

另一方面，與帝國的聯(lián)姻并沒有從根本上改善女性的生存環(huán)境，女性在許多方面仍然是男性的附屬，是父權(quán)社會中的他者和邊緣人。在教育、就業(yè)和參政議政等方面，女性全面落后，被排除在公共領(lǐng)域之外，雖然具有公民身份，但不能享受公民的權(quán)利。更為重要的是，當(dāng)時的英格蘭法律規(guī)定女性一旦與外國人結(jié)婚，就必須改變國籍，不再屬于本國公民。這進一步證明了女性公民身份的“有名無實”。伍爾夫?qū)Ω笝?quán)社會的性別歧視有明確認(rèn)識，在《三個基尼》中予以深刻揭露和批判，表達了“作為一個女人，我沒有國家；作為一個女人，我不想有國家；作為一個女人，我的國家就是整個世界”的世界主義理想。但伍爾夫的世界主義并不意味著她對公民概念和民族觀念的完全否定；她對女性民族國家道德責(zé)任的信念，以及對身份認(rèn)同排他性原則的遵守，決定了她對女性公民身份的內(nèi)在認(rèn)同。伍爾夫質(zhì)疑公共和私人領(lǐng)域的二元劃分，其最終著眼點是讓女性進入公共領(lǐng)域，而不是單純站在私人領(lǐng)域的角度批判公共領(lǐng)域。要進入公共領(lǐng)域，就要融入民族敘事，而要成為民族敘事的一部分，在伍爾夫生活的年代里，在帝國仍然是英格蘭民族身份認(rèn)同主導(dǎo)因素的社會文化語境中，就意味著必然要與帝國主義意識形態(tài)達成某種妥協(xié)，這種妥協(xié)直接促成了伍爾夫作品中的男性化女性角色和女性帝國主義者形象。

如果說《達洛維夫人》和《到燈塔去》中的優(yōu)生話語和“母國”意象是自我權(quán)力的彰顯，那么伍爾夫作品中的男性化女性角色和女性帝國主義者形象就是一種自我賦權(quán)，二者都?xì)w結(jié)于伍爾夫的女權(quán)主義立場，但也都表明伍爾夫的女權(quán)主義與帝國主義意識形態(tài)的共謀。這種共謀性決定了伍爾夫不可能對“英格蘭性”進行徹底的解構(gòu)，而是在不動搖其根基的前提下對其進行重構(gòu)；同時又證明伍爾夫?qū)Α坝⒏裉m性”的建構(gòu)并不僅僅是一位宗主國白人作家在帝國盛極而衰的情況下所進行的自我防御，也是一位女性作家借助殖民話語和修辭對女性現(xiàn)實生活中缺乏的政治權(quán)力進行的文學(xué)補償。綜合來看，伍爾夫?qū)Α坝⒏裉m性”的書寫表現(xiàn)為一種對女性共同體的想象，一種對英格蘭帝國身份有條件的依附和挪用，其目的在于確保女性擁有完整的公民身份，為拓展女性的生存空間提供平臺和資本，進而建構(gòu)女性言說的政治和文化權(quán)威。

二戰(zhàn)后，在去殖民化運動的沖擊下，大英帝國最終解體，對英格蘭的民族身份認(rèn)同產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。帝國終結(jié)后，“英格蘭這個核心國家失去了‘英格蘭性’的庇佑，成了孤家寡人。聯(lián)合王國里的其他國家開始設(shè)想作為歐共體獨立成員的美好未來。英格蘭也不得不權(quán)衡這個問題，并在此過程中重新評價自我和未來的身份。”正如凱瑟琳·霍爾（Catherine Hall）所指出的：

如果民族不再是一個帝國，那是什么呢？如果英格蘭人沒有成功地創(chuàng)建不列顛，更不用說帝國，沒能“普及英格蘭”，那么會有怎樣的影響？如果英格蘭性不再是一個霸權(quán)式的身份，來定義所有認(rèn)定自己屬于英格蘭人的民族特性，那么做英格蘭人意味著什么呢？當(dāng)關(guān)于“人種統(tǒng)一”——同一個種族，同一個民族——的幻想無法維持時，那么留下的是怎樣一個民族呢？這些正是困擾英格蘭人（或者說英國人）的問題。在這種背景下，“英格蘭性”自然成為學(xué)術(shù)熱點問題。自20世紀(jì)80年代以來，英美批評界出版了大量的學(xué)術(shù)論著，從政治、經(jīng)濟、歷史、文化和語言等不同角度論述“英格蘭性”的生成和發(fā)展。本書的研究正是在這樣一個宏觀學(xué)術(shù)語境中進行的。

英國文學(xué)是“英格蘭性”的重要文化表征，探討英國文學(xué)與英格蘭民族身份認(rèn)同之間的關(guān)系是“英格蘭性”研究的重要內(nèi)容。艾莉森·萊特（Alison Light）的《永遠(yuǎn)的英格蘭：二次大戰(zhàn)之間的女性氣質(zhì)、文學(xué)和保守主義》（Forever England：Femininity，Literature and Conservatism between the Wars，1991）、戴維·熱爾韋（David Gervais）的《文學(xué)英格蘭：現(xiàn)代寫作中的“英格蘭性”》（Literary Englands：Version of Englishness in Modern Writing，1993）、朱利安·沃爾夫里斯（Julian Wolfreys）的《作英格蘭人：敘事、習(xí)語和民族身份再現(xiàn)》（Being English：Narratives，Idioms，and Performances of National Identity，1994）和羅杰·艾貝特森（Roger Ebbatson）的《想象的英格蘭：民族、風(fēng)景和文學(xué)，1840—1920》（An Imaginary England：Nation，Landscape and Literature，1840-1920，2005）是其中比較有代表性的研究成果，為本研究提供了更具相關(guān)性的參照資源。

英格蘭的殖民史和帝國史是“英格蘭性”研究中無法繞開的話題，因此對探討英國文學(xué)與英格蘭民族身份認(rèn)同的關(guān)系，必然涉及梳理和闡釋英國文學(xué)與殖民主義文化和帝國主義意識形態(tài)的關(guān)聯(lián)。而這正是西蒙·吉甘迪（Simon Gikandi）在《“英格蘭性”版圖：殖民主義文化中的身份書寫》（Maps of Englishness：Writing Identity in the Culture of Colonialism，1996）中所做的。吉甘迪從后殖民理論視角出發(fā)，以19世紀(jì)旅行文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)為例，在帝國和后帝國語境中闡述“英格蘭性”的殖民主義話語特性。吉甘迪認(rèn)為，英國現(xiàn)代主義文學(xué)與帝國的殖民事業(yè)密切相關(guān)，“是從對殖民主義的效能、它的文化和主要標(biāo)識——漸進的時間觀、線性的繪圖法和統(tǒng)一的歐洲主體——的信任危機中產(chǎn)生的”。換一種說法，也就是如比爾·阿什克羅夫特（Bill Ashcroft）等批評家所言，“現(xiàn)代主義和對主導(dǎo)資產(chǎn)階級意識形態(tài)藝術(shù)形式的突發(fā)實驗，比如19世紀(jì)晚期的現(xiàn)代主義，本身在某種程度上源自對一些文化的發(fā)現(xiàn)，這些文化的美學(xué)實踐和文化模式徹底粉碎了無處不在的歐洲假設(shè)?！?sup>吉甘迪等學(xué)者的研究表明，現(xiàn)代主義美學(xué)與殖民主義政治密不可分，既是殖民擴張的產(chǎn)物，也是對殖民危機的文化回應(yīng)。這一觀點在《現(xiàn)代主義與帝國》（Modernism and Empire，2000）、《現(xiàn)代主義與殖民主義：英國和愛爾蘭文學(xué)，1899—1939》（Modernism and Colonialism：British and Irish Literature 1899-1939，2007）和《現(xiàn)代主義與后殖民：文學(xué)和帝國 1885—1930》（Modernism and the Post-Colonial：Literature and Empire 1885-1930，2007）等專（編）著中得到回應(yīng)和進一步闡發(fā)，這些研究建基于薩義德的批評假設(shè)之上，同時也證明了這種假設(shè)，即“許多我們認(rèn)為是純粹從西方社會與文化內(nèi)部運行而衍生出來的現(xiàn)代主義的最突出的特點，包括了由統(tǒng)治而產(chǎn)生的、對于文化的外部壓力的反應(yīng)”。本書從英美學(xué)界對現(xiàn)代主義文學(xué)的后殖民闡發(fā)中獲益匪淺，這些論述為本書從整體上分析英國現(xiàn)代主義文學(xué)與“英格蘭性”的關(guān)系，以及具體闡釋伍爾夫?qū)Α坝⒏裉m性”的建構(gòu)提供了靈感。

當(dāng)然，給本書最大啟發(fā)的，是英美學(xué)界的后殖民伍爾夫研究。20世紀(jì)70年代以來，隨著西方女權(quán)主義運動的發(fā)展，尤其女權(quán)主義文學(xué)批評理論的成熟，英美伍爾夫研究開始進入“政治轉(zhuǎn)向”，研究者們開始關(guān)注并挖掘伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的政治關(guān)懷，修正F.R.利維斯（F. R. Leavis）和溫德姆·劉易斯（Wyndham Lewis）等批評家對伍爾夫偏見和貶低。貝倫尼斯·A.卡羅爾（Berenice A. Caroll）的論文《弗吉尼亞·伍爾夫的政治思想》是其中的代表作，文章分析了伍爾夫的女權(quán)主義立場，認(rèn)為“伍爾夫的創(chuàng)作表現(xiàn)出一種對社會秩序政治基礎(chǔ)的一貫和強烈關(guān)注”。80年代，亞歷克斯·茲沃德林（Alex Zwerdling）的專著《弗吉尼亞·伍爾夫與現(xiàn)實世界》（Virginia Woolf and the Real World，1986）全面考察了伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的政治性和歷史性，進一步扭轉(zhuǎn)了批評界對伍爾夫的“形式主義”和“唯美主義”認(rèn)識。90年代，隨著后殖民主義研究和現(xiàn)代主義文學(xué)研究的不斷交叉和滲透，后殖民伍爾夫研究逐漸成為英美伍爾夫研究的重要組成部分。如果說女權(quán)主義伍爾夫研究讓批評界認(rèn)識到“伍爾夫非常關(guān)注人們?nèi)绾伪簧鐣h(huán)境塑造（或扭曲），歷史力量如何深刻影響個體生活并改變其走向，階級、金錢和性別如何決定一個人的命運這些問題”的話，那么后殖民理論視角的介入則幫助拓展和深化了這種認(rèn)識。

一般認(rèn)為，簡·馬庫斯（Jane Marcus）1992年發(fā)表的論文《大不列顛統(tǒng)治〈海浪〉》（Britannia Rules The Waves）是后殖民伍爾夫研究的開篇之作。文章指出，雖然伍爾夫的文本沒有明確表達對殖民他者和底層聲音的關(guān)懷，但仍然體現(xiàn)了“白人女性對自我和其社會體系批判的力度，以及英國文學(xué)與帝國主義和階級壓迫的共謀”。與馬庫斯突出伍爾夫的反帝國主義立場不同，帕特里克·麥吉（Patrick McGee）更加辯證地分析了伍爾夫與帝國主義意識形態(tài)的關(guān)系，認(rèn)為“伍爾夫不必通過認(rèn)同或支持帝國主義而與帝國主義發(fā)生關(guān)聯(lián)，但她也無法僅憑（甚至以批判或疏離的姿態(tài)）揭示特權(quán)階層歐洲意識背后的意識形態(tài)體系為自己的介入開脫”。在專著《述說他者》中，麥吉進一步闡述了與馬庫斯的分歧，指出伍爾夫雖然在《海浪》中“分析了歐洲框架內(nèi)的性別意識形態(tài)，但沒有質(zhì)疑，或者說突出了帝國主義或東方主義話語對男性和女性被殖民者的刻寫”。勞拉·多伊爾（Laura Doyle）分析《海浪》中崇高美學(xué)的帝國主義文化內(nèi)涵，認(rèn)為小說“不僅揭示了恢復(fù)崇高所面臨的困難，也闡明了美學(xué)形式如何成為帝國主體的內(nèi)在特性，尤其是敘事內(nèi)在特性”。除《海浪》外，《奧蘭多》和《達洛維夫人》也受到關(guān)注。杰米·霍維（Jamie Hovey）闡釋《奧蘭多》中的民族身份書寫，認(rèn)為這部作品“可以被解讀為對20世紀(jì)20年代英國民族主義的矛盾表述”。艾勒克·博埃默（Elleke Boehmer）以《達洛維夫人》為例，分析伍爾夫與帝國主義的認(rèn)同，認(rèn)為“小說準(zhǔn)確地再現(xiàn)了以宗主國為中心的帝國版圖和支撐這種排他性卻又基本上無法看到的邊緣地區(qū)”。凱西·菲利普斯（Kathy Phillips）的專著《反抗帝國的弗吉尼亞·伍爾夫》（Virginia Woolf Against Empire，1994）應(yīng)該說是90年代英美批評界后殖民伍爾夫研究成果中最具代表性的一部。菲利普斯并沒有把“帝國”局限在政治意義上大英帝國，而是將其理解為一切具有壓迫性和霸權(quán)式的社會機構(gòu)。她以伍爾夫全部九部長篇小說為對象，通過細(xì)致的文本分析闡釋了伍爾夫的先鋒立場，該著的全面性也使其成為后繼研究者的必讀書目。

從總體上看，90年代英美批評界對伍爾夫的后殖民研究圍繞伍爾夫?qū)Φ蹏恼J(rèn)同和批判展開，成功地將伍爾夫的性別、種族和民族身份問題化，挑戰(zhàn)并豐富了對伍爾夫的女權(quán)主義批評假設(shè)，推動了伍爾夫研究的多元發(fā)展。但由于尚處起步階段，這一時期的研究在廣度和深度上都有所欠缺。無怪乎索妮塔·薩克（Sonita Sarker）在2001年發(fā)文指出：“上個世紀(jì)，英國現(xiàn)代主義研究越來越關(guān)注階級和性別問題。但直至今日，對于種族和民族如何成為T. S. 艾略特、格特魯?shù)隆に固┮蚝透ゼ醽啞の闋柗虻戎F(xiàn)代主義作家視野中不可或缺和相互交叉的元素，幾乎無人做過深究?！?sup>薩克的看法雖不夠客觀，但的確反映了問題。

相比90年代，21世紀(jì)的后殖民伍爾夫研究無論從數(shù)量還是質(zhì)量上看都有比較明顯的提升。從整體上看，這一階段的研究表現(xiàn)出兩個趨勢：一是挖掘伍爾夫作品的地緣政治內(nèi)涵；二是探討性別、種族和民族等概念在伍爾夫作品中的互相交叉和滲透。蘇珊·斯坦?！じダ锏侣⊿usan Stanford Friedman）曾指出后殖民伍爾夫研究存在的問題：“首先，西方帝國主義這個范疇中隱含的二元分析的吸引力導(dǎo)致過度依賴中心/邊緣、主體/他者的劃分模式，在急于譴責(zé)中心時往往忽視了多元他者的存在；其次，這些對立會讓伍爾夫研究者們陷入一場沒有答案的爭論，即，該將伍爾夫稱贊為帝國的批判者，還是指責(zé)為帝國主義的參與者和受益者?！?sup>為此，弗里德曼建議將伍爾夫的文本解讀為關(guān)于“旅行”（traveling）的敘事，將注意力從闡釋伍爾夫?qū)鴥?nèi)社會體制的認(rèn)同或批判，轉(zhuǎn)移到探討文本所體現(xiàn)出的本土問題與“權(quán)力關(guān)系的地域、民族和全球聯(lián)結(jié)”的互動關(guān)系。戴維·亞當(dāng)斯參照弗里德曼關(guān)于“旅行”敘事的闡述，解讀以康拉德的《黑暗之心》和伍爾夫的《遠(yuǎn)航》等為代表的現(xiàn)代主義旅行小說，認(rèn)為它們“是關(guān)于帝國瓦解所引發(fā)的焦慮的典型故事，將冒險旅行轉(zhuǎn)化為對民族身份和‘家園’含義越來越令人沮喪的反思”。亞當(dāng)斯的分析表明，現(xiàn)代主義文學(xué)“旅行”的根本目的是為重建“家園”尋找參照和路徑，體現(xiàn)了“全球擴張的離心地緣政治力量和將歐洲作為反襯全球邊緣地帶的向心文化實踐之間的合作”。勞拉·多伊爾（Laura Doyle）和勞拉·溫克爾（Laura Winkiel）主編的《地緣現(xiàn)代主義：種族、現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性》肯定和推廣了弗里德曼的地緣政治批評理念，進一步質(zhì)疑了認(rèn)為現(xiàn)代主義是一種封閉的歐洲精英主義文化現(xiàn)象的觀念。在題為“現(xiàn)代主義的潛在地理”的文章中，杰西卡·伯曼（Jessica Berman）指出：“時空的復(fù)雜關(guān)系主導(dǎo)了20世紀(jì)初的文化地理，在喬伊斯、里斯、伍爾夫和斯泰因的作品中有突出表現(xiàn)，拒絕接受過于簡化的生物決定論和靜態(tài)的民族或種族范疇。”

探討性別、種族和民族作為一個整體在塑造伍爾夫的文學(xué)想象方面發(fā)揮的作用，是新世紀(jì)后殖民伍爾夫研究的另外一個走勢。正如薩克所指出的，伍爾夫的性別政治受她對種族問題理解的制約，而后者又與英格蘭文化和民族觀念密切相關(guān)。作為后殖民伍爾夫研究的領(lǐng)路人，馬庫斯在進入新世紀(jì)后的思考更加深入和全面，由此前的片面強調(diào)伍爾夫?qū)Φ蹏髁x的批判，轉(zhuǎn)而關(guān)注伍爾夫如何利用種族身份補償性別意義上的缺失，進而建構(gòu)一個體現(xiàn)女性主體性和公民地位的民族身份。馬庫斯通過解讀《奧蘭多》和《一間自己的房子》分析伍爾夫與殖民主義話語的共謀，認(rèn)為前者“在種族和性別身份的層面上表達了關(guān)于民族身份的焦慮”，而在后者中，“身份是關(guān)鍵：性別身份和民族身份，種族身份和公民地位”，敘事者通過“挪用占主導(dǎo)地位的男性的帝國主義凝視獲得她的身份——英格蘭女性”。簡·加里蒂（Jane Garrity）挖掘伍爾夫女權(quán)主義思想中的民族意識，認(rèn)為伍爾夫雖然從女性視角改寫體現(xiàn)男權(quán)意志的民族敘事，但她對民族身份的女性想象又利用了“無法擺脫殖民主義話語的空間隱喻”。在評價《海浪》時，加里蒂指出：“伍爾夫通過對男性地域的女性篡奪創(chuàng)造了整體感，但同時又不可避免地復(fù)制了女性文化帝國主義的策略?！?sup>在《現(xiàn)代主義、種族和宣言》中，溫克爾表達了與加里蒂類似的觀點，認(rèn)為伍爾夫的先鋒姿態(tài)“沒能改變從西方輸出的，認(rèn)為處于邊緣的被殖民國家和人民永遠(yuǎn)不夠現(xiàn)代的現(xiàn)代性觀念”。她繼而提出了一個對于后殖民伍爾夫研究而言非常重要和有價值的問題：“伍爾夫政治言說中對再現(xiàn)的先鋒式解構(gòu)的召喚如何能提供空間，以便從反殖民立場對抗盎格魯—歐洲的種族神話，并且質(zhì)疑種族和民族的性別化界線？”

林登·皮奇（Linden Peach）的《弗吉尼亞·伍爾夫》（Virginia Woolf，2000）和杰德·艾斯提（Jed Esty）的《一個萎縮的島嶼：現(xiàn)代主義與英格蘭民族文化》（A Shrinking Island：Modernism＆National Culture in England，2004）是這一時期比較有特色的研究成果。皮奇從后現(xiàn)代和新歷史主義視角解析伍爾夫?qū)Α坝⒏裉m性”的文學(xué)闡釋：“伍爾夫避開了主導(dǎo)19世紀(jì)有關(guān)民族觀念討論的歷史主義，將民族觀念作為一種社會和文本關(guān)系進行考察，因此預(yù)見了關(guān)于民族國家的后現(xiàn)代理論?！?sup>艾斯提探討了在20世紀(jì)三四十年代英帝國走向沒落的社會文化語境中，處于創(chuàng)作晚期的伍爾夫?qū)γ褡迳矸莸姆此迹骸皩ξ闋柗騺碚f，當(dāng)時的政治危機迫使知識分子在民族層面上進行思考，同時也將民族身份的真正內(nèi)涵從具有侵略性的‘英國性’轉(zhuǎn)向體現(xiàn)人道精神的‘英格蘭性’。”

后殖民理論視角的介入拓寬了伍爾夫研究的視野，有力地推進了英美伍爾夫研究的“政治轉(zhuǎn)向”。珍妮特·麥克維克（Jeanette Mcvicker）在總結(jié)后殖民伍爾夫研究成果時指出，后殖民闡釋策略“有能力讓已經(jīng)接受伍爾夫近來在女性研究和整個英語研究界樹立起來的經(jīng)典地位的讀者感到不安，因為它在凸顯她對社會體系復(fù)雜的政治批判的同時，也揭示了她對其糟粕部分的認(rèn)同和盲視”。盡管已經(jīng)走過20余年的歷程，但事實證明，后殖民伍爾夫研究仍然是一個非常有活力和潛力的研究領(lǐng)域，它不僅深刻影響了英美伍爾夫研究的格局，也給我國的伍爾夫研究帶來啟示。

從2005年開始，后殖民理論逐漸進入我國伍爾夫研究者的視野。許芳認(rèn)為伍爾夫在《到燈塔去》中“用現(xiàn)代主義的新手法，將世界的矛盾（其中有殖民和被殖民的矛盾、種族、貧困和無歸屬等）歸納于資本主義內(nèi)部，以倫敦、歐洲為文化核心地，來對邊緣殖民地進行同樣協(xié)調(diào)規(guī)劃”，所以小說“就其社會文化本質(zhì)而言，是帝國主義思想和社會矛盾的藝術(shù)化產(chǎn)物”。謝江南通過分析伍爾夫?qū)Φ蹏奈谋驹佻F(xiàn)，揭示伍爾夫既依附又排斥帝國的矛盾心態(tài)：“伍爾夫擁護大英帝國的現(xiàn)存秩序，深信宗主國與殖民地之間的關(guān)系是合理的、正義的，同時，她又不滿帝國統(tǒng)治階級的腐朽、傲慢、驕縱，對帝國的內(nèi)憂外患深感憂慮?！?sup>朱艷陽同樣關(guān)注伍爾夫認(rèn)同和抗拒帝國主義的矛盾立場，指出：“作為一名與殖民地存在聯(lián)系的英國維多利亞時代的貴族成員，伍爾夫有著根深蒂固的殖民主義和帝國主義立場；作為一名具有人道主義思想和深刻文化批判精神的西方知識精英，伍爾夫又不乏反殖民主義意識”。楊莉馨強調(diào)伍爾夫在《遠(yuǎn)航》中的反殖民主義立場，認(rèn)為小說“以女性立場反思帝國話語的建構(gòu)，揭露了男權(quán)話語與帝國意識的共謀”。呂洪靈從后殖民生態(tài)批評視角解讀《遠(yuǎn)航》，指出旅行在伍爾夫的筆下“不僅僅是休閑的觀光，亦成為體現(xiàn)人類中心和西方中心這雙重統(tǒng)治邏輯的載體”，小說由此表現(xiàn)了伍爾夫?qū)Π詸?quán)思想的關(guān)注和反思。谷婷婷同樣聚焦《遠(yuǎn)航》，將小說“置于愛德華時代的社會與文學(xué)語境中，從空間視角重新審視殖民地這一空間在伍爾夫?qū)ι鐣臀膶W(xué)傳統(tǒng)話語的批判和顛覆中所起到的重要作用”。不難看出，透過后殖民理論棱鏡，伍爾夫的創(chuàng)作顯示出更為豐富的文化政治內(nèi)涵。事實上，這種研究思路本身就是我國當(dāng)前伍爾夫研究不斷向多元和縱深發(fā)展態(tài)勢的一個縮影。

伍爾夫是較早引入我國、并對我國的本土文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響的英美作家。早在20世紀(jì)三四十年代，葉公超、金東雷和馮亦代等學(xué)者就將伍爾夫的作品介紹給國人，而伍爾夫的意識流小說也為徐志摩、林徽因和李健吾等我國現(xiàn)代主義作家?guī)硭囆g(shù)靈感。但由于種種原因，從40年代起到改革開放，我國的伍爾夫研究一直處于停滯狀態(tài)，直到20世紀(jì)80年代，伍爾夫才重新受到關(guān)注。

20世紀(jì)八九十年代是我國伍爾夫研究的起步階段，這一時期的研究側(cè)重分析伍爾夫的創(chuàng)作手法、藝術(shù)風(fēng)格和思想內(nèi)涵。瞿世鏡的《意識流小說家伍爾夫》（1989）運用歷史唯物主義歷史觀，融比較文藝學(xué)、微觀文本分析和宏觀歷史考察于一體，深入分析了伍爾夫的美學(xué)觀念和藝術(shù)風(fēng)格，可以說是我國伍爾夫研究的奠基之作。而由他選編的《伍爾夫研究》（1988）匯集了從20世紀(jì)20年代到80年代國外伍爾夫研究的權(quán)威論文，為我國伍爾夫研究的起步積累了寶貴的文獻資料。侯維瑞的《現(xiàn)代英國小說史》（1985）雖不是專題研究，但較為準(zhǔn)確地評析了伍爾夫的創(chuàng)作和思想特點。李維屏的《英美意識流小說》（1996）從更加具體的角度切入，詳細(xì)探討了伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)特色。這些著述成功地勾勒了伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的整體風(fēng)貌，為后續(xù)研究打下堅實的基礎(chǔ)。

進入新世紀(jì)，我國伍爾夫研究實現(xiàn)了跨越式發(fā)展，出現(xiàn)了眾多高質(zhì)量的研究成果，研究視野日益開闊，對伍爾夫的作品和思想有了更加多元和深入的認(rèn)識。高奮在《新中國六十年伍爾夫小說研究之考察與分析》（2011）一文中系統(tǒng)回顧和梳理了自20世紀(jì)20年代到2010年我國對伍爾夫的接受和研究歷程，總結(jié)了研究的特點和存在的問題。該文材料翔實，分析透徹，對于后繼研究具有比較高的參考價值。2010年以來，我國伍爾夫研究又表現(xiàn)出新的動向和態(tài)勢，值得關(guān)注。

首先，研究對象進一步多元?！哆_洛維夫人》《到燈塔去》和《海浪》這些公認(rèn)的伍爾夫的代表作不再“一枝獨秀”，《夜與日》和《歲月》等“非主流”長篇小說開始受到關(guān)注，甚至《弗拉希：一條狗的傳記》（Flush：A Dog's Biography，1933）這種鮮被提及的跨界作品和《友誼長廊》（Friendship's Gallery，1907）這樣伍爾夫生前從未發(fā)表的練筆作品也進入研究者的視野。其次，跨學(xué)科研究意識日益凸顯。在經(jīng)典文學(xué)作品的傳播和接受過程中，影視改編是一個非常重要的渠道和環(huán)節(jié)；優(yōu)秀的文學(xué)作品往往擁有巨大的可供影視改編的空間和資源，而影視改編又能反過來彰顯文學(xué)作品的藝術(shù)魅力。伍爾夫的作品是影視改編的寵兒，《到燈塔去》《達洛維夫人》和《奧蘭多》都曾被搬上熒幕。因此，結(jié)合影視改編理論對比改編作品和原著，洞察其間的嬗變和張力，不失為進一步挖掘伍爾夫作品內(nèi)涵的有效路徑。呂洪靈的“改編與時代感：《到燈塔去》在影視敘事中的變形”（《外語研究》，2011年第1期）和“影視敘事中的《奧蘭多》”（《英美文學(xué)研究論叢》，2011年第2期）即是這方面的嘗試。再次，注重探討伍爾夫與現(xiàn)代性和現(xiàn)代文化之間的關(guān)系。生活在現(xiàn)代主義文化浪潮之中，伍爾夫?qū)σ陨唐方?jīng)濟和都市文化為載體的現(xiàn)代性和現(xiàn)代文化有許多深刻的洞見，散文集《倫敦風(fēng)景》（The London Scene，1931）本身就是一本現(xiàn)代都市文化讀本，而像《達洛維夫人》和《歲月》這樣的“倫敦小說”更是蘊含了豐富的現(xiàn)代性信息，但在以往的研究中，這些通常都被忽略掉了。魏小梅的《都市、心靈、階層：〈達洛維夫人〉中的倫敦》（《國外文學(xué)》，2012年第1期）、尹星的《作為城市漫步者的伍爾夫：街道、商品與現(xiàn)代性》（《外國文學(xué)》，2012年第6期）和鄭茗元的《空間、漫步與消費：弗吉尼亞·伍爾夫小說中的城市書寫》（《貴州社會科學(xué)》，2016年第6期）等論著填補了這方面的空白。

經(jīng)過近30年的積累和探索，我國伍爾夫研究取得了一大批高質(zhì)量的研究成果，實現(xiàn)了眾多跨越式發(fā)展，視野不斷開闊，方法日趨多元，但存在的問題也是比較明顯的：在我國當(dāng)前的伍爾夫研究中，性別仍然是一個主導(dǎo)批評范疇，也就是說，研究者最為關(guān)注的是伍爾夫的性別身份，忽略或者說不深究她的種族身份（“白人性”）和民族身份（“英格蘭性”）。即便是在上述從后殖民理論視角研究伍爾夫的成果中，“種族”和“民族”這兩個概念也是缺席的。事實上，我國對伍爾夫作為一名女性作家的創(chuàng)作和思想的研究已經(jīng)非常深入了，若能結(jié)合她的種族身份和民族身份進行解析，相信會得出更多的洞見。在這一點上，英美伍爾夫研究做得更好，但英美后殖民伍爾夫研究也并非十全十美。雖然它成功揭示了伍爾夫“與民族、總體的‘英格蘭性’概念及其地緣政治暗示的復(fù)雜關(guān)系”，但對于伍爾夫書寫英格蘭民族身份的緣起、書寫的形態(tài)和路徑、與同時代男性現(xiàn)代主義作家的異同，以及這種書寫與其女權(quán)主義立場的種種關(guān)聯(lián)等，還是語焉不詳，而這些正是本書要探討的問題。

本書以“英格蘭性”研究的宏觀學(xué)術(shù)背景為依托，在國內(nèi)外后殖民伍爾夫研究的基礎(chǔ)上，綜合運用后殖民主義、新歷史主義和女權(quán)主義文學(xué)批評理論，對伍爾夫的作品進行深層語境還原，系統(tǒng)地考察伍爾夫?qū)τ⒏裉m民族身份的書寫，揭示其復(fù)雜的文化立場，希望能對國內(nèi)伍爾夫研究提供一種新的思路。

Malcolm Bradbury，The Social Context of Modern English Literature（Oxford：Basil Blackwell，1972），pp.74-75.
Pericles Lewis，Modernism，Nationalism and the Novel（Cambridge：Cambridge University Press，2000），p.4.“民族”的英文表述是nation，但nation也有“國家”的意思。民族和國家是一對既互相區(qū)別，又相互依存的概念。民族強調(diào)族員之間的文化和傳統(tǒng)維系，國家則突出集體對個體的規(guī)訓(xùn)和體制化，但兩者又都是一種具有排他性的共同體建構(gòu)。在特定語境中，現(xiàn)代主義者的民族意識也表現(xiàn)為一種國家意識。
轉(zhuǎn)引自E. F. 庫庭霍：“小說在巴西民族身份建構(gòu)中的作用”，嚴(yán)志軍譯，《外國文學(xué)》，1999年第4期，第45頁。
E. F. 庫庭霍：“小說在巴西民族身份建構(gòu)中的作用”，嚴(yán)志軍譯，《外國文學(xué)》，1999年第4期，第45頁。
埃里克·霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，李金梅譯，上海：上海世紀(jì)出版社，2006年，第34頁。
Benedict Anderson，Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism（London：Verso，1983），p.13.
同上，第14頁。
同上，第30頁。
同上，第31頁。
Timothy Brennan，“The National Longing for Form，”in Nation and Narration，ed. Homi K. Bhabha（London：Routledge，1990），p.49.
王寧：“敘述、文化定位和身份認(rèn)同——霍米·巴巴的后殖民批評理論”，《外國文學(xué)》，2002年第6期，第49頁。
Homi K. Bhabha，“Introduction：Narrating the Nation，”in Nation and Narration，ed. Homi K. Bhabha（London：Routledge，1990），pp.2-3. 著重號為原文。Pedagogy字面意思指“教育”“教學(xué)”“教導(dǎo)”，在巴巴的論述中有“規(guī)訓(xùn)”和“壓制”的意思。本書取生安鋒在專著《霍米·巴巴的后殖民理論研究》中的譯法，譯為“訓(xùn)導(dǎo)”。
Homi K. Bhabha，“Dissemination：time，narrative，and the margins of the modern nation，”in Nation and Narration，ed. Homi K. Bhabha（London：Routledge，1990），p.292. 著重號為筆者加。
Performative 有“操演”“表演”和“演現(xiàn)”等不同譯法。本書借用生安鋒在專著《霍米·巴巴的后殖民理論研究》中的譯法，譯為“演現(xiàn)”。
Homi K. Bhabha，“Dissemination：time，narrative，and the margins of the modern nation，”in Nation and Narration，ed. Homi K. Bhabha（London：Routledge，1990），p.297. 著重號為原文。
生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第54頁。
同上，第55頁。
同上。
Homi K. Bhabha，“Dissemination：time，narrative，and the margins of the modern nation，”in Nation and Narration，ed. Homi K. Bhabha（London：Routledge，1990），p.309. 著重號為筆者加。
Malcolm Bradbury and James Macfarlane，“The Name and Nature of Modernism，”in Modernism：A Guide to European Literature，1890-1930，eds. Malcolm Bradbury and James Macfarlane（London：Penguin Books，1991），p.26.
陶家?。骸段幕矸莸逆幼儯篍. M. 福斯特小說和思想研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第133頁。
Michelle Denise Auster，“England，My England”：Reimagining Englishness in Modernist and Contemporary Novels. Diss.（Stony Brook University，2005），p.16.
Linden Peach，Virginia Woolf（New York：St. Martin's Press，2000），p.161.
Virginia Woolf，Three Guineas（New York：Harcourt，Inc.，1966），p.109.
詳見本書第四章第二節(jié)對伍爾夫小說中男性化女性角色和女性帝國主義者形象的解讀。
Christine D. Pristash，Englishness：Traditional and Alternative Conceptions of English National Identity（Indiana University of Pennsylvania，2011），p.26.
Catherine Hall，“Introduction：thinking the postcolonial，thinking the empire，”in Cultures of Empire：Colonizers in Britain and the Empire in the Nineteenth and Twentieth Century，ed. Catherine Hall（Manchester：Manchester University Press，2000），p.2.
比較有代表性的學(xué)術(shù)專（編）著包括：Robert Colls＆Philip Dodd，eds.，Englishness：Politics and Culture，1880-1920. London：Croom Helm，1986; Judy Giles＆Tim Middleton，eds.，Writing Englishness，1900-1950. London＆New York：Routledge，1995; Jonathan Rutherford，F(xiàn)orever England：Reflections on Race，Masculinity and Empire. London：Lawrence＆Wishart，1997; Antony Easthope，Englishness and National Culture. London＆New York：Routledge，1999; Robert Colls，Identity of England. Oxford：Oxford University Press，2002; Krishan Kumar，The Making of English National Identity. Cambridge：Cambridge University Press，2003; David Rogers＆John McLeod，The Revision of Englishness. Manchester：Manchester University Press，2004; Graham MacPhee＆Prem Poddar，eds.，Empire and After：Englishness in Postcolonial Perspective. New York＆Oxford：Berghahn Books，2007; Arthur Aughey，The Politics of Englishness. Manchester：Manchester University Press，2007; Robert J. C
Simon Gikandi，Maps of Englishness：Writing Identity in the Culture of Colonialism（New York：Columbia University Press，1996），p.161.
Bill Ashcroft，Gareth Griffths and Helen Tiffin，The Empire Writes Back：Theory and Practice in Post-colonial Literature（London and New York：Routledge，2002），p.154.
薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：三聯(lián)書店，2003年，第267頁。
利維斯認(rèn)為伍爾夫的作品因為“對視覺意象的不懈追求、‘優(yōu)美的’文字和人物刻畫中道德關(guān)懷的缺失”而具有一種“明顯而老練的唯美主義色彩”。轉(zhuǎn)引自Merry M. Pawlowski，ed.，Virginia Woolf and Fascism：Resisting the Seduction（New York：Palgrave，2001），p.172. 劉易斯對伍爾夫的文學(xué)觀提出質(zhì)疑，認(rèn)為她與阿諾德·貝內(nèi)特（Arnold Bennett）的爭辯“不過是那種老掉牙的永恒女性氣質(zhì)和粗野如足球運動員般的‘他’原則，也就是永恒男子氣概之間的水火不容”。轉(zhuǎn)引自Robin Majumdar and Allen McLaurin，eds.，Virginia Woolf：The Critical Heritage（London and New York：Routledge，1997），p.332.
Berenice A. Caroll，“‘To Crush Him in Our Own Country’：The Political Thought of Virginia Woolf，”Feminist Studies，4. 1（1978：Feb.）：101.
Alex Zwerdling，Virginia Woolf and the Real World（Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1986），pp.13-14.
這篇論文最初發(fā)表在卡倫·勞倫斯（Karen Lawrence）主編的《將傳統(tǒng)去殖民化：20世紀(jì)“英國”文學(xué)經(jīng)典新解》（Decolonizing Tradition：New Views of Twentieth-Century“British”Literary Canons，1992）一書中，后收錄于馬庫斯本人的專著《那些黑暗的心：白人女性書寫種族》（Hearts of Darkness：White Women Write Race，2004），本書所引均出自這本書。
但事實上，吉利恩·比爾（Gillian Beer）在1990年就撰文，分析伍爾夫如何利用飛行意象顛覆傳統(tǒng)的英格蘭民族形象。詳見Gillian Beer，“The Island and Aeroplane：the Case of Virginia Woolf，”in Nation and Narration，ed. Homi K. Bhabha（London：Routledge，2000），pp.265-90.
Jane Marcus，Hearts of Darkness：White Women Write Race（New Brunswick，New Jersey and London：Rutgers University Press，2004），p.65.
Patrick McGee，“The Politics of Modernist Form; or，Who Rules The Waves?”Modern Fiction Studies，1992，38（3）：647.
Patrick McGee，Telling the Other：The Question of Value in Modern and Postcolonial Writing（Ithaca＆London：Cornell University Press，1992），p.120.
Laura Doyle，“Sublime Barbarians in the Narrative of Empire; or，Longinus at Sea in The Waves，”Modern Fiction Studies，42. 2（1996：Summer）：323.
Jaime Hovey，“‘Kissing a Negress in the Dark’：Englishness as a Masquerade in Woolf's Orlando，”PMLA，112. 3（May，1997）：394.
艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第162頁。
這一時期還出現(xiàn)了從后殖民視角研究伍爾夫的博士論文，比如：Nalini Iyer，Masked Fictions：English Women Writers and the Narrative of Empire. Diss.（Purdue University，1993）; Jaime E. Hovey，Imagining Lesbos：Identity and National Desire in Sapphic Modernism，1900-1930. Diss.（The State University of New Jersey，1995）; Lucia Thomas Olson，“This，This is England. But We Only Passed By”：Reclamations and Subversions of English National Identity in Works by Woolf，Waugh，Rhys and Naipaul. Diss.（University of Illinois，1998）.
Sonita Sarker，“Locating a Native Englishness in Virginia Woolf's The London Scene，”NWSA Journal，13.2（2001）：1.
2000年以來出現(xiàn)了更多的從后殖民視角解讀伍爾夫的博士論文，比如：Elizabeth Andersen，Excavating the Remains of Empire：War and Postimperial Trauma in the Twentieth-Century Novel. Diss.（University of New Hempshire，2002）; Ching-Fang Tseng，The Imperial Garden：Englishness and Domestic Space in Virginia Woolf，Doris Lessing，and Tayeb Salih. Diss.（University of Wisconsin-Madison，2003）; Michelle Denise Auster，“England，My England”：Re-imagining Englishness in Modernist and Contemporary Novels. Diss.（Stony Brook University，2005）; Charles Andrews，Modernism's National Scriptures：Nation，Religion，and Fantasy in the Novel，1918-1932. Diss.（Loyola University Chicago，2007）; Scott Michael Stanfield，A Failure of the Imagination：The National Narrative of the First World War and its Representation in British Literature. Diss.（University of California，Irvine，2010）; Robert Lee Colson，Reimagined Communities：The Critique of Nationali
Susan Friedman，Mappings：Feminism and the Cultural Geographies of Encounter（New Jersey：Princeton University Press，1998），p.119.
同上，第120頁。
卡倫·勞倫斯（Karen Lawrence）在弗里德曼之前就注意到這個問題，但沒有進行系統(tǒng)的闡釋。勞倫斯以《遠(yuǎn)航》為例解讀伍爾夫的“旅行”敘事，認(rèn)為小說表達的悖論是：“駛出英國后，這些游客反而重新演繹了‘英格蘭性’，而支撐這種‘英格蘭性’的正是那種到遠(yuǎn)離祖國的地方尋找新殖民地的欲望。”Karen Lawrence，Penelope Voyages：Women and Travel in the British Literary Tradition（Ithaca＆London：Cornell University Press，1994），p.157.
David Adams，Colonial Odysseys：Empire and Epic in the Modernist Novel（Ithaca＆London：Cornell University Press，2003），p.3.
David Adams，Colonial Odysseys：Empire and Epic in the Modernist Novel（Ithaca＆London：Cornell University Press，2003），p.45.
Jessica Berman，“Modernism's Possible Geographies，”in Geomodernisms：Race，Modernism，Modernity，eds. Laura Doyle and Laura Winkiel（Bloomington and Indianapolis：Indiana University Press，2005），p.296.
Sonita Sarker，“Locating a Native Englishness in Virginia Woolf's The London Scene，”NWSA Journal，13. 2（2001）：1.
Jane Marcus，Hearts of Darkness：White Women Write Race（New Brunswick，New Jersey and London：Rutgers University Press，2004），p.35.
Jane Marcus，Hearts of Darkness：White Women Write Race（New Brunswick，New Jersey and London：Rutgers University Press，2004），p38.
Jane Garrity，Step-daughters of England：British Women Modernists and the National Imaginary（Manchester and New York：Manchester University Press，2003），p.18.
同上，第244頁。
Laura Winkiel，Modernism，Race and Manifestos（Cambridge：Cambridge University Press，2008），p.192.
同上，第193頁。
Linden Peach，Virginia Woolf（New York：St. Martin's Press，2000），p.12.
Jed Esty，A Shrinking Island：Modernism and National Culture in England（Princeton and Oxford：Princeton University Press，2004），p.17.
Jeanette Mcvicker，“Postcolonial Approaches，”in Palgrave Advances in Virginia Woolf Studies，ed. Anna Snaith（New York：Palgrave，2007），p.210.
2005年，英國年度伍爾夫誕辰紀(jì)念演講的題目是“弗吉尼亞·伍爾夫與帝國”。參見簡·戈德曼（Jane Godman）：《弗吉尼亞·伍爾夫劍橋?qū)ёx》（The Cambridge Introduction to Virginia Woolf），上海：上海外語教育出版社，2008年，第134頁。2010年出版的《弗吉尼亞·伍爾夫劍橋》（The Cambridge Companion to Virginia Woolf）第二版在第一版的基礎(chǔ)上增加了“伍爾夫、帝國和種族”一章。
許芳、蔡青：“伍爾夫《到燈塔去》的后殖民主義解讀”，《外國語言文學(xué)研究》，2005年第2期，第75、70頁。
謝江南：“弗吉尼亞·伍爾夫小說中的大英帝國形象”，《外國文學(xué)研究》，2008年第2期，第77頁。
朱艷陽：“弗吉尼亞·伍爾夫小說中的雙重語境”，《蘇州大學(xué)學(xué)報》，2011年第1期，第158頁。
楊莉馨：“《遠(yuǎn)航》：向無限可能開放的旅程”，《外國文學(xué)評論》，2010年第4期，第107頁。
呂洪靈：“雙重的統(tǒng)治邏輯：《遠(yuǎn)航》中的自然與殖民”，《外語與外語教學(xué)》，2013年第2期，第84頁。
谷婷婷：“殖民地與英國客廳——論伍爾夫《遠(yuǎn)航》中的空間與反浪漫敘事”，《外國語文》，2014年第5期，第55頁。
參見高奮、魯彥：“近20年國內(nèi)弗吉尼亞·伍爾夫研究述評”，《外國文學(xué)研究》，2004年第5期，第36頁。
這其中包括9部學(xué)術(shù)專著和12篇博士論文。專著為：吳慶宏的《弗吉尼亞·伍爾夫和女權(quán)主義》（中國社會科學(xué)出版社，2005）、呂洪靈的《情感與理性：論弗吉尼亞·伍爾夫的婦女寫作觀》（英文）（南京師范大學(xué)出版社，2007）、楊莉馨的《20世紀(jì)文壇上的英倫百合：弗吉尼亞·伍爾夫在中國》（人民出版社，2009年）、申富英的《伍爾夫生態(tài)思想研究》（山東大學(xué)出版社，2011）、呂洪靈的《走進弗吉尼亞·伍爾夫的經(jīng)典創(chuàng)作空間》（人民出版社，2013）、楊莉馨的《伍爾夫小說美學(xué)與視覺藝術(shù)》（中國社會科學(xué)出版社，2015）、谷婷婷的《弗吉尼亞·伍爾夫的空間政治與空間詩學(xué)》（安徽大學(xué)出版社，2015）、高奮的《走向生命詩學(xué)：弗吉尼亞·伍爾夫小說理論研究》（人民出版社，2016）、朱海峰的《弗吉尼亞·伍爾夫歷史觀研究》（英文）（中國社會科學(xué)出版社，20
呂洪靈、王秀紅：“《夜與日》中空間、行動與自我的追尋”，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》，2013年第2期；徐晗、呂洪靈：“弗吉尼亞·伍爾夫《歲月》對傳統(tǒng)成長小說的繼承與超越”，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》，２０１２年第２期。
呂洪靈、徐晗：“《弗拉希：一條狗的傳記》的故事空間與意義建構(gòu)”，《外語研究》，２０１２年第４期；鄭佰青、張中載：“為動物立傳：《阿弗小傳》的生態(tài)倫理解讀”，《外國文學(xué)》，２０１５年第２期；鄭佰青：“‘一部早期的奧蘭多’：論伍爾夫的新傳記《友誼長廊》”，《國外文學(xué)》，２０１３年第１期。
還有學(xué)者把目光轉(zhuǎn)向伍爾夫作品中的鄉(xiāng)村空間，探討伍爾夫鄉(xiāng)村書寫的文化意蘊，比如綦亮的論文“伍爾夫小說中的鄉(xiāng)村空間及其文化內(nèi)涵”（《國外文學(xué)》，2015年第4期）。
還有學(xué)者從性政治角度進行闡發(fā)，比如潘建的論文“對強制異性戀文化的反叛——論伍爾夫的女同性戀文學(xué)敘事”（《外國文學(xué)研究》，2011年第2期）。文章以女同性戀文學(xué)為切入，分析伍爾夫女同性戀敘事的表現(xiàn)形式和深層原因，對深入研究伍爾夫的女性寫作和女權(quán)主義思想具有啟發(fā)意義。
李博婷在研究中意識到種族因素在塑造伍爾夫女權(quán)思想中發(fā)揮的作用，分析了伍爾夫的女權(quán)立場對“猶太性”的利用。參見李博婷：“從女權(quán)思想看弗吉尼亞·伍爾夫的猶太寫作”，《山東外語教學(xué)》，2012年第5期，第77-83頁。
Jeanette Mcvicker，“Postcolonial Approaches，”in Palgrave Advances in Virginia Woolf Studies，ed. Anna Snaith（New York：Palgrave，2007），p.219.