一本書創(chuàng)作完成，按照慣例，總應(yīng)該在書前寫點(diǎn)什么。

正在為此而躊躇，感覺沒有什么話可說的時候，突然想起了幾年前自己的一篇舊文，題目就叫：說“英雄”誰是英雄。文不長，先引在下面：

筆者對近代史感興趣，偶有所感，便拉雜寫點(diǎn)什么，最近的一篇題為《說到“英雄”一涕然》(刊《書屋》雜志2004年第5期)，是關(guān)于被孫中山先生評為“吾黨唯一柱石”，終遭袁世凱遣人刺死的陳其美的，我對他的舍身就死和暴戾恣睢的糾纏發(fā)了點(diǎn)感慨。文章刊載后引起了一些朋友的議論，因為他們認(rèn)為陳其美盡管犯過一些諸如暗殺同志和商務(wù)印書館創(chuàng)辦者等錯誤，但他始終拒絕北洋政府的拉攏，誓死和以袁世凱為代表的黑暗勢力抗?fàn)?，以大?jié)而言是一個“富貴不能淫、威武不能屈”的大英雄，而我的文章未免有些唐突英雄。

說“英雄”誰是英雄？朋友的非議刺激我禁不住要追問一下。其實(shí)這是一篇早就想寫的文章，早在張藝謀的《英雄》巨片推出的時候就想寫了。把一部商業(yè)片弄出點(diǎn)文化的噱頭是老謀子特有的本領(lǐng)，《英雄》落幕，一個問題自然而然會浮上觀眾心頭：俠客，秦王，誰才是真正的英雄？按張藝謀的處理，在他心目中，當(dāng)然是秦王才無愧于“英雄”的稱號。盡管張藝謀對此肯定能夠輕巧地搬出一套理論，而且多半會得到不少人士的認(rèn)同，但它至少無法說服像我這樣只希望好好生活的庸人，我的一個很沒出息的觀點(diǎn)是：如果在“英雄”的許諾、指引乃至支配下，升斗小民無法得到現(xiàn)實(shí)的福祉，甚至還會為種種虛幻的東西賠進(jìn)無數(shù)血淚，這樣的“英雄”不要也罷?；仡^看陳其美，其一生行事的確有一股“大丈夫不怕死”的氣概，但僅僅不怕死能解決什么問題呢？陳氏在上海都督(相當(dāng)于今之市長)的任上，花天酒地，任用私人，更有隨意捕人、殺人等種種無法無天之舉，對一個歷史人物來說，難道這些都是可以輕易放過的小節(jié)？我想，對生活在歷史現(xiàn)場的上海人來說，他們的市長和誰誰誰誓死抗?fàn)幉⒉皇嵌嗝淳o要的問題，只要他親民愛民肯為市民多做實(shí)實(shí)在在的好事就夠了。也許，有人會辯解說，陳其美當(dāng)年的種種非正義是為了結(jié)果的大義，意思是只要目的純正，手段如何可以不問?？墒沁@種“結(jié)果的大義”究竟在哪里呢？說來說去不過是幾個縹緲的符號而已，這實(shí)在有幾分像牧師，在口講指畫中要人們?nèi)淌墁F(xiàn)世的苦難，聲稱即將帶他們到天堂里去。民國元老于右任先生歷盡滄桑世變，有詩曰：“風(fēng)虎云龍亦偶然，欺人青史話連篇。中原代有英雄出，各苦生民數(shù)十年。”好一個“各苦生民數(shù)十年”，他是看到了這種“英雄”的本質(zhì)的。

英雄崇拜是古今中外哪個國家哪個民族都有的現(xiàn)象?？ㄈR爾在他關(guān)于英雄的講演中就曾斷言：“人類在這個世界上已完成的歷史，歸根結(jié)底是世界上耕耘過的偉人們的歷史?！笨墒鞘裁礃拥娜宋锊排浞Q英雄和偉人？中西卻判然有別。不僅是伏爾泰說過牛頓比克倫威爾偉大，羅曼?羅蘭作《巨人三傳》，選的也是貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰，他把這三位偉大的天才稱為“英雄”。正如楊絳女士所評論的，羅曼?羅蘭所說的英雄，不是我們慣常理解、稱道的英雄人物，那種人憑借強(qiáng)力，在虛榮和個人野心的驅(qū)使下，往往會給人類帶來巨大的災(zāi)難，羅曼?羅蘭所指的英雄，只不過是“人類的忠仆”，只因為具有偉大的品格；他們之所以偉大，是因為能傾心為公眾服務(wù)。什么時候，國人的“英雄觀”也徹底改變過來呢？

從《水滸》扯到近代史上的陳其美，似乎有些離題了。其實(shí)以上文字正透露出我寫作“水滸系列”的初衷：校正傳統(tǒng)的“英雄觀”。而明眼人更能看出，不論是關(guān)于陳其美，還是梁山好漢，在“英雄”的判斷問題上，我秉持的價值觀都是一以貫之的，即看是否把人的天賦權(quán)利擺在最重要的位置?？梢哉f，我的每一篇關(guān)于《水滸》的文章，都貫穿著這樣一種價值觀，我之非議梁山好漢，也是因為他們常常漠視人的天賦權(quán)利。

千百年來，漠視人之天賦權(quán)利的梁山好漢為什么會受到國人的追捧？在我看來，這和中國總是流行“清官戲”一樣，實(shí)際上人們未必不知道這些“清官”很難在他的生活中現(xiàn)身，但人總是要有一些夢想的支撐?！扒骞佟焙汀坝⑿邸?，就是人們編織的美好的夢，盡管更多時候這樣的夢一個個歸于幻滅，但人們還是要一次次編織，以安慰和麻醉自己。

冷靜甚至冷酷地打破人們對水滸英雄的夢想，已有很多前賢這樣做過了，如周氏兄弟在一些零星的文章中就有所涉及，另外當(dāng)代的王學(xué)泰先生從“游民文化”的視角，也發(fā)表過很多獨(dú)到之見。我的書中借用前賢論述的地方(此外還有錢穆先生關(guān)于中國歷史的一些觀點(diǎn))，都盡量標(biāo)注清楚了，以示不敢掠美。如果說在前賢論述之外，這本小書還有一點(diǎn)特色，那就是在打破人們關(guān)于英雄的夢想方面，我這畢竟是專書，所以能用更多的篇幅，比前賢們做得更為徹底。至于前賢們沒有論述到的，如梁山座次之謎、梁山女將之特殊地位和作用、英雄與情色之關(guān)系等等，我也做了嘗試性的分析。另一方面，和當(dāng)下一些解讀《水滸》的大著相較，我也許顯得更“保守”一些，因為我寫作之初就堅持，一定要緊緊立足于《水滸》的文本，結(jié)合宋朝特定的歷史背景，不作泛泛的隱射式書寫，更不“戲說”。

時代在進(jìn)步。在過去，打破人們對水滸英雄的夢想，也許多少還會有一點(diǎn)風(fēng)險，至少會引來一頓臭罵，而現(xiàn)在則迥然不同了。我這組關(guān)于水滸的文字，最早是在《文匯報》“筆會版”以專欄形式陸續(xù)刊載的，應(yīng)該說受到了讀者廣泛的歡迎，網(wǎng)絡(luò)和紙媒轉(zhuǎn)載如潮，由此似乎足以證明，接受現(xiàn)代文明理念洗禮的人是不可阻擋地越來越多了。

我要特別向兩個人致敬。兩個人一“古”一“今”，分別是金圣嘆和張恨水。金圣嘆對《水滸》的評點(diǎn)和張恨水先生那本薄薄的《水滸人物論贊》，對我寫作此書給了很大的啟發(fā)。

最后的一點(diǎn)說明也許不是無關(guān)緊要的：雖然我對水滸英雄基本不予認(rèn)同，但這并不代表我對《水滸》一書的否定?！端疂G》既然貢獻(xiàn)了這么多異彩紛呈的藝術(shù)群像，人們至今不失談?wù)摰呐d趣，那它就完全有資格入偉大的著作之林。