
《水滸》中的真英雄
一部《水滸》,似乎就是一部寫英雄、歌頌英雄、張揚(yáng)英雄氣概的大書。
那么什么是英雄?在底層民眾的心目中,那些不像自己瞻前顧后,言行大膽往往越出常軌,并最終能暢行其志的人,就是頂天立地的英雄。千百年來,這部大書之所以眾口流傳,受到升斗小民的追捧,其中一個(gè)很重要的因素,就是梁山好漢們大塊吃肉大碗喝酒,還可以大聲罵娘大膽殺人,生活得總是那么瀟灑自在!老百姓眼看自己無福過上這樣寫意的生活,于是要通過讀《水滸》滿足一剎那的幻想。
《水滸》成書有一個(gè)漫長的過程,從最初的說書人,到后來定稿的作者,他們對(duì)筆下的英雄都充滿了仰慕敬愛之情,為了將英雄們那種呵佛罵祖般的英雄氣概表達(dá)得淋漓盡致,他們竭力給英雄們賦予了莫大的權(quán)力,這種權(quán)力多數(shù)時(shí)候沒有邊界,幾乎沒有什么力量能夠約束,以致常常達(dá)到為所欲為的程度。吳承恩還想到要給和神仙們打交道的孫悟空戴上一個(gè)緊箍圈,《水滸》卻仿佛沒有打算讓生活在市井中的江湖好漢有這樣一道緊箍咒。只是我們現(xiàn)在閱讀《水滸》的時(shí)候,不禁會(huì)想起一個(gè)嚴(yán)峻的問題:這些英雄享有了這種幾乎不受約束的權(quán)力之后,會(huì)不會(huì)反過來傷害我們呢?回答這個(gè)問題簡直不需要過多思考,只要翻翻江州劫法場那一頁,只要略微想想“十字坡上的冤魂”,就會(huì)有一個(gè)非常明確的答案了。這樣想來,《水滸》中的多數(shù)英雄人物,我們就只好乞求他別來到我們身邊,還是在紙上表演吧。
不過,這樣一部大書,這么多好漢,總還是有那么幾個(gè)稍稍另類的英雄。對(duì)一個(gè)只求平平安安過日子的庸人來說,這樣的另類英雄不僅可敬,更感可親,我叫他們“真英雄”。
真英雄之一:王進(jìn)
王進(jìn)是《水滸》中第一個(gè)出場的英雄,但同時(shí)他又是一個(gè)神龍見首不見尾的人物。讀《水滸》這么多年了,我一直奇怪,作者為什么要讓僅露一面便告消失的王進(jìn)第一個(gè)出場?
我說王進(jìn)是真英雄,首先是因?yàn)樗形逸呌谷肆w慕的本領(lǐng),這是當(dāng)英雄的本錢。書中說得明白,這王進(jìn)非等閑之輩,他是八十萬禁軍教頭,如果我們對(duì)這一頭銜尚無多少感性認(rèn)識(shí),只要想想另一個(gè)八十萬禁軍教頭林沖就夠了。王進(jìn)不過點(diǎn)撥了史進(jìn)半年,這史進(jìn)后來居然就庶幾能與魯智深抗衡,那王進(jìn)之神勇,還用得著問嗎?
其次是因?yàn)橥踹M(jìn)那種毫不作假的對(duì)母親的愛。中國的孝道雖然近代以來抨擊者眾,但現(xiàn)在痛定思痛,就不難發(fā)現(xiàn),兒女對(duì)父母的孝并非一種違背人性的東西,“孝道”之所以曾經(jīng)冒出過一些問題,只是因?yàn)橛腥艘阉蛉诵缘姆疵?,要把它弄得過于沉重甚至虛偽,以致常常壓抑基本的人性,比如老萊子娛親之類。而王進(jìn)的孝是自然而然的。當(dāng)高俅立意要和他為難時(shí),這個(gè)擁有絕好身手的男人,首先顧及的是自己的老母,竟至和母親抱頭痛哭。在史進(jìn)莊上歇息,天剛亮,就聽見王進(jìn)母親“在房中聲喚”,原來王進(jìn)因?yàn)槔夏感奶鄄“l(fā),已起來多時(shí)了。這些都是極細(xì)小的瑣事,但讀者讀來卻有別樣的溫情。
最后是因?yàn)橥踹M(jìn)耐得住寂寞?!端疂G》一部書,演繹了多少活色生香、龍騰虎躍的好戲,可是王進(jìn)居然不是主人公之一!都說時(shí)勢(shì)造英雄,都說滄海橫流方顯英雄本色,這王進(jìn)本來就是英雄,為什么卻寧愿隱在這樣一個(gè)大時(shí)代的幕后?他難道就沒有心癢難搔躍躍欲試的沖動(dòng)?不知道這王進(jìn)究竟做什么去了,但我似乎看到了王進(jìn)那雙睿智的眼睛。有的英雄是竭力要去主宰世界的,而這個(gè)世界往往正因?yàn)檫@種欲望而變得更不寧靜。而王進(jìn)顯然是個(gè)反例,這樣的人讓我們尊重。
真英雄之二:林沖
推舉林沖為“真英雄”,除了他的武藝,還有他與惡人的抗?fàn)?,風(fēng)雪山神廟時(shí)的那一場快意恩仇。不過,這個(gè)英雄男兒最打動(dòng)我的,毋寧說是他的“軟弱”。
軟弱的人怎么還能叫英雄呢?這看似荒唐,其實(shí)正符合辯證法。我們看高衙內(nèi)調(diào)戲林沖娘子那一回,“林沖趕到跟前,把那后生肩胛只一扳過來,喝道:‘調(diào)戲良人妻子,當(dāng)?shù)煤巫?!’恰待下拳打時(shí),認(rèn)得是本管高太尉螟蛉之子高衙內(nèi)?!茸允周浟?。……林沖怒氣未消,一雙眼睜著瞅那高衙內(nèi)。”金圣嘆批這一段文字時(shí),說“英雄在人廊廡下,欲說不得說,光景可憐”。但在我看來,此處林沖的表現(xiàn)正是英雄的活寫照!有顧忌,想得很多,盡力克制自己的沖天怒火,這才是真的英雄,如果全無顧忌,從來只圖自己一時(shí)痛快,那不過是莽漢,哪能算真正的英雄?
林沖對(duì)妻子的情義,時(shí)時(shí)處處為女人著想,是梁山好漢中絕難一睹的,有時(shí)候,這個(gè)血一點(diǎn)兒也不比其他英雄冷的林沖,倒簡直有些婆婆媽媽了。臨被押解上路之前,當(dāng)著眾街坊的面,他說和妻子“未曾面紅耳赤,半點(diǎn)相爭”,很多英雄恐怕都會(huì)掩耳而逃:這有什么值得一說?立下休書,堅(jiān)持讓妻子改嫁,原因是“莫為林沖誤了賢妻”。林沖對(duì)妻子的摯愛,真應(yīng)了魯迅那句詩:無情未必真豪杰!
林沖的另一大好處是從不濫殺無辜。讀完《水滸》全書,我們都沒有看到一個(gè)普通的小老百姓死在林沖之手。王倫勒索他交“投名狀”,他在山下苦候,一連撲了幾個(gè)空,其實(shí),以他的武功,怎么會(huì)連一顆人頭都難以取來呢,不過是不愿讓無辜者流血罷了。在押解的路上,魯智深欲殺那兩個(gè)受命要害林沖的公人,林沖兀自勸解魯智深:“非干他兩個(gè)事,盡是高太尉分付,他兩個(gè)怎不依他?你若打殺他兩個(gè),也是冤屈。”風(fēng)雪山神廟那一回,林沖大開殺戒,實(shí)在是因?yàn)樗淹耆珱]有退路,那是一個(gè)英雄的爆發(fā)!
真英雄之三:魯智深
英雄惜英雄,嚴(yán)格說來,《水滸》中,唯林沖與魯智深可以當(dāng)?shù)眠@句話。兩個(gè)男人真誠的友誼,居然演繹出如此動(dòng)人的篇章,在中國的舊小說中,也許并不少見,但這樣的友誼發(fā)生在江湖社會(huì),不帶任何功利和血腥的氣味,卻未免太另類了一點(diǎn)。
魯智深看上去是那么粗魯、急躁,道貌岸然的人恐怕要大皺眉頭,但這只是一種很皮相的認(rèn)識(shí),在魯智深那粗大的身軀里,跳動(dòng)著的是一顆善良的心。在酒樓上喝酒快活,金老父女的哭泣擾了酒興,一般好漢,能夠容忍,最多問個(gè)是非曲直,感嘆幾句就很不錯(cuò)了,魯智深不然,當(dāng)他知道了金老父女的不幸遭遇,第一個(gè)動(dòng)作就是傾其所有向弱者伸出援手,而且還硬拉著史進(jìn)和李忠一并贊助。晚上,甚至因?yàn)閷?duì)此事不平,“晚飯也不吃,氣憤憤地睡了”。一個(gè)好漢,特別是像魯智深這樣大大咧咧的,居然會(huì)因一個(gè)不相干人的遭遇,吃不下飯,這就見出魯智深是以弱肉強(qiáng)食為法則的江湖社會(huì)中的異類,見出他最可貴的品質(zhì):他從來不怕什么強(qiáng)者,但對(duì)弱者卻充滿了深厚的同情,世間一切恃強(qiáng)凌弱的人和事,都是他最難容忍的。
魯智深對(duì)林沖的真誠,也許還可以解作哥們兒的義氣,但他對(duì)賣唱父女的幫助,卻完全是人性的流露。他有一句口頭禪,“殺人須見血,救人須救徹”,因此他救助弱者關(guān)懷朋友,總是要負(fù)責(zé)到底。野豬林救林沖,救下也可以罷了,他卻因?yàn)閾?dān)心路上再有危險(xiǎn),硬是將林沖送到了一個(gè)安全的地方才肯離去。幫助賣唱父女逃走那一段更有喜劇色彩,這個(gè)粗人本來一直大意慣了,但當(dāng)那父女從店中逃走,魯智深“恐怕店小二趕去攔截他,且向店里掇條凳子,坐了兩個(gè)時(shí)辰,約莫金公去得遠(yuǎn)了,方才起身”。這種細(xì)膩的風(fēng)格,我們很少看到魯智深用在自己身上。連向來討厭梁山好漢的周作人,也在《小說的回憶》一文中,說自己“始終最喜歡魯智深。他是一個(gè)純乎赤子之心的人,一生好打不平,都是事不干己的,對(duì)于女人毫無興趣,卻為了她們一再鬧出事來,到處闖禍,而很少殺人,算來只有鄭屠一人,也是因?yàn)樗约航黄鸲蛩赖摹薄?/p>
張恨水為魯智深寫了四句偈語:“吃肉胸?zé)o礙,擎杯渴便消。倒頭好一睡,脫得赤條條?!焙靡粋€(gè)胸懷坦蕩的真英雄!
真英雄之四:朱仝
朱仝在《水滸》中雖列為天罡星,卻不是一般讀者關(guān)注的對(duì)象,因?yàn)樗麤]有表現(xiàn)出驚人的才藝,更缺乏像武松那樣跌宕起伏的人生傳奇??墒牵覅s認(rèn)為他是梁山為數(shù)不多的真英雄中的一個(gè)。
當(dāng)然,朱仝義釋晁蓋和雷橫,寧愿自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任,這種江湖義氣是我推他為真英雄的因素之一。但僅此一點(diǎn)顯然是不夠的,否則宋江“擔(dān)著血海般關(guān)系”通知晁蓋潛逃,一點(diǎn)兒也不比朱仝遜色,那宋江豈不也成了“真英雄”?我說朱仝是真英雄,更主要的是因?yàn)椤靶⊙脙?nèi)事件”。
那個(gè)四歲的小衙內(nèi)是知府之子,好像和朱仝有緣,特愛和朱仝親近,可是梁山為了斷絕朱仝退路,讓他無法向知府交待,竟然派李逵斧劈了這個(gè)孩子!就為了這個(gè)無辜兒童的性命,朱仝多次要和李逵性命相搏,這是頗讓梁山那些好漢們齒冷的。在他們看來,為一個(gè)小衙內(nèi)傷兄弟情分,不說朱仝喪心病狂,也是不明大體了!就是從朱仝和眾好漢對(duì)待小衙內(nèi)的不同態(tài)度,我看到了朱仝那遠(yuǎn)未因江湖險(xiǎn)惡而滅絕的人性。這樣的人才算得真正的英雄!
世界上關(guān)于英雄的標(biāo)準(zhǔn)很多,誕生了各各不同的英雄觀。而現(xiàn)在一百單八將,加上王進(jìn),我不過只承認(rèn)以上區(qū)區(qū)四位為“真英雄”,那么概括起來,我關(guān)于英雄的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么呢?
一是不自命不凡,不會(huì)認(rèn)為世界上除自己之外,其他人等都應(yīng)該效命于我,隨我驅(qū)馳,仿佛哪怕因此掉了腦袋也是一種幸福。王進(jìn)就是這樣一個(gè)不自命不凡的英雄。與此相反的人,則決不甘于平淡,天翻地覆才會(huì)讓他們獲得心理滿足??墒悄阕约荷咸烊氲匾簿土T了,為什么還要讓許多無辜之人做你的馬前卒和犧牲品?與王進(jìn)相反的人,也許可以鬧出很大的動(dòng)靜,但我只認(rèn)為他們是梟雄,而絕不是什么英雄!
二是以恃強(qiáng)凌弱為恥。真的英雄都是遇強(qiáng)則強(qiáng)遇弱則弱,在強(qiáng)者面前,他們有一種勇于抗暴的精神,威武不能屈,但在弱者面前,其調(diào)子卻很低,他們不認(rèn)為欺負(fù)弱者是一件光彩的事。以此對(duì)照魯迅所揭示的“遇見狼是羊,遇見羊就變成了狼”的中國人的劣根性,我推魯智深做英雄,是恰如其分的。
三是即使置身于江湖社會(huì),也還保有基本的人性。這種基本的人性包括:對(duì)父母妻兒那種天然的愛,不喜歡無辜者流血,對(duì)生命還有一定的敬畏感。
用這三條標(biāo)準(zhǔn)衡量,除了以上四人,《水滸》中還有多少好漢可以入“真英雄”之列而無愧?我不能不說,即使還略有一二,也已經(jīng)是鳳毛麟角了。