危險觸摸

寧靜本身就是一部電影。她絕對是那個年代的傳奇：當(dāng)年在《陽光燦爛的日子》里那一幕少女的身體見證了她無與倫比的美好，若干年前的光頭造型彰顯了她性格里的乖戾和不服，電視劇里從少女到老嫗的穿越是她演技的最好體現(xiàn)。她太像一朵玫瑰：艷麗、馥郁，剛想動手?jǐn)埶霊?，卻看到她一身毫不留情的刺。

寧靜其實(shí)并不喜歡演戲，她喜歡畫畫?！爱嫯嫸嗪冒?，自由又快樂。所有情緒都能用線條和顏色表達(dá)出來?！彼嬖V我這件事兒的時候，我的眼神兒正在咖啡廳里昏黃燈光的掩映下，對著她不斷聚焦，我的記憶和《陽光燦爛的日子》里那驚鴻一瞥不斷重疊，以至于我沒聽清她接下來說的話。我突然覺得時光并不是一把殺豬刀，什么美人兒遲暮也完全是扯淡，不然為什么我還會在時過境遷之后，依然對這樣一具勾起你我萌動青春的身體浮想聯(lián)翩。

這個來自貴州的女人漂亮得太過醒目，人群中一眼就能分辨得出。那是一張地道的大咖臉。用她自己的話形容這事兒叫長得劍拔弩張?！翱赡芤?yàn)槲议L得太厲害，所以從小就沒有什么人敢欺負(fù)我?！睂庫o說起這些的時候一臉自豪，“這么多年來，聽到關(guān)于我這張臉的形容有無數(shù)次，最早是有個導(dǎo)演勸我改行，他說我長得太奇怪了。我當(dāng)時就想，好，既然你這么說，那你等著瞧。不過也得感謝當(dāng)年那導(dǎo)演，不然也許我就沒有今天。后來就是有人覺得我長了一張煙酒臉，說我好像煙酒不忌。實(shí)際上我不喝酒，也不抽煙。但我懶得跟別人解釋，我自己知道就行了?！?/p>

1994-2003年

時間退回到二十年前，那是一部叫作《陽光燦爛的日子》的電影，看上去平平淡淡，但像是一聲悶雷，爆炸在每個人的心里。那是大多數(shù)北京男孩兒的一個不了的情結(jié)：打群架、逃學(xué)、自行車、哥們兒、女孩兒，這些看上去粗糙幼稚的名詞，都是當(dāng)年大院兒少年用來發(fā)泄過剩青春期的法寶。

那個年代，有女演員敢在一個男性話題的電影中有半裸鏡頭聽上去像是傳奇。寧靜做到了。“我沒有人們想得那么大方，說能多大尺度就多大尺度。其實(shí)我自己倒是也無所謂，主要是我的家人，我不想因?yàn)檫@么個鏡頭讓他們覺得不舒服。這個鏡頭我當(dāng)時和姜文商量了好久，我開始根本接受不了這出戲，后來反復(fù)拍了好幾組，都覺得好像不大對、缺點(diǎn)兒什么，就表現(xiàn)不了當(dāng)時那個情緒。后來拍完我們一起看這組鏡頭的時候，我當(dāng)時慘叫了一聲捂著臉就跑出去了?！?/p>

問起她現(xiàn)在對裸戲的看法，她的回答意味深長：“即便是裸戲，也得劇情需要?！彼o我舉了莫妮卡·貝魯奇在《西西里的美麗傳說》里的角色，她那場眾目睽睽之下的裸戲讓人印象深刻，“身體之于演員而言，無非是更好詮釋角色的道具，如果你會用，又能用得好，那么它是無敵的?！?/p>

一部《陽光燦爛的日子》成就了姜文，捧紅了夏雨。寧靜的角色米蘭也成了所有那個年代男人眼中的女神形象：豐乳肥臀，裙角翩翩，再加上一對標(biāo)志性的麻花辮兒。我倒想知道，集萬千寵愛于一身的角色演起來，在今天的她心里是個什么位置。她的答案嚇我一跳：“那部電影其實(shí)遺憾不少。我當(dāng)時北京話不好，說話總還是一股貴州的腔調(diào)。這就直接導(dǎo)致我每說一句臺詞的時候都想的是，下一句臺詞北京話怎么說，生怕出問題，所以眼神兒都是飄的。要是現(xiàn)在，可能不會了吧?！?/p>

以前的寧靜跟現(xiàn)在不大一樣，不喜歡跟人說話，沒什么朋友，脾氣又火爆，遇到一點(diǎn)兒事兒就敢跟人家直接動手，根本不跟對方解釋?！笆茄輪T這行改變了我。讓我開始變得成熟，變得開朗。我現(xiàn)在愛說話，不知道是不是小時候憋得太久了?！?/p>

當(dāng)年還在家鄉(xiāng)的她算是個地地道道的問題少女：跟班級同學(xué)打架，跟老師頂嘴，喜歡自己跟自己玩兒，并自得其樂，把所有的苦與甜都裝在心里頭。寧靜說她不成熟的時候想過自殺，倒不是因?yàn)槭艿绞裁创煺?，只是覺得實(shí)在無聊寂寞?！澳菚r候想法是單線兒的，不想什么真正能解決問題的辦法。只想趕快了結(jié)這種鬧心狀態(tài)?！比缃裨倩貞浧甬?dāng)年的這些事兒，她付之一笑，搖了搖頭：“我現(xiàn)在不會那么想，因?yàn)槎烁嘭?zé)任。真不能拿自己這么開玩笑，父母呢？家人呢？那么多人等著我呢。”

年輕時的寧靜有點(diǎn)兒自閉，這種自閉來自于她喜歡自己一個人臆想?！拔椰F(xiàn)在也保留著這個習(xí)慣，一個人呆呆坐著，能坐一整天，腦子里沒什么主題，就這么坐著，就是天底下最幸福的事兒。”

寧靜實(shí)在不像個演員，不喜歡看外面的報道、娛樂消息，或者電影資訊，她一直活在自己的世界里。她也不喜歡經(jīng)常出鏡，戲里搶鏡頭準(zhǔn)沒她的事兒。有時候她顯得和這個時代甚至是人群格格不入。

她毫不掩飾她的張揚(yáng)：“我基本上不背臺詞，背下來的臺詞聽上去是有痕跡的，我只記劇情，到時候按照劇情和人物性格自己說臺詞。這樣的角色才來得真實(shí)。我現(xiàn)在演戲也基本上不看劇本，導(dǎo)演也甭跟我說你的劇本有多牛，你就告訴我，想給我哪個角色，我看這個角色對不對就是了。我要是能演好，我自然就直接接下來；我要是覺得不對勁兒，你跟我說什么合作演員是多大多大腕兒，全沒用?！?/p>

如今演藝圈，敢這么說話的演員怕是絕無僅有，獨(dú)一無二倒顯示出了她的可愛。一切裝模作樣在她眼里成了拙劣的丑態(tài)，我只覺得自己仿佛赤身裸體地跟這個女人面對面坐著，但腦中想的，卻只是和她把酒當(dāng)歌，索性聊個痛快。

我問她為什么不愿意出鏡，演員其實(shí)就是活在喧囂和鏡頭前面的，這是一種本能。拒絕了曝光也就等于拒絕了關(guān)注，拒絕了關(guān)注也就等于斷了活路。她對此的回答淡淡的：“現(xiàn)在我不會再像以前那么較勁兒，別人說我不成，我就非得做出個樣子來給他們瞧瞧?；钭约旱淖詈??！彼值睾攘它c(diǎn)兒杯子里的茶：“我現(xiàn)在巴不得戲份少點(diǎn)兒，巴不得只有一句臺詞才好呢，反正一堆臺詞我也賺一集的錢，一句臺詞我也賺一集的錢，倒樂得逍遙?！?/p>

2003-2013年

她比當(dāng)年瘦得多，再沒有膠片里記錄的嬰兒肥，沒有那壯碩的小腿。依舊有的是沙啞的聲線，弧線完美的笑和一對兒標(biāo)志性的大眼睛。當(dāng)這個女人直視我的時候，我能做的只是乖乖繳械投降，把埋藏在心底里的話和盤托出。這不是因?yàn)槲业?，而是這個女人的銳利。現(xiàn)在的她脾氣還是夠沖。歲月沒資格奪去她漂亮的臉蛋兒，而是讓她面對，平添了更多冷靜的認(rèn)識和聰明的做法：“我以前會專門在家里掛一個沙包，用它發(fā)泄負(fù)能量。前幾天搬家，沙包撤掉了，現(xiàn)在也一直沒再掛上去。我就想，我如果一直就這么不把它掛上去，沒了發(fā)泄對象，我自然也就又少了一個憤怒的理由?！?/p>

“我現(xiàn)在只接兩種戲。”寧靜說，“第一種是角色好，看一眼就把我完全吸引住了。給我多少錢無所謂，因?yàn)槲蚁矚g。第二種就是錢多的，沒人跟錢過不去?！彼恼Z言、她的目光，銳利得像把刀子，直接把這世間所有花里胡哨的掩飾殺了個片甲不留。我覺得自己在她面前敗下陣來，雖然我從來沒想跟她來一次什么對弈，但沒有男人不喜歡一個神秘又帶點(diǎn)兒危險的女人。

和大部分女人一樣，愛情算是寧靜唯一的軟肋。五六年前，她也會因?yàn)槟腥丝薜貌恍?。問起原因，她輕輕嘆了口氣：“可能是因?yàn)榱?xí)慣吧，已經(jīng)習(xí)慣了跟這個人在一起。覺得這個人能讓我放心，我跟他在一起能不用操那么多心看住他，我完全可以盡情過我自己的生活，這個人突然走了，我會被閃一下?！蔽也淮竽芟胂蟪鏊?yàn)槟腥丝薜臉幼樱穆曊{(diào)突然有點(diǎn)兒哀傷：“你還真別以為，強(qiáng)大就可以解決問題，我也和所有女人一樣，我也遭到過男人背叛?！?/p>

直到整個故事講完了，這個女人也沒承認(rèn)她愛哪個男人，可能是因?yàn)樗辉敢狻２贿^我知道她這樣率性的女人，每一滴眼淚都是因?yàn)檎鎼?，孤?dú)或者恨都是借口。不愿意承認(rèn)就算了，至少我能聽懂她。

“我當(dāng)然不會只埋怨對方，我也會自責(zé)，但我不會把這事兒告訴他?！睂庫o歪著腦袋，開始了認(rèn)真思考，語速也慢了下來，“肯定是因?yàn)槲矣胁粚Φ牡胤?，我太跋扈，或者我沒更多地顧及他的感受，所以他才到外面去找更多放松和新鮮，這些都是我猜的。我想這些的時候，我已經(jīng)把他趕出去了?！?/p>

千帆過盡后，現(xiàn)在的寧靜成熟了許多：她把男人和女人都說成是動物關(guān)系。“我不喜歡因?yàn)閻矍槔速M(fèi)時間。我沒有那么多時間去搞定男人，等待男人來選我。我喜歡態(tài)度明快，如果男人背叛我，我會第一時間讓他滾，沒有商量的余地，商量我會心軟，心軟我會妥協(xié)。實(shí)際上，這些事兒妥協(xié)的結(jié)果并不會讓這男人改頭換面，從此走上正軌，他還是會吃著碗里瞧著鍋里。不如干凈利落，以絕后患?！?/p>

我怕了這個女人。我聽說過這樣一句話：一個能把自己傷口展示在眾人面前的人，已經(jīng)沒有武器再能傷害到她?！拔椰F(xiàn)在經(jīng)常想，難得糊涂吧，差不多得了，太較真兒只會苦自己，還有誰敢娶我？”她孩子氣地嘟起了嘴。跟她聊天讓我對她更加迷戀，至少在現(xiàn)在，很少有女人能像她一樣，活得簡單干脆，愛憎分明。問及將來，她說她接下來會出一張唱片。我突然想起前不久她在某個晚會上獻(xiàn)唱的那首《Loving You》，寧靜好像對唱歌這事兒并不大自信：“我這聲音在早些年都算是個當(dāng)演員的桎梏，人家都認(rèn)為，演員的聲音起碼應(yīng)該是圓潤好聽的，我天生這么一副嗓音，有人說，你這樣能當(dāng)演員已經(jīng)算是點(diǎn)兒幸，唱歌？甭想。我還就不服了，我怎么就不行了？我偏要試試看。”

我問她，如今，當(dāng)你什么都有了的時候，你想過什么樣的生活？她的回答依然出人意料：“其實(shí)我最想一直單身，一個人，就這么無欲無求地生活在寺廟里。”我愣在那兒，一時間不知道應(yīng)該怎么接她的話茬。她瞇縫著眼睛，繼續(xù)自說自話，眼神像是一團(tuán)霧，“我說的不是出家，或者修行。我從小就喜歡廟里的生活，安靜，與世無爭，這是一個人活得快樂的起碼保證。”

說起未來，她講不出個頭緒。她自言是個對未來沒有設(shè)計的人，沒有太明確的規(guī)劃。一切都?xì)w功于運(yùn)氣和能力?！绊樒渥匀皇亲詈玫牧?，把未來交給未來吧。”她說這句話的時候像個哲學(xué)家。也許什么也不想，也是成功的又一秘訣。

我開始覺得有點(diǎn)兒遺憾了，即便是此刻我與她面對面，她的笑容這樣近，我一伸手便可以觸摸到她當(dāng)年鏡頭里那張高不可攀的臉，但我覺得我似乎依然無法走進(jìn)她的心，我依然無法準(zhǔn)確拿捏她的形狀。我開始寄希望于這是因?yàn)槲覀兌歼€沒變：她依然是當(dāng)年那個叫作米蘭的美麗神秘的姑娘，我的青春也依然在二十年后，臭不要臉地茍延殘喘。

四個小時的采訪結(jié)束之前，我覺得我最終還是沒搞懂這個女人：沒搞到，也沒懂。不過咖啡廳包間門口，她的經(jīng)紀(jì)人告訴我兩個消息：第一點(diǎn)，這是寧靜從藝以來，接受采訪時間最長的一次。我剛想抽自己一嘴巴死給他看的時候，他說了第二點(diǎn)，那就是，寧靜不會跟聊不來的人說超過半個小時的話。這，便是給我呼嘯青春最后的慰藉。