努力盛放
如果非要讓我用什么來形容范冰冰,我想也許應(yīng)該是花。無論是紫藤蘿、紅玫瑰又或者是百合,都恰如其分,因為她的漂亮、淡然、頑強生長。
我第一次在采訪名人之前有點兒緊張。坦白講,我甚至在采訪她的前一天夜里徹夜失眠。我生怕我的提問讓她不滿意,我生怕她拒我于千里之外,我生怕她漫不經(jīng)心等諸如此類的擔(dān)心。然而,到了現(xiàn)場的時候,我面前坐著的,是一個盤著腿坐在凳子上的尖下巴的小女孩兒,她一邊喝一大杯檸檬水,一邊笑嘻嘻地沖我皺了一下鼻子,說:“來吧,今天咱們聊點兒啥?”直到這一剎那我才突然發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)呆呆地盯著她的臉看了好半天。
多年來,這個女人一直站在風(fēng)口浪尖。她曾穿龍袍,她曾給自己做未整容證明,她稱自己就是豪門。她獲得的關(guān)注最多,惹來的爭議也最多。關(guān)于她的新聞永遠是媒體爭相報道的頭條,她的一舉一動、一顰一笑都會被鏡頭捕捉。男人們迷戀她無可挑剔的容貌和氣質(zhì),女人們期待自己也能擁有她的勇敢和率性。萬千寵愛集中在這樣一個剛過30歲的女人身上,是的,也只有范冰冰才配擁有這些。
驟然,面前太多形象交織,直到頭暈?zāi)垦5臅r候,我開始告訴自己:眼見為實。面前這個像朵雛菊一樣素凈,穿著寬松大T恤坐在我對面端著杯子喝水,不時給自己梳個辮子的女孩兒,這個紫羅蘭一樣優(yōu)雅,聊天的時候會輕輕咬著手指頭聽你講話的小美人兒,這個會跟你把腦袋擠在一起翻看自己手機里相片的姑娘,就是所有人眼中那個高不可攀的女王,那個話題不斷的演員,那個光環(huán)無數(shù)的巨星。然而在此時,我看到的,就是一個無邪的小女孩兒,干凈自然,就好像,窗口擺著的那盆小茉莉。
Part 1 一朵充滿正能量的花魁
她天生就是能夠吸引所有人目光的一個女人,她似乎擁有一切女人的優(yōu)秀特質(zhì):聰明、美麗、善良、自我、溫柔、優(yōu)雅、性感,等等,必要的話還可以算上有錢。無論在男人或者女人的眼中,她好像沒有缺點。但是,她自己肯定不這樣認為,她認為她胖,所以自稱“范冰冰小胖兒”,她覺得自己有點兒神神叨叨,所以又自稱“深井冰”。她永遠能從自己身上找到最好的所在,也能找到自己需要改進的小不足,但是她永遠不會把自己最脆弱的一面展示給別人。這是她保護自己的一個方式。
她在生活中是再尋常不過的姑娘,高興就笑,累了就哭,看到好吃的吃得比誰都多,愛恨情仇都會不加遮掩直接抒發(fā)。她看上去就像是鄰家女孩兒,即便是經(jīng)歷了娛樂圈十幾年的摸爬滾打,她身上依然有一股孩子一樣的氣質(zhì),你甚至能在她身上聞到一股淡淡的清香。這樣的女孩兒,有誰會不愛。
暖小團:范冰冰……范冰冰爺?
范冰冰:哎呀,不敢當(dāng),管我叫小范冰冰兒就行。
暖小團:小販兒是倒騰服裝的,您是演電影一腕兒。最起碼應(yīng)該管您叫范冰冰老師。
范冰冰:那我得教你點兒啥好呢?
暖小團:窗口擺了不少植物,你很喜歡花兒?
范冰冰:挺喜歡的,我現(xiàn)在工作室里植物不少,現(xiàn)在只要收到花,我就找同事幫忙放在花瓶里擺在工作室。
暖小團:我一會兒出去給你買花兒去。你喜歡啥?
范冰冰:那我喜歡蜷川實花,哈哈哈哈。
暖小團:話說好像你對咱們這次拍攝的攝影師蜷川實花早有耳聞,對吧?
范冰冰:她導(dǎo)演過一部電影叫《惡女花魁》,聽說這部片子在柏林電影節(jié)上映時反響不錯,于是我就找來看,當(dāng)時就被這個導(dǎo)演的風(fēng)格吸引了。后來才知道她也是一個出色的攝影師,很想跟她拍一次片子試試看。
暖小團:這次終于夢想成真了,拍攝過程中有啥特殊感受沒?
范冰冰:總體來說感覺挺酷的,整個過程我都很興奮,可能是因為期待了太久吧??傊蚁矚g與這種個人風(fēng)格很強的攝影師合作。
暖小團:看出來了,編輯老汪跟我說,你在拍一組片子時跟蜷川實花老師擁抱了好多次,你是最近要舉辦一個“中國好擁抱”的節(jié)目嗎?
范冰冰:哎呀,擁抱人家是因為我們語言不通啊,所以會有很多肢體語言的溝通……擁抱也算是理所應(yīng)當(dāng)。
暖小團:那啥,我最近嗓子疼,咱倆也語言不通……
范冰冰:不許起哄。
暖小團:你第一次拍《男人裝》是在2004年,第二次是在2008年,第三次是在2012年,奧運一次,你就上一次封面兒,那么下一次估計是2018年吧。
范冰冰:(小聲嘀咕)不應(yīng)該是2016嗎?
暖小團:抱歉,我數(shù)學(xué)是體育老師教的。
范冰冰:哈哈哈,太高興了。終于發(fā)現(xiàn)有人比我數(shù)學(xué)差啦!
暖小團:你還真沒什么架子……
范冰冰:架子是最沒用的東西。說說吧,對我的第一印象是啥?
暖小團:我總感覺你像是一種植物。
范冰冰:你不是想說我像大樹一樣壯吧?
暖小團:哪兒能呢?我是想說花兒,如果把你比作花兒,你愿做哪種?
范冰冰:之前有人問我下輩子想做男人還是女人,我說我還要做范冰冰,可是沒有叫這么個學(xué)名的花兒啊。
暖小團:說到花,想起來個事兒。有人稱你是“中國花魁”“中國最美麗的女人”,對于這種評價感覺壓力大嗎?
范冰冰:現(xiàn)在不是有個挺火的詞兒叫“正能量”嘛,作為一個走在臺前的人,傳遞美好的正能量是我工作的一部分,再說我本身也愛美,但是我明白,一個演員有一張漂亮的、獨一無二的面孔,尤其是女演員,會是你的一個敲門磚,它會帶來的東西是兩方面的效應(yīng),有人喜歡你,就有人討厭你。我從來不排斥爭議,沒有道理要讓所有觀眾來喜歡你,所以你說的這個“美”本身對我沒有壓力。但是從演員的角度,外表可能會成為一個禁錮,如果你不能有很好的控制的力量,能夠沖破外表給觀眾帶來的固有的印象,沖破角色的外在,去表達去演繹一個個不同的人物,就不能成為一個好的演員。關(guān)于美,我想我們生活在一個多元化的世界,有很多種族、民族,有不同的美,不是只有一個標(biāo)桿。比如,牡丹不是唯一的花朵,每一個新鮮的東西都會枯萎,我們也一樣。
暖小團:作為一朵花,你現(xiàn)在正是怒放階段?
范冰冰:你要把一個花的周期拉到一個人生的時間軸上,那我現(xiàn)在距離怒放還有不少時間呢!
Part 2 每個人心里都有一個范冰冰
娛樂圈始終是個亂花漸欲迷人眼的神奇所在,會帶給人們多少談資多少笑料,也就會帶給另一些人多少眼淚和委屈。越來越多的人為了實現(xiàn)一夜成名,在鎂光燈前搔首弄姿或者干脆牙一咬心一橫,拿自己開一場國際玩笑。
我不記得這些年里,范冰冰到底做過多少讓人街談巷議的事兒,多少次登上媒體的頭版頭條。她似乎從來沒有刻意解釋過自己的一舉一動,任憑媒體喧嘩,任憑每個人心中兀自勾畫范冰冰的形象。她的好片子從來就不斷,從《手機》到《觀音山》,從《蘋果》到2013年上映的《二次曝光》,她演繹了人間百態(tài),也順便把人間百味嘗了一口。
我們一起回憶了幾件這些年來她最惹口舌的事情,她并不抗拒,臉上帶笑。她說:“我可以告訴你我當(dāng)時是怎么想的,我的動機是什么。因為我最了解我,但是至于別人如何評價,這我管不了,也不想去管。隨他們想好了,每個人眼中都有一個范冰冰?!痹挷欢啵瞧鸫a讓我知道,正在和我聊天的,是個只愿意順應(yīng)自己內(nèi)心不畏別人猜忌的人。
可是上天哪兒會怠慢這樣一個完美到無可挑剔的女性。既然她不愿意活在別人的嘴里,也好,那就索性活在所有人的心里吧。
暖小團:關(guān)注你這么多年,能從兩件事兒上明顯感覺到你的成長,從當(dāng)年去做醫(yī)學(xué)證明自己未做過整形時候的較勁兒,到后來對龍袍事件的不解釋不掩飾,好像一次徹底的蛻變。
范冰冰:其實現(xiàn)在想想,當(dāng)年去醫(yī)院做這次證明還真是有點兒孩子氣。那會兒就是想,你們可以說我怎么怎么著,但是臉是我爹媽給我的東西,我必須得較真兒。你說我弄下巴,你說我磨過骨,我說沒有,這么爭論沒意義,那就拍張X光吧,硅膠或者磨骨片子都能看出來,是真的假不了,是假的也真不了,省得以后大家總是因為這么個事兒費口舌。
暖小團:至今為止,娛樂圈自稱沒整容的演員有不少,但真的敢去醫(yī)院做個證明的,好像就您老一個。
范冰冰:不過想想也值了。當(dāng)時片子出來的時候我還覺得挺有意思,原來片子出來就是個骷髏,我還拿手機給自己拍了張照片,跟周圍人說,這個也是我,小骷髏也是我。哈哈哈哈。
暖小團:怎么看待現(xiàn)在娛樂圈里女明星整容這件事兒?
范冰冰:這事兒還真是得好好說說,我平時也不怎么看新聞,等我有一天認真看娛樂報道的時候,我驚喜地發(fā)現(xiàn),怎么滿大街都是范冰冰。她們都照這個樣子整,說我也要個范冰冰那樣的下巴,我也要個范冰冰那樣的鼻子。
暖小團:哈哈哈,你當(dāng)時是不是想,整吧,整吧,我以后不用照鏡子了。
范冰冰:其實整容危險性還是挺大的,不是說那時候有個快女就因為整容沒下來手術(shù)臺嘛。你說,臉蛋兒跟活著,你要哪個?
暖小團:我要活著的臉蛋兒。最近電影節(jié)上,又有演員因為在電影節(jié)上的服飾打扮惹來不少輿論,你怎么看這事兒?
范冰冰:其實是這么回事兒,我每次去國外參加電影節(jié),都有人問我:你是韓國演員?我說不是,我是中國人。等我到了韓國,又有人問我:你是日本演員?我說不是,我來自中國。
暖小團:就是來自中國的。
范冰冰:其實咱必須承認,在很多外國人眼里,中國演員總是陳舊的那種,就好像還是《秋菊打官司》的那種,都應(yīng)該是小紅臉蛋兒,黑黃的臉膛兒。我不服氣,我特想告訴他們,現(xiàn)在的中國早就不是這樣了,中國演員一點也不比你們的差。我不是不能在電影節(jié)上穿著一身小禮服,一樣很漂亮,但我當(dāng)時就是想給自己省下點口舌,中國元素的穿著就是最有力的語言。很多人說,范冰冰和團隊其實為這件事兒預(yù)謀很久了,就是想用這個打扮如何如何,這在我看來很可笑。其實多理解一下演員吧,他們沒傳說中那么復(fù)雜。
暖小團:評價一下現(xiàn)在你眼中的娛樂圈吧。
范冰冰:入行十四年之多,現(xiàn)在的娛樂圈跟我們當(dāng)年的娛樂圈真的不一樣,變化挺大的……
暖小團:范冰冰老前輩,給我們講講你們當(dāng)年的故事吧。
范冰冰:我們那時候吧,演員的地位是純粹靠自己演技決定的。我必須承認,現(xiàn)在有點兒歪風(fēng)邪氣,總有想不勞而獲的人。
暖小團:這事兒其實不光演藝圈,哪兒都有這號人。
范冰冰:咱們都沒能力攔住所有人,說你別這樣,這不是一個演員贏得關(guān)注的最好的辦法,我能做的事情很簡單,就是讓自己不做這樣的人,自己的一切都是自己奮斗得來,這會讓我特別有成就感。我確定,無論現(xiàn)在的風(fēng)氣是什么樣的,都是暫時的。我覺得演藝圈永遠需要有用實力說話的人,我愿意成為這種人。
暖小團:嗯,引用眼下一句流行的句式總結(jié)你吧:可能你就是為了演戲而生的。
范冰冰:這我不同意,演戲其實是我生命中第二重要的事兒。
暖小團:那么敢問,您生命中第一重要的事兒是什么?
范冰冰:吃好吃的。
Part 3 我不是范冰冰爺
歲月總是喜歡厚待那些熱愛它的人,對待范冰冰亦是如此。時間沒有在這個女人的臉上留下任何痕跡,生活也對她格外垂青,機遇和挑戰(zhàn)交相輝映,都拜倒在這個女人的石榴裙下,那些原本屬于她的光環(huán)依然熠熠放光,然而我們依然能看到形形色色的角色背后,是原本不加修飾,真實靈動的她。她說,這么多年以來,成長的,只有她的心靈。
大風(fēng)大浪中走過來的她,不慌、不亂,微笑仍然時時掛在嘴邊?!拔乙兄x所有惡語中傷過我的人,因為是他們讓我成長,他們讓我知道這世界上還是有惡的,不然我會一直用最天真的心態(tài)去面對所有的人和事,那時候,任何一個打擊都可能是致命傷?!闭f起這些的時候,她臉上掛著勝利者的微笑,她贏了所有的流言蜚語,用的方法很簡單,不解釋,不暴躁,只是繼續(xù)篤定恬然做自己。擁有這樣心態(tài)的女人,沒有理由不成功。
然后我發(fā)現(xiàn),寫到這里的時候,我已經(jīng)徹底被這個女人征服。
暖小團:我們雜志上市的時候,你的新電影《二次曝光》也該上映了,感覺好久沒在大熒幕上看到你了。
范冰冰:想我了吧?《二次曝光》是個特別抓人心的片子,導(dǎo)演我也喜歡,叫李玉。
暖小團:女主角我喜歡,叫范冰冰。
范冰冰:我知道你喜歡我,哈哈。
暖小團:劇透一下唄,這里面你演的宋其是個啥樣性格的女人?
范冰冰:嗯,宋其是個有血有肉有性格的女孩兒。她有很多對立面兒:相信一切,深愛一切,但又懷疑一切。
暖小團:范冰冰老師,認真請教一下,這種復(fù)雜的人物性格,怎么演才能真實和深入人心?
范冰冰:多接觸人唄,形形色色的人,觀察各種人,這是演員的基本功課。其次是自己對人物的理解,這個時候你的生活、閱歷沉淀下來的東西會幫助你,帶入角色之后,你就是她,她就是你,演戲的時候我就經(jīng)常這么告訴自己,沒錯兒,我就是宋其。
暖小團:敏感問題來了,據(jù)說《二次曝光》里有不少大尺度濕身出鏡,沒用替身?
范冰冰:哎呀,那不算是大尺度濕身演出,那就是一場水下的戲。不過我為此下了不少功夫倒是真的,沒用替身。
暖小團:說到尺度,突然想起來個事兒。上個月我們跟一個明星合作,她同意拍內(nèi)衣片子,她經(jīng)紀(jì)人死活不同意。你怎么看尺度的事兒?
范冰冰:尺度這事兒,咱不能把這個東西孤立地來看。還是得放到具體內(nèi)容里,若是劇情表達或者是片子創(chuàng)意的需要,能在一個合理的范圍內(nèi)那就要去完成。
暖小團:現(xiàn)在給媒體拍照片最在意自己的什么?
范冰冰:我是個標(biāo)準(zhǔn)的處女座。你懂的,這個星座的人說得好聽是愛完美,說難聽了是擰巴。我對自己拍照這件事的要求從沒變過,拍照前一天一定會給自己敷一張面膜,也給化妝師省事兒。內(nèi)容上每次都想拍點兒不一樣的,從合作的攝影師、藝術(shù)家到創(chuàng)意、妝容、服裝,最好都能跟著看看才放心,因為我本身對這個就挺有興趣,特別愿意參與其中。
暖小團:江湖上人們都叫你范冰冰爺?
范冰冰:哈哈哈哈哈,這個名字其實真的不是我取的,也不是來自周圍人。應(yīng)該是影迷的主意,他們也許覺得我這人我行我素的像個男孩兒性格,挺適合這個名字的吧。
暖小團:第一次聽到這個稱呼的時候有啥感覺?
范冰冰:我剛開始都不知道他們范爺范爺?shù)厥墙形遥幸淮螐娘w機上下來,機場一群影迷舉著牌子喊:“范爺范爺我愛你!”我回頭就跟助手說:“范偉也在這個飛機上???他的影迷來接他來了?”
暖小團:對不起,我能笑場嗎?我真的憋不住了。哈哈哈哈哈哈。
范冰冰:其實現(xiàn)在想想,這個名字叫一兩個月覺得還挺好玩兒的,圖個新鮮,要是以后總這么叫,倒是覺得挺奇怪的。其實我就是個平常人,不是爺。
暖小團:那就跟我們說說你代表女孩兒性格的事兒吧,我給你傳出去。
范冰冰:成立工作室之后,我同事基本上都是女孩兒,她們也算是我的閨蜜。我們經(jīng)常一起說說悄悄話什么的,喜怒哀樂都跟周圍人分享,我覺得這是一個團隊?wèi)?yīng)該有的和諧關(guān)系。所以我就拼命對她們好,給她們足夠好的福利和待遇,因為她們也對我好。
暖小團:那我也對你好啊。
范冰冰:你不是女孩兒啊。
暖小團:我哭了。
范冰冰:前幾天幫個朋友操辦了婚禮,覺得還挺有成就感的,看著自己的朋友和愛人幸福地走在一起,自己哭得像什么似的。當(dāng)時我就想,我一定要把工作室里的姑娘們一個一個都嫁出去,還要嫁得好,然后自己再嫁,見證自己在乎的人的幸福本身就是個讓人幸福的事兒。我覺得自己一直以來都挺感性的吧,這種事兒應(yīng)該男人做不來吧。
暖小團:那你想讓別人怎么稱呼你。
范冰冰:具體叫什么我也說不上,但我不是爺,我也有愛情。
暖小團:透露一下吧,你男朋友是個什么樣的人?
范冰冰:(一臉甜蜜狀)他……是一個能讓人感覺內(nèi)心安靜、能夠反思心靈的人……
暖小團:(小聲嘀咕)那不是教堂嘛……
范冰冰:啥?
暖小團:我說怎么不是我?
范冰冰:切!
暖小團:如今三十歲過了,事業(yè)上、生活上能嘗試的角色也基本上嘗試了個遍,自己接下來還想做的事兒都有哪些?
范冰冰:結(jié)婚,生孩子唄,哈哈。你呢?
暖小團:我說我也是你辦上面那些事兒時能帶上我一個嗎?范冰冰小花兒?
范冰冰:……
寫這篇采訪稿的時候,我一直在聽The Cranberries的《Never grow old》,算是應(yīng)景。細細算來,范冰冰也年過而立,女神也終究會老。年華不會偏袒任何人,時間一刻也不會等我們。我們能做的,就是過好每一天。
是的,寫完這篇采訪稿的時候,我發(fā)現(xiàn)這個叫范冰冰的女人并非女王,而是一個干凈單純的姑娘,我愛她這樣的真實。
30歲已過,這個女人的青春好似已經(jīng)落下帷幕,但是就像她自己期待的一樣,她更多迷人的精彩和美麗,才剛剛綻放。