序
草木有情 人生有味

丁帆

“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！边@是汪曾祺在《昆明的雨》中寫的一首小詩，所謂草木含情大概就是如此了。汪曾祺對于花鳥蟲魚、春秋草木有著頗多的憐愛，而這一草一木也融入了他的人生中，為他的文學(xué)創(chuàng)作增添了許多滋味。一直以來，汪曾祺的文章以其獨特的風(fēng)格打動著萬千讀者，因此也有人好奇，是什么樣的環(huán)境造就了這樣一位作家？他的成長經(jīng)歷是怎樣的？就這樣，一些學(xué)者開始了對汪曾祺本人的研究，陸建華就是其中很有代表性的一位?！恫菽救松和粼鱾鳌芬粫顷懡ㄈA先生多年來潛心研究的成果，也圓了他為汪曾祺作大傳之夢想。

從上個世紀80年代開始，陸建華先生就開始對同鄉(xiāng)作家汪曾祺進行了跟蹤研究，同時也留心收集汪曾祺的所有文史與生活資料，因此其先后編輯出版了多種汪曾祺的資料叢書和研究書籍，也就不足為怪了。大約是汪曾祺的一句“我的家鄉(xiāng)在高郵”，便觸動了陸先生將其大半生的精力都投注在“這一個”作家作品的研究之上了。就我目力所至，當(dāng)下海內(nèi)外研究和蒐集汪曾祺資料最齊全的學(xué)者應(yīng)該數(shù)陸建華為第一人了，堪稱“汪曾祺研究的活字典”。因此，陸先生不顧年近耄耋之年，再次重新改寫汪曾祺大傳，以補充大量的史料為動力，以進一步完善汪曾祺的生活與創(chuàng)作歷史為旨歸，為世人還原一個更加完整、更加立體、更加有趣、更加真實的汪曾祺做出了巨大的努力。鑒于此，作為一個幾十年的文友，同時也作為汪曾祺作品的熱愛者，我當(dāng)然想借此機會再次表達我對汪曾祺作品的敬意，以及對這個傳統(tǒng)文人性格中種種幽默諧趣的行為表示情有獨鐘的欣賞。更當(dāng)然的是，我對陸建華先生的圓夢執(zhí)著表示由衷的敬佩，所以才寫了以下文字，以示尊重。

其實，我在汪曾祺家鄉(xiāng)高郵的鄰縣寶應(yīng)縣插隊生活過六年，對那里的湖蕩水泊十分熟諳，所以讀汪氏的作品倍感親切，亦如陸建華先生對其家鄉(xiāng)的鐘愛一樣，它是汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作永遠取之不盡的寶藏：“2000多年來，大運河用她甜美的乳汁哺育了兩岸無數(shù)的田野、村莊、城鎮(zhèn)，為輝煌燦爛的中華文明的繁榮與發(fā)展立下了不朽的功勛。單說大運河進入江蘇境內(nèi)后，清江至揚州段古稱邗溝，通稱里運河。在長不過200公里的運河兩岸，就有良田萬頃，名城座座，高郵即為其中之一?！闭窃谶@樣對家鄉(xiāng)的深刻眷戀之情里，陸建華從汪曾祺那里找到了共同構(gòu)筑文學(xué)之夢的交匯坐標，讓他們保持了多年的交往，成就了這部評傳的書寫。所以，我以為，如其說這是陸建華先生獨著的專著，還不如說這就是汪曾祺自己在扮演著那個幕后的臺詞提示者，陸建華遵照提示的臺詞，記錄下來的一部信史度較高的評傳著述。

在浩瀚的史料當(dāng)中，要寫的東西很多，如何剪裁，當(dāng)是每一個作傳記者的困頓之處。按照時序的寫法應(yīng)該是傳記最簡便，也是最符合邏輯條理的寫法。在一般情況下，我是不主張用其他方法來撰寫長篇傳記體文字的。此書當(dāng)然亦是如此，把汪曾祺的每一個時段“有意味的”歷史足跡一一呈現(xiàn)出來，并加以評述，正是陸建華所需要的效果，由此我們可以看出全書清晰的脈絡(luò)了，這也正好契合了汪曾祺起起伏伏、起承轉(zhuǎn)合的坎坷一生，讓人在閱讀的快感中獲得一種沉入凝思的哲理層面，或許這才是作者要達到的終極目標吧。

全書開始就寫家世，這是傳記的定法，洋洋灑灑的家庭背景寫下來，其實最能打動讀者的就是汪曾祺青春萌動期時的文學(xué)之夢書寫，當(dāng)然這也是開篇文章之“文眼”：“他確立了獻身文學(xué)的美麗的夢！當(dāng)他隨同祖父、父親逃往鄉(xiāng)下時，倉促之間，除了準備考大學(xué)的教科書，他只帶上屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。他把這兩本書讀了又讀，使他對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣。多年以后，他十分肯定地說：‘說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身?！庇纱巳霘?，看出了汪曾祺一生創(chuàng)作的風(fēng)格和路數(shù)，當(dāng)為點睛之筆。

作為帶有文學(xué)色彩的傳記，讀者的期待視野關(guān)注的是人物在大時代中沉浮的命運，而在命運的沉浮中關(guān)心的卻是人物的性格，而在性格的書寫中，又更加關(guān)心人物的那些有著傳奇色彩的有趣故事。從這個角度來說，陸建華在敘述故事時是用了一番苦心的，許多評斷也是十分準確的。如“他天分甚高，但天性散淡；他不乏愛國熱情，卻懶于過問政治，一心只想做瀟灑的才子”。從某種角度來說，一段好的評斷，往往能夠?qū)⑹录臄⑹鎏嵘揭粋€更高的學(xué)理層面，在這一點上，本書不乏亮點。

我一再主張評傳的寫作應(yīng)該遵循的是，以史實為基礎(chǔ)、以想象還原歷史現(xiàn)場的“兩原則”，即：評傳應(yīng)該把基本史實作為行文的前提，也就是說，人物、時間、地點和事件的過程是不能有任何虛構(gòu)的成分；而在事件過程中人物當(dāng)時的心理活動和表情神態(tài)等細節(jié)則是可以虛構(gòu)的，但是一定要符合當(dāng)時歷史的背景和人物所處的情境和語境。就此而言，陸建華在書中是基本上遵循了這一原則的。如在描寫汪曾祺戀愛中的情人時，陸建華采用了“外視角”的敘述方法，以汪曾祺的眼光來觀察其戀人就是一例：“西語系有個女生，性格溫和、善良，秀麗的臉上總是掛著親切的微笑；她長得挺清秀，淡淡的眉毛，細細的眼睛，雖有病，但那副慵慵懶懶的樣子，有一種說不出的美，人稱‘病美人’?！边@里的“外視角敘述”是帶有文學(xué)色彩的描寫，像這樣能夠提升閱讀效果的文字比比皆是，雖很簡潔，卻很攝魂。

順境中的汪曾祺是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，而逆境時的汪曾祺卻是難以言表的，此書寫汪曾祺的沉淪，最典型的就是其被打成“右派”時期，用陸建華的概括來說就是“在劫難逃”。人生太順必招損，“定汪曾祺為一般‘右派’，撤銷職務(wù)，連降三級，下放農(nóng)村勞動。工資從180多元減到105元。”如果這一段歷史的敘述中作者能夠發(fā)揮文學(xué)想象的手段，更加細膩地描寫汪曾祺的心理世界，可能會為此書增添更加絢麗的光焰。

大約是因為評傳帶有強烈的學(xué)理色彩，陸建華就較少涉獵汪曾祺生活當(dāng)中最富有趣味的那一些趣聞軼事。毋庸置疑，陸建華倘若把汪氏的菜肴寫得更有滋有味，把一個嗜酒如命的汪曾祺寫得更活靈活現(xiàn)，這無疑會給本書更加增光添彩。殊不知，這對于一個一生都離不開杜康的酒徒而言，汪曾祺的生活和創(chuàng)作中的人性與風(fēng)格都在此中得到了深度的呈現(xiàn)。其實，我以為陸建華是具備豐富的這種文學(xué)想象能力的，只是他太追求學(xué)術(shù)和學(xué)理的嚴肅性和嚴謹性，所以才沒有充分展示其藝術(shù)的才華。理性有余而感性不足，乃為憾事也。

無疑，此書中也有囿于價值觀介入時越出史家筆法的微瑕之處，有些對當(dāng)時文化與社會語境的用詞尚沒能跳出歷史的局限。這只是我個人的一孔之見，并不能夠代表廣大讀者的態(tài)度，大可不必介意。

是為序。