引子
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”

1980年8月12日。

這是極為平常的一天，對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，卻是終身難忘。就在這一天，他蘊(yùn)釀多日、初稿寫(xiě)于5月的《受戒》正式定稿，這是他一生中最重要的作品之一。就在他準(zhǔn)備擱筆的時(shí)候，他忽然心潮澎湃，難以自已，又在完稿日期的后面加上一行字：“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”！

“四十三年前”，也就是1937年。那一年，汪曾祺為躲避戰(zhàn)火，被迫中斷了在江陰南菁中學(xué)的學(xué)習(xí)回到故鄉(xiāng)高郵，此后又隨同祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個(gè)名叫庵趙莊的農(nóng)村、住在村中的“菩提庵”里避難，一住就是半年?，F(xiàn)在，許多人都說(shuō)“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，就是汪曾祺初戀的夢(mèng)，因?yàn)樽髡咴凇蛾P(guān)于〈受戒〉》一文中明白無(wú)誤地寫(xiě)道：那個(gè)小庵的附近確實(shí)有戶(hù)農(nóng)家：“這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開(kāi)放爽朗，身體的姿態(tài)優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見(jiàn)的女孩子不一樣。她的全身，都散發(fā)著青春的氣息?！?（見(jiàn)《小說(shuō)選刊》1981年第2期）多人據(jù)此得出結(jié)論：所謂 “四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，就是指作者對(duì)小英子的思念。其實(shí)，這是沒(méi)有仔細(xì)辨析而產(chǎn)生的美麗誤解。在散文《多年父子成兄弟》中，汪曾祺同樣明白無(wú)誤地以肯定口吻寫(xiě)道：“我十七歲初戀，暑假里，在家寫(xiě)情書(shū)，他（指父親汪菊生）在一旁瞎出主意?！?（見(jiàn)《多年父子成兄弟》，《福建文學(xué)》1991年第1期）這里說(shuō)的“寫(xiě)情書(shū)”的時(shí)間明顯在汪曾祺隨祖父、父親到《受戒》中寫(xiě)的“菩提庵”之前，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有認(rèn)識(shí)“小英子”。

1935年夏，汪曾祺考入江陰南菁中學(xué)讀高中，1937年暑假后即將讀高三的汪曾祺，因日寇占領(lǐng)了江南，被迫回到家鄉(xiāng)高郵，為不誤學(xué)業(yè)，曾輾轉(zhuǎn)就讀于淮安中學(xué)、私立揚(yáng)州中學(xué)以及鹽城臨時(shí)中學(xué)等校，后戰(zhàn)事日緊，不得不中斷學(xué)習(xí)與祖父、父親到高郵鄉(xiāng)下逃避戰(zhàn)火，這才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)農(nóng)村姑娘小英子。汪曾祺在江陰南菁中學(xué)讀書(shū)的生活經(jīng)歷很少寫(xiě)入他后來(lái)的作品里，倒是他在南菁中學(xué)讀書(shū)期間的那兩年發(fā)生的朦朧的初戀生活，給他留下比較深刻的甚至難忘的記憶。1993年9月8日，時(shí)年已73歲的汪曾祺在一篇題為《我的世界（代序）》中這樣寫(xiě)道：“我的高中一二年級(jí)是在江陰讀的，南菁中學(xué)。江陰是一個(gè)江邊的城市，每天江里漲潮，城里的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過(guò)虹橋，看河水漲落，有一種無(wú)端的傷感。難忘傘墩梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成永別。幾年前我曾往江陰尋夢(mèng)，緣慳未值。我這輩子大概不會(huì)有機(jī)會(huì)再到江陰了?！?（見(jiàn)《汪曾祺說(shuō)·我的世界》一書(shū)，中國(guó)青年出版社2007年12月版）在汪曾祺自己寫(xiě)下的這段充滿(mǎn)惆悵略帶傷感意味的深情文字中，分明有一位不知名的初戀情人若隱若現(xiàn)。正是這段不常見(jiàn)的作者自述，證明早在認(rèn)識(shí)小英子之前，初戀的情感已萌動(dòng)在年輕的汪曾祺的心中。世上的事也真難預(yù)料，汪曾祺直到1997年5月16日離開(kāi)這個(gè)世界，他確實(shí)沒(méi)有“再到江陰”，但在他的生前，卻見(jiàn)到當(dāng)年與他一道在江陰南菁中學(xué)同窗讀書(shū)的女同學(xué)章紫；并且兩人有機(jī)會(huì)一道回憶了當(dāng)年的“朦朧”故事。多年來(lái)一直細(xì)心收集汪曾祺的生活與創(chuàng)作經(jīng)歷的蘇北，在題為《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》散文中這樣寫(xiě)道——

一個(gè)重慶的記者，曾因受命寫(xiě)一篇重要節(jié)日的稿件，訪(fǎng)問(wèn)一位叫章紫的95歲高齡的老人。臨走時(shí)，老人找出一本舊影集給記者翻看，記者竟看到章紫與汪曾祺的合影，一問(wèn)，原來(lái)他們是1935年在江陰南菁中學(xué)的同學(xué)。記者于是接著采訪(fǎng)。章紫說(shuō)：“我有個(gè)好朋友叫夏素芬，是一位中醫(yī)的女兒，汪曾祺對(duì)她有點(diǎn)意思。高二時(shí)（1936年）有天上學(xué)，我們一進(jìn)教室，就看見(jiàn)黑板上有人給夏素芬寫(xiě)了一黑板情書(shū)，不是新詩(shī)，是舊體詩(shī)，是汪曾祺寫(xiě)的。汪曾祺跟大家一起看，看完之后，他自己把黑板擦了。

后來(lái)，夏素芬在江陰淪陷區(qū)，章紫在重慶讀書(shū)，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)。這期間汪曾祺給章紫寫(xiě)了很多信。后來(lái)章紫媽媽知道了，還警告她說(shuō)，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會(huì)不高興的。通信的大多數(shù)內(nèi)容已無(wú)法回憶，但信里面有兩句話(huà)，章紫一直記憶猶新。章紫說(shuō)：“有一次他在信里寫(xiě)了一句，我記得很牢，他說(shuō)：‘如果我們相愛(ài)，我們就有罪了’；還有一次，他的信里最后寫(xiě)了一句：‘握握你的小胖手’。當(dāng)時(shí)我手胖，班上的同學(xué)都知道我是小胖手。這句我記得……”

在同一篇散文中，蘇北還寫(xiě)道：

20世紀(jì)80年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家做客。章紫說(shuō)，他愛(ài)人施松卿跟女兒也在家。汪曾祺很會(huì)做菜，做菜時(shí)，他悄悄跟章紫說(shuō)：“當(dāng)年學(xué)校的事兒，不要多說(shuō)?！闭伦嫌X(jué)得，汪曾祺指的就是他跟夏素芬的事。（見(jiàn)蘇北：《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》，《讀者》2017年第15期）

正因如此，汪曾祺的兒子汪朗在《寫(xiě)了個(gè)小和尚的戀愛(ài)故事》一文中斷言：“小英子并不是他的初戀情人，這是可以肯定的?！保ㄒ?jiàn)《我們眼中的父親——老頭兒汪曾祺》,中國(guó)青年出版社2012年版，第158頁(yè)）1988年，汪曾祺在與香港作家施叔青對(duì)話(huà)時(shí)，施叔青當(dāng)面問(wèn)他：“……想到《受戒》，你說(shuō)過(guò)是寫(xiě)你的初戀，一個(gè)幾十年前的夢(mèng)……”汪曾祺馬上糾正說(shuō)：“不是寫(xiě)我的初戀，是我初戀的一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)?！保ㄒ?jiàn)《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)——與大陸作家對(duì)談之四》，《上海文學(xué)》1988年第4期）我們只要仔細(xì)體會(huì)上述文字材料，特別是汪曾祺自己關(guān)于初戀的表述，完全可以清楚地看出，汪曾祺所說(shuō)的“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，其實(shí)是明明白白的文學(xué)夢(mèng)。誠(chéng)然，他在“菩提庵”躲避戰(zhàn)火的半年中，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了小英子而聯(lián)想到自己的初戀，得以重溫珍貴的朦朦朧朧的初戀的情感；但是，更重要的，也正是在這半年中，他確立了獻(xiàn)身文學(xué)的美麗的夢(mèng)！當(dāng)他隨同祖父、父親逃往鄉(xiāng)下時(shí)，倉(cāng)促之間，除了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū)，他只帶上屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。他把這兩本書(shū)讀了又讀，使他對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣。多年以后，他十分肯定地說(shuō)：“說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身?！保ㄒ?jiàn)《自報(bào)家門(mén)》，《作家》1988年第7期）

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。為了追求真正的文學(xué)之夢(mèng)，19歲的汪曾祺告別故鄉(xiāng)與親人，只身一人輾轉(zhuǎn)于充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的旅途多日，千里迢迢趕到云南考入西南聯(lián)大，追隨于他仰慕已久的沈從文先生左右，從此開(kāi)始了他為之奮斗終身的文學(xué)創(chuàng)作之旅。上世紀(jì)40年代初他就開(kāi)始在文壇嶄露頭角，新中國(guó)成立前夕，他的第一本小說(shuō)集《邂逅集》，作為巴金主編的“文學(xué)叢刊”中的一種，在上海文化生活出版社出版。新中國(guó)成立后，汪曾祺對(duì)自己圓文學(xué)之夢(mèng)更是充滿(mǎn)期望，但連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)，使他清醒地認(rèn)識(shí)到，自己熟悉的生活未必能寫(xiě)，自己擅長(zhǎng)的筆法未必能用，而自己又不愿意以文學(xué)跟風(fēng)應(yīng)景。面對(duì)這樣的政治的、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，他內(nèi)心不甘，卻又只好無(wú)奈地?cái)R筆。

文學(xué)夢(mèng)！汪曾祺早在年輕時(shí)就萌發(fā)并最終確立的文學(xué)夢(mèng)，這一天什么時(shí)候才能真正到來(lái)呢？

他等啊，等啊，歲月飛逝、兩鬢添霜、眼看花甲之年已經(jīng)臨近，就在汪曾祺近乎絕望的時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)，大地春回，圓夢(mèng)的日子突然出現(xiàn)在他的面前！1978年，被世界稱(chēng)為引導(dǎo)古老中國(guó)真正開(kāi)始走向春天的黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)了！

對(duì)黨的十一屆三中全會(huì)在中國(guó)歷史進(jìn)程中的巨大功績(jī)，怎么評(píng)價(jià)也不為過(guò)。具體到汪曾祺個(gè)人來(lái)說(shuō)，他完全是因?yàn)槭粚萌腥珪?huì)才獲得了新生！如果沒(méi)有新時(shí)期，他就只能被歲月的塵埃最終湮沒(méi)于無(wú)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)很可能就沒(méi)有留下那么多美文的汪曾祺！

《受戒》是汪曾祺的投石問(wèn)路之作，他有意以這樣一篇從題材到文風(fēng)都別具一格的作品試一試這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界能否允許和接受他所擅長(zhǎng)、他所喜愛(ài)的創(chuàng)作路子。文壇的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境則因《受戒》的發(fā)表而得到積極的推動(dòng)與改善，文藝界和廣大作家從中得到一個(gè)確鑿無(wú)疑的信息，期盼已久的百花齊放的文藝春天已降臨中國(guó)大地。

《受戒》的成功讓汪曾祺真真切切地感到，他夢(mèng)寐以求的圓文學(xué)之夢(mèng)的日子真的在眼前出現(xiàn)了。他說(shuō)：“試想一想，不用說(shuō)十年浩劫，就是‘十七年’，我會(huì)寫(xiě)出這樣一篇作品么？寫(xiě)出了，會(huì)有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會(huì)有人沒(méi)有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。那么，我就覺(jué)得，我們的文藝情況真是好了，人們的思想比前一陣解放多了。百花齊放，蔚然成風(fēng)，使人感到溫暖?！保ㄒ?jiàn)《關(guān)于〈受戒〉》）

這是汪曾祺的肺腑之言。

汪曾祺一生追逐文學(xué)夢(mèng)，但直到改革開(kāi)放的新時(shí)期到來(lái)之后，在他進(jìn)入花甲之年后，他才迎來(lái)自己創(chuàng)作上的輝煌期。他一生寫(xiě)出400多萬(wàn)字的作品，其中90%寫(xiě)于最后的18年中。新中國(guó)成立前，他僅出書(shū)一種，即收有他初涉文壇后創(chuàng)作的8篇小說(shuō)的《邂逅集》，總字?jǐn)?shù)不足10萬(wàn)字；新中國(guó)成立后的17年中，他僅于1963年在中國(guó)少年兒童出版社出版過(guò)一本薄薄的《羊舍的夜晚》（又名《四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》），總字?jǐn)?shù)才4萬(wàn)字多一點(diǎn)。新時(shí)期給了汪曾祺真正的快樂(lè)宜人的創(chuàng)作環(huán)境，他復(fù)出文壇，可惜留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了。即便如此，從1980年10月發(fā)表《受戒》到1997年5月逝世的短短18年中，他出書(shū)26種；而從他逝世到2018年底的20多年中，國(guó)內(nèi)多家出版社竟?fàn)幭喑霭嫱粼鞯臅?shū)超過(guò)200種，并且，這一出版勢(shì)頭還在繼續(xù)，以致成了當(dāng)今文學(xué)界、出版界一道靚麗的風(fēng)景。這既可看出廣大讀者對(duì)汪曾祺作品的真心喜愛(ài)和深切懷念，更從一個(gè)側(cè)面看出汪曾祺作品的深廣影響及其長(zhǎng)久的文學(xué)價(jià)值。

都說(shuō)數(shù)字是機(jī)械的，但這些關(guān)于汪曾祺創(chuàng)作狀況粗略統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，是詩(shī)，是獻(xiàn)給黨的十一屆三中全會(huì)的深情頌詩(shī)！