引子
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”

1980年8月12日。

這是極為平常的一天，對于汪曾祺來說，卻是終身難忘。就在這一天，他蘊(yùn)釀多日、初稿寫于5月的《受戒》正式定稿，這是他一生中最重要的作品之一。就在他準(zhǔn)備擱筆的時候，他忽然心潮澎湃，難以自已，又在完稿日期的后面加上一行字：“寫四十三年前的一個夢”！

“四十三年前”，也就是1937年。那一年，汪曾祺為躲避戰(zhàn)火，被迫中斷了在江陰南菁中學(xué)的學(xué)習(xí)回到故鄉(xiāng)高郵，此后又隨同祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個名叫庵趙莊的農(nóng)村、住在村中的“菩提庵”里避難，一住就是半年。現(xiàn)在，許多人都說“四十三年前的一個夢”，就是汪曾祺初戀的夢，因為作者在《關(guān)于〈受戒〉》一文中明白無誤地寫道：那個小庵的附近確實有戶農(nóng)家：“這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體的姿態(tài)優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身，都散發(fā)著青春的氣息?！?（見《小說選刊》1981年第2期）多人據(jù)此得出結(jié)論：所謂 “四十三年前的一個夢”，就是指作者對小英子的思念。其實，這是沒有仔細(xì)辨析而產(chǎn)生的美麗誤解。在散文《多年父子成兄弟》中，汪曾祺同樣明白無誤地以肯定口吻寫道：“我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他（指父親汪菊生）在一旁瞎出主意?！?（見《多年父子成兄弟》，《福建文學(xué)》1991年第1期）這里說的“寫情書”的時間明顯在汪曾祺隨祖父、父親到《受戒》中寫的“菩提庵”之前，也就是說，當(dāng)時他還沒有認(rèn)識“小英子”。

1935年夏，汪曾祺考入江陰南菁中學(xué)讀高中，1937年暑假后即將讀高三的汪曾祺，因日寇占領(lǐng)了江南，被迫回到家鄉(xiāng)高郵，為不誤學(xué)業(yè)，曾輾轉(zhuǎn)就讀于淮安中學(xué)、私立揚(yáng)州中學(xué)以及鹽城臨時中學(xué)等校，后戰(zhàn)事日緊，不得不中斷學(xué)習(xí)與祖父、父親到高郵鄉(xiāng)下逃避戰(zhàn)火，這才有機(jī)會認(rèn)識農(nóng)村姑娘小英子。汪曾祺在江陰南菁中學(xué)讀書的生活經(jīng)歷很少寫入他后來的作品里，倒是他在南菁中學(xué)讀書期間的那兩年發(fā)生的朦朧的初戀生活，給他留下比較深刻的甚至難忘的記憶。1993年9月8日，時年已73歲的汪曾祺在一篇題為《我的世界（代序）》中這樣寫道：“我的高中一二年級是在江陰讀的，南菁中學(xué)。江陰是一個江邊的城市，每天江里漲潮，城里的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過虹橋，看河水漲落，有一種無端的傷感。難忘傘墩梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成永別。幾年前我曾往江陰尋夢，緣慳未值。我這輩子大概不會有機(jī)會再到江陰了。” （見《汪曾祺說·我的世界》一書，中國青年出版社2007年12月版）在汪曾祺自己寫下的這段充滿惆悵略帶傷感意味的深情文字中，分明有一位不知名的初戀情人若隱若現(xiàn)。正是這段不常見的作者自述，證明早在認(rèn)識小英子之前，初戀的情感已萌動在年輕的汪曾祺的心中。世上的事也真難預(yù)料，汪曾祺直到1997年5月16日離開這個世界，他確實沒有“再到江陰”，但在他的生前，卻見到當(dāng)年與他一道在江陰南菁中學(xué)同窗讀書的女同學(xué)章紫；并且兩人有機(jī)會一道回憶了當(dāng)年的“朦朧”故事。多年來一直細(xì)心收集汪曾祺的生活與創(chuàng)作經(jīng)歷的蘇北，在題為《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》散文中這樣寫道——

一個重慶的記者，曾因受命寫一篇重要節(jié)日的稿件，訪問一位叫章紫的95歲高齡的老人。臨走時，老人找出一本舊影集給記者翻看，記者竟看到章紫與汪曾祺的合影，一問，原來他們是1935年在江陰南菁中學(xué)的同學(xué)。記者于是接著采訪。章紫說：“我有個好朋友叫夏素芬，是一位中醫(yī)的女兒，汪曾祺對她有點意思。高二時（1936年）有天上學(xué)，我們一進(jìn)教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情書，不是新詩，是舊體詩，是汪曾祺寫的。汪曾祺跟大家一起看，看完之后，他自己把黑板擦了。

后來，夏素芬在江陰淪陷區(qū)，章紫在重慶讀書，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書。這期間汪曾祺給章紫寫了很多信。后來章紫媽媽知道了，還警告她說，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會不高興的。通信的大多數(shù)內(nèi)容已無法回憶，但信里面有兩句話，章紫一直記憶猶新。章紫說：“有一次他在信里寫了一句，我記得很牢，他說：‘如果我們相愛，我們就有罪了’；還有一次，他的信里最后寫了一句：‘握握你的小胖手’。當(dāng)時我手胖，班上的同學(xué)都知道我是小胖手。這句我記得……”

在同一篇散文中，蘇北還寫道：

20世紀(jì)80年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家做客。章紫說，他愛人施松卿跟女兒也在家。汪曾祺很會做菜，做菜時，他悄悄跟章紫說：“當(dāng)年學(xué)校的事兒，不要多說。”章紫覺得，汪曾祺指的就是他跟夏素芬的事。（見蘇北：《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》，《讀者》2017年第15期）

正因如此，汪曾祺的兒子汪朗在《寫了個小和尚的戀愛故事》一文中斷言：“小英子并不是他的初戀情人，這是可以肯定的。”（見《我們眼中的父親——老頭兒汪曾祺》,中國青年出版社2012年版，第158頁）1988年，汪曾祺在與香港作家施叔青對話時，施叔青當(dāng)面問他：“……想到《受戒》，你說過是寫你的初戀，一個幾十年前的夢……”汪曾祺馬上糾正說：“不是寫我的初戀，是我初戀的一種朦朧的對愛的感覺?！保ㄒ姟蹲鳛槭闱樵姷纳⑽幕≌f——與大陸作家對談之四》，《上海文學(xué)》1988年第4期）我們只要仔細(xì)體會上述文字材料，特別是汪曾祺自己關(guān)于初戀的表述，完全可以清楚地看出，汪曾祺所說的“四十三年前的一個夢”，其實是明明白白的文學(xué)夢。誠然，他在“菩提庵”躲避戰(zhàn)火的半年中，因為認(rèn)識了小英子而聯(lián)想到自己的初戀，得以重溫珍貴的朦朦朧朧的初戀的情感；但是，更重要的，也正是在這半年中，他確立了獻(xiàn)身文學(xué)的美麗的夢！當(dāng)他隨同祖父、父親逃往鄉(xiāng)下時，倉促之間，除了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書，他只帶上屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。他把這兩本書讀了又讀，使他對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣。多年以后，他十分肯定地說：“說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身?！保ㄒ姟蹲詧蠹议T》，《作家》1988年第7期）

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。為了追求真正的文學(xué)之夢，19歲的汪曾祺告別故鄉(xiāng)與親人，只身一人輾轉(zhuǎn)于充滿風(fēng)險的旅途多日，千里迢迢趕到云南考入西南聯(lián)大，追隨于他仰慕已久的沈從文先生左右，從此開始了他為之奮斗終身的文學(xué)創(chuàng)作之旅。上世紀(jì)40年代初他就開始在文壇嶄露頭角，新中國成立前夕，他的第一本小說集《邂逅集》，作為巴金主編的“文學(xué)叢刊”中的一種，在上海文化生活出版社出版。新中國成立后，汪曾祺對自己圓文學(xué)之夢更是充滿期望，但連續(xù)不斷的政治運(yùn)動，使他清醒地認(rèn)識到，自己熟悉的生活未必能寫，自己擅長的筆法未必能用，而自己又不愿意以文學(xué)跟風(fēng)應(yīng)景。面對這樣的政治的、文學(xué)的現(xiàn)實，他內(nèi)心不甘，卻又只好無奈地擱筆。

文學(xué)夢！汪曾祺早在年輕時就萌發(fā)并最終確立的文學(xué)夢，這一天什么時候才能真正到來呢？

他等啊，等啊，歲月飛逝、兩鬢添霜、眼看花甲之年已經(jīng)臨近，就在汪曾祺近乎絕望的時候，峰回路轉(zhuǎn)，大地春回，圓夢的日子突然出現(xiàn)在他的面前！1978年，被世界稱為引導(dǎo)古老中國真正開始走向春天的黨的十一屆三中全會勝利召開了！

對黨的十一屆三中全會在中國歷史進(jìn)程中的巨大功績，怎么評價也不為過。具體到汪曾祺個人來說，他完全是因為十一屆三中全會才獲得了新生！如果沒有新時期，他就只能被歲月的塵埃最終湮沒于無為，中國當(dāng)代文學(xué)很可能就沒有留下那么多美文的汪曾祺！

《受戒》是汪曾祺的投石問路之作，他有意以這樣一篇從題材到文風(fēng)都別具一格的作品試一試這個社會、這個世界能否允許和接受他所擅長、他所喜愛的創(chuàng)作路子。文壇的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境則因《受戒》的發(fā)表而得到積極的推動與改善，文藝界和廣大作家從中得到一個確鑿無疑的信息，期盼已久的百花齊放的文藝春天已降臨中國大地。

《受戒》的成功讓汪曾祺真真切切地感到，他夢寐以求的圓文學(xué)之夢的日子真的在眼前出現(xiàn)了。他說：“試想一想，不用說十年浩劫，就是‘十七年’，我會寫出這樣一篇作品么？寫出了，會有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。那么，我就覺得，我們的文藝情況真是好了，人們的思想比前一陣解放多了。百花齊放，蔚然成風(fēng)，使人感到溫暖?！保ㄒ姟蛾P(guān)于〈受戒〉》）

這是汪曾祺的肺腑之言。

汪曾祺一生追逐文學(xué)夢，但直到改革開放的新時期到來之后，在他進(jìn)入花甲之年后，他才迎來自己創(chuàng)作上的輝煌期。他一生寫出400多萬字的作品，其中90%寫于最后的18年中。新中國成立前，他僅出書一種，即收有他初涉文壇后創(chuàng)作的8篇小說的《邂逅集》，總字?jǐn)?shù)不足10萬字；新中國成立后的17年中，他僅于1963年在中國少年兒童出版社出版過一本薄薄的《羊舍的夜晚》（又名《四個孩子和一個夜晚》），總字?jǐn)?shù)才4萬字多一點。新時期給了汪曾祺真正的快樂宜人的創(chuàng)作環(huán)境，他復(fù)出文壇，可惜留給他的時間已經(jīng)不多了。即便如此，從1980年10月發(fā)表《受戒》到1997年5月逝世的短短18年中，他出書26種；而從他逝世到2018年底的20多年中，國內(nèi)多家出版社竟?fàn)幭喑霭嫱粼鞯臅^200種，并且，這一出版勢頭還在繼續(xù)，以致成了當(dāng)今文學(xué)界、出版界一道靚麗的風(fēng)景。這既可看出廣大讀者對汪曾祺作品的真心喜愛和深切懷念，更從一個側(cè)面看出汪曾祺作品的深廣影響及其長久的文學(xué)價值。

都說數(shù)字是機(jī)械的，但這些關(guān)于汪曾祺創(chuàng)作狀況粗略統(tǒng)計的數(shù)字，是詩，是獻(xiàn)給黨的十一屆三中全會的深情頌詩！