第一章
“我的家鄉(xiāng)在高郵”

“高郵不只出咸鴨蛋，文風(fēng)也很盛”

千里風(fēng)帆一線牽的京杭大運(yùn)河，自北京出發(fā)，沿途經(jīng)天津、河北、山東、江蘇直至浙江杭州，一路上逶逶迤迤，瀟瀟灑灑。這條完全由我們的祖先用人工開鑿的大運(yùn)河，始鑿于公元前5世紀(jì)的春秋末期，后經(jīng)公元7世紀(jì)（隋）和13世紀(jì)（元）兩次大規(guī)模的擴(kuò)展，利用天然河道加以疏浚、修鑿，全長竟達(dá)1794公里，不僅是我國古代偉大水利工程之一，也是世界水利史上的壯舉。2000多年來，大運(yùn)河用她甜美的乳汁哺育了兩岸無數(shù)的田野、村莊、城鎮(zhèn)，為輝煌燦爛的中華文明的繁榮與發(fā)展立下了不朽的功勛。單說大運(yùn)河進(jìn)入江蘇境內(nèi)后，清江至揚(yáng)州段古稱邗溝，通稱里運(yùn)河。在長不過200公里的運(yùn)河兩岸，就有良田萬頃，名城座座，高郵即為其中之一。

高郵之所以叫高郵，是因?yàn)榕c郵有著密切的關(guān)聯(lián)。我國是世界上最早建立通訊體系的國家之一。從殷商開始，即有官辦的傳達(dá)信息的機(jī)構(gòu)，謂之郵驛，郵驛直到辛亥革命時才廢除。照此算來，我國悠悠郵史已長達(dá)3000多年。秦統(tǒng)一中國以后，郵驛發(fā)展迅速，也就是從那時起，高郵設(shè)郵亭，因郵亭建在高臺之上，故名高郵，又名秦郵。這一切，不僅史書上有記載，更難得的是，證明高郵與郵有關(guān)的遺跡尚存。1985年，高郵在文物普查中發(fā)現(xiàn)位于高郵城南門外館驛巷內(nèi)的盂城驛，消息傳出，引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。論我國長達(dá)3000多年的郵史，歷朝歷代建立的郵驛數(shù)以萬計，何以盂城驛如此引人注目？只因那眾多驛站，由于歲月的磨損，風(fēng)雨的侵蝕，加之天災(zāi)人禍，戰(zhàn)亂頻頻，地面遺存已少而又少，成了鳳毛麟角。盂城驛開設(shè)于明洪武八年（1375年），嘉靖三十六年（1557年）毀于倭火，清嘉慶、道光年間重修。據(jù)明代隆慶年間編修的《高郵州志》記載，盂城驛規(guī)模宏大，計有廳房、庫房、廊房、神祠、馬房、前鼓樓等50多間，照壁牌樓一座，臨運(yùn)河堤有迎餞賓客的皇華廳，驛旁是秦郵公館，驛北有驛丞宅一所，驛南有可供上百匹馬飲水的馬飲塘。1985年發(fā)現(xiàn)盂城驛故址時，雖歷盡滄桑，仍有驛站、驛舍、秦郵公館、驛丞宅、武官廳、馬神祠、庫房、監(jiān)房等及部分驛站內(nèi)木、石遺物，綠楊環(huán)繞的馬飲塘依然存在。海內(nèi)外專家聞訊趕到高郵考察后一致認(rèn)為：盂城驛實(shí)乃全國罕見、規(guī)模最大、保存較好的古驛站遺存。

盂城驛遺址的發(fā)現(xiàn)意義非常，它使人們清楚地看出高郵因郵誕生、依郵發(fā)展的歷史軌跡。一座城市，一個地區(qū)的孕育、誕生，從一開始就與郵有如此血肉般的關(guān)系，此后2000多年的經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展又都得力于郵傳的巨大推動，這在全國、全世界恐怕也不多見。明白了這一點(diǎn)，就不難理解，為什么人們贊譽(yù)高郵“一支‘郵’字歌，從古唱到今”了。

高郵氣候溫和，景色宜人，物產(chǎn)眾多，資源豐富，歷來被人們稱為魚米之鄉(xiāng)，是大運(yùn)河河畔的一顆明珠。高郵又是人才輩出之地，尤其是文壇俊杰，層出不窮。但不知怎的，外地人提起高郵，仍只記得：高郵盛產(chǎn)大鴨蛋，特別盛產(chǎn)雙黃大鴨蛋。這雖是事實(shí)，但并非高郵全貌。高郵人對此心存不服，但也無可奈何，總不能見人就解釋：“我們那里不只有雙黃大鴨蛋……”以致時間一長，也只好默認(rèn)了。進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，各地為吸引外資，加大改革開放力度，挖空心思辦這個節(jié)、辦那個節(jié)，高郵一些領(lǐng)導(dǎo)受到啟發(fā)，學(xué)時髦，趕浪潮，有一年也搞了個“雙黃蛋節(jié)”。這一來，高郵真是與雙黃大鴨蛋脫不盡干系了，但有一位高郵人，一位海內(nèi)外馳名的大作家，對此很不以為然。他無限摯愛家鄉(xiāng)，也喜食高郵大鴨蛋，但他明確反對把高郵僅僅與鴨蛋聯(lián)系在一起。

這人就是汪曾祺。

1986年秋，汪曾祺在《雨花》雜志發(fā)表散文《故鄉(xiāng)的食物》，其中“端午的鴨蛋”一節(jié)這樣寫道：

我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方就會肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋?！备哙]還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出……我對異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！

1989年4月，汪曾祺為家鄉(xiāng)一位作者的書寫序，在這篇題為《何時一樽酒，重與細(xì)論文》的序文中，他特地寫上這樣一段話：

說起高郵，很多人只知道高郵出咸鴨蛋。上海賣咸鴨蛋的店鋪里總要用一字條特別標(biāo)明：“高郵咸鴨蛋?！蔽覀兡抢锏南跳喌按_實(shí)很好，筷子一扎下去，吱——紅油就會冒出來。不過敝處并不只是出咸鴨蛋，我們家鄉(xiāng)還出過秦少游，出過研治訓(xùn)詁學(xué)的王氏父子，還有一位寫散曲的王西樓。文風(fēng)不可謂不盛。

汪曾祺如此一而再、再而三地不同意把高郵總是與咸鴨蛋聯(lián)系在一起，其實(shí)表現(xiàn)了他對社會文化底蘊(yùn)本來就很廣泛、很深刻、很厚實(shí)的故鄉(xiāng)高郵的無限摯愛之情。確實(shí)，對高郵這樣一個物產(chǎn)豐富、人才輩出、歷史悠久、前途無限的里下河地區(qū)的名城重鎮(zhèn)，又豈是咸鴨蛋能概括其特征？僅以汪曾祺多次提到的文壇大家秦少游等而言，這些人不止高郵人引為自豪，他們在中國文化史、文學(xué)史上也都占有重要的一席。別號“淮海居士”的秦少游，是北宋杰出的婉約派詞人，著有《淮海集》40卷，另有《淮海詞》《勸善錄》《逆旅集》等。他兼有詩、詞、賦和書法等多方面的才能，詞名尤著，有存詞80余首的《淮海居士長短句》傳世。他的詞柔麗典雅，情味深沉，音律諧婉，藝術(shù)成就很高，其代表作《滿庭芳》《鵲橋仙》《踏莎行》等，是秦詞中的佳作，也是中國詞壇中的絕唱。又如，明代的王磐，與金陵陳鐸被后人并稱為“南曲之冠”。他的樂府沖融曠達(dá)，甘于恬淡，工題贈，善諧謔。其代表作之一《朝天子·詠喇叭》對當(dāng)時官吏作威作福、魚肉百姓的情景，作了生動形象的描述和尖銳深刻的諷刺，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神，廣為流傳，并經(jīng)常為文學(xué)史家們所反復(fù)引用。至于經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子，他倆在音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)等方面都取得了非凡的成就。中國的音韻訓(xùn)詁之學(xué)，在乾隆、嘉慶年間最為鼎盛，而王氏父子是這一鼎盛時期的并肩而立的兩座高峰。與王氏父子同一時期的另一位經(jīng)學(xué)大師段玉裁，在為王念孫的《廣雅疏證》所作的序中這樣盛贊其學(xué)術(shù)成就：“尤能明古音得經(jīng)義，蓋天下一人而已矣！”龔自珍稱王引之的《經(jīng)傳釋詞》是“古今奇作，不可有二”。章太炎則認(rèn)為：“古韻學(xué)到王念孫，已經(jīng)基本上分析就緒了，后人可做的只不過是修補(bǔ)的工作?！背送粼鞫啻翁岬降倪@幾位大家，高郵還有許多政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、科技等方面的優(yōu)秀人才，他們?yōu)橹腥A民族貢獻(xiàn)了自己的聰明才智，他們是高郵人的驕傲。時至今日，汪曾祺也以他文學(xué)創(chuàng)作上的重大成就，加入到這個行列中來。南京一位著名作家在參觀了高郵的文游臺、王氏紀(jì)念館等文化勝跡以后，就曾欣然提筆寫下“古有秦少游，今有汪曾祺”的詩句，他的這一看法得到人們的廣泛贊同。

在高郵這塊古老而文明的土地上出現(xiàn)汪曾祺，不是偶然的事情。只要了解汪曾祺對家鄉(xiāng)的熱愛，了解汪曾祺從小就接受高郵社會、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化的熏陶，就會明白，大運(yùn)河的水氣已經(jīng)浸入汪曾祺的血肉，秦少游、王磐、王氏父子等高郵文杰的成就，事實(shí)上影響了汪曾祺的性格，也影響了他的作品的風(fēng)格，再加上汪曾祺自身的勤奮努力，他成長為當(dāng)代中國自成一格的作家，不僅是必然，而且是順理成章的事情。