幼稚園為他揭開平生美學(xué)教育的第一章

1925年，汪曾祺5歲，家人決定送他去幼稚園。

幼稚園設(shè)在縣立第五小學(xué)里，這所簡稱“五小”的學(xué)校，在高郵城北承天寺的旁邊，雖然規(guī)模不大，只有6個班，但在校歌中卻被描繪得氣勢非凡。這支校歌后來被汪曾祺一字不改地寫進(jìn)了小說《徙》的開頭：

西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。半城半郭塵囂遠(yuǎn)，無女無男教育同。桃紅李白，芬芳馥郁，一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功！

歌中說的“神山爽氣”是秦郵八景之一，“神山”即神居山，在高郵湖西。1980年5月，考古工作者在這里發(fā)掘出兩座國內(nèi)罕見的西漢墓葬，引起海內(nèi)外的密切關(guān)注。“爽氣”則是不可捉摸、虛無縹緲的東西了。“東來鄰寺疏鐘”中的“鄰寺”即承天寺，這是一座古寺，1354年，農(nóng)民起義軍首領(lǐng)張士誠攻下高郵后的第二年，就是在這座寺里稱王的。下面的“巍巍峻宇”“連云櫛比”，就都是夸大其辭了。實際上“五小”沒有這樣高大、這樣眾多的房子?？墒敲恳粋€孩子對自己的學(xué)校特別是啟蒙的學(xué)校，總是終身難忘的，汪曾祺也是如此。孩子們并不覺得夸張一些有什么不好，反認(rèn)為不這樣唱，就不足以表達(dá)對學(xué)校的崇敬愛戴之情。

幼稚園現(xiàn)在叫幼兒園?！拔逍　痹O(shè)幼稚園是個創(chuàng)舉，開全縣風(fēng)氣之先。這個幼稚園實際上只有一個女教師，教唱歌、跳舞的都是她，但她是第一個在“幼稚師范”經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的專業(yè)老師，她叫王文英。

汪曾祺第一天到幼稚園，就引起王文英的注意。別的孩子都是父母雙雙領(lǐng)著來的，只汪曾祺一個人由父親陪著，最明顯的是他小小年紀(jì)戴著媽媽的孝，王文英一看就心疼。這位心地善良的老師，從一開始就有意無意地給予這個從小就沒娘的孩子更多的關(guān)愛，她深怕別的孩子欺負(fù)他。對汪曾祺，她是老師，也是母親。

幼稚園的小朋友，每天除了吃點心，大部分時間是學(xué)唱歌跳舞。

汪曾祺在幼稚園里學(xué)過好多歌，有一些是表演唱。他晚年記得清楚的是《小羊兒乖乖》。羊媽媽出去了，狼來了——

狼：小羊兒乖乖，

把門兒開開，

快點兒開開，

我要進(jìn)來。

小羊：不開不開不能開，

母親不回來，

誰也不能開。

狼：小兔子乖乖，

把門兒開開，

快點兒開開，

我要進(jìn)來。

小兔：不開不開不能開，

母親不回來，

誰也不能開。

狼：小螃蟹乖乖，

把門兒開開，

快點兒開開，

我要進(jìn)來。

螃蟹：就開就開我就開。（開門）

狼：啊嗚?。ò研◇π烦粤耍?/p>

小羊、小兔：可憐小螃蟹，

從此不回來。

每當(dāng)天真無邪的汪曾祺唱到“不開不開不能開，母親不回來，誰也不能開”這里時，王老師總是情不自禁、凄楚地摸摸他的頭，因為他的媽媽再也不能回來了。

王老師教的兒歌還有：

拉鋸，送鋸，你來，我去。拉一把，推一把，嘩啦嘩啦起風(fēng)啦。小小狗，快快走，小小貓，快快跑。

在小朋友們興致勃勃地放開嗓子唱歌的時候，王文英在一旁用風(fēng)琴伴奏，這一切，孩子們、孩子們的家長都很新鮮。正是在富有童趣的歌舞熏陶之下，幼稚園的孩子們上了美育第一課，為孩子們即將開始的小學(xué)、中學(xué)以至大學(xué)的漫長的學(xué)習(xí)生活打下了良好的基礎(chǔ)。

對汪曾祺來說，幼稚園的學(xué)習(xí)、生活還進(jìn)一步啟發(fā)與引導(dǎo)了他學(xué)習(xí)和觀察生活的興趣。他本來就喜歡畫畫翻書，此時學(xué)習(xí)興趣更濃。有一次他隨父親到外祖父家去，別人談笑、打牌，他卻一個人拿一本書到外祖父書房里去，一看就是半天，小小年紀(jì)就有一點隱逸之氣，令親友們稱贊不已。生活中一些不為常人注意的現(xiàn)象，他不但注意了，還仔細(xì)觀察，并努力把從祖父、父親口中聽來的一些知識聯(lián)系起來。汪家老房子多，鋪地的籮底磚（方角）的邊角都磨圓了，而且特別容易返潮。如果天將下雨，磚地上就潮乎乎的；若遇連陰天，地面簡直像涂了一層油，很滑。由此，汪曾祺領(lǐng)悟到，這就是“礎(chǔ)潤而雨”。汪家有一個花園，對花園中栽培的花、樹，叫什么名字，有什么特點，他都仔細(xì)地請教別人，并一一記住。正是那土山上長的四棵香櫞樹，使他懂得，香櫞就是“橘逾淮南則為枳”的枳。

汪曾祺尤對風(fēng)俗民情感興趣，他清楚地記得為二媽守靈時的情景。汪曾祺的二伯父死得早，沒有子女。立嗣時經(jīng)過一番討論。按說應(yīng)由長房次子即汪曾祺的堂弟汪曾煒過繼，但二媽不同意，她喜愛汪曾祺，因為她和汪曾祺的生母楊氏的感情一直很好。但汪曾祺是三房長子，長子過繼不合古理，后來定了個折中方案，汪曾祺、汪曾煒都過繼給二媽，一個是“愛繼”，一個是“派繼”。二媽死后，兩人都作為孝子為二媽守靈。對于守靈的諸多禮儀，舉凡親視含殮（圍著棺材走一圈），披麻戴孝，陪張牌李牌吃飯，開吊等，都給汪曾祺留下很深印象。他覺得這些風(fēng)俗很美，并認(rèn)為，主要體現(xiàn)于儀式和節(jié)日的風(fēng)俗，“是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩?！?985年他曾撰寫長篇論文對此予以深刻的闡述：

我以為，風(fēng)俗，不論是自然形成的，還是包含一定的人為的成分（如自上而下的推行），都反映了一個民族對生活的摯愛，對“活著”所感到的欣悅。他們把生活中的詩情用一定的外部的形式固定下來，并且相互交流，融為一體。風(fēng)俗中保留一個民族常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分。

——《談?wù)勶L(fēng)俗畫》

當(dāng)然，才上幼稚園的汪曾祺對“生活中的詩情”的注意，還只是一個兒童在好奇心的驅(qū)使下不自覺的行動，但汪曾祺對風(fēng)俗民情的濃厚興趣，意識到“風(fēng)俗中保留一個民族常綠的童心”，并作為自己日后文學(xué)創(chuàng)作中刻意表現(xiàn)的重要主題，不妨說，在兒童時代已初露端倪。隨著汪曾祺上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，隨著他的文化、文學(xué)修養(yǎng)的不斷提高，他的常人非比的對生活的敏銳觀察力得以迅速增長，他的作為一個文學(xué)家的天賦也就越來越突出地顯露出來。這樣，汪曾祺最終成為一個卓有成就的風(fēng)俗畫作家，也就順理成章、勢在必然了。