在祖父、父親的指導(dǎo)和影響下,學(xué)習(xí)如何做人、做文……
三位母親給予汪曾祺深沉的母愛,祖父、祖母、父親等同樣給予汪曾祺以別樣的關(guān)注與愛護,這才使他從小就在一種濃濃的愛的氛圍中健康成長。由于祖父、祖母、父親等都具有相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng),這種文化修養(yǎng)甚至滲透到日常衣食住行、飲食起居等生活細(xì)節(jié)之中,這樣,不僅養(yǎng)成了汪曾祺日后對人對事總是充滿仁愛、同情之心,對汪曾祺的深厚的文化素養(yǎng)也是一種難得的積累與熏陶。
當(dāng)汪嘉勛功名道斷轉(zhuǎn)而經(jīng)營自己的產(chǎn)業(yè),并使得家道漸豐以后,他在繼續(xù)保持創(chuàng)業(yè)之初的勤儉之風(fēng)的同時,開始下功夫認(rèn)真抓好對子孫后代的文化教育。
汪曾祺開始懂事了,可以抓筆寫字了,汪嘉勛親自指導(dǎo)心愛的小孫子描紅。最初的紅模子是:“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛?!?6個歐體字不知描寫了多少遍,以至曾祺都嫌煩了。這時,祖父諄諄教導(dǎo)他:“膩煩了是不是?這只不過是開始,早著哩。別小看這16個字,其實難寫得很呢。要你反復(fù)寫這16個字,是為了讓你略窺筆意,知道字是不可以亂寫的。寫好了,把基礎(chǔ)打好了,夠你受用一輩子呢?!泵杓t了很長一個時期以后,汪嘉勛進一步指導(dǎo)汪曾祺大字寫《圭峰碑》,小字寫《閑邪公家傳》等。汪曾祺的字漸有長進,老祖父十分高興,特地把好幾本很名貴的原拓本字帖和一塊紫色的端硯,作為獎品獎給汪曾祺。這些字帖中有虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《圣教序》、小字《麻姑仙壇》,均是初拓本,彌足珍貴,都是汪嘉勛當(dāng)年花大價錢從夏家買來的。作為一個封建大家庭的祖父,對孫子汪曾祺的偏愛,于此可見一斑。
除了寫字,汪嘉勛還指導(dǎo)汪曾祺讀書、寫文章。他得過“拔貢”功名,寫得一手不錯的文章,肚里本來就有學(xué)問,指導(dǎo)汪曾祺不算難事。當(dāng)汪曾祺讀到小學(xué)五年級時,汪嘉勛認(rèn)為時候到了,他要親自出馬了。他在自己的書房里設(shè)書桌一張,每天召汪曾祺來,給他講《論語》一章,剩下時間還要求寫大、小字各一張,另隔日交作文一篇。不是正式八股,是一種叫做“義”的文體,只是解釋《論語》的內(nèi)容,題目由汪嘉勛自己出。汪曾祺在祖父指導(dǎo)下做過若干篇“義”,在晚年仍記得《孟子反不伐義》。
比起祖父對汪曾祺的讀書、寫字的直接指導(dǎo),祖母對他的影響有所不同。她對孫子的影響有生活上的,有文化上的,更多是人格上的。祖母的勤勞令汪曾祺終生難忘。她一年四季從不閑著:做醬,包粽子,做糟魚、風(fēng)雞、湯團,汪曾祺日后成為文壇中享有盛譽的美食家,很難說沒有受祖母那一手絕活的影響和熏陶。有空閑的時候,特別是夏夜納涼時,祖母喜歡給鐘愛的孫兒講故事,這些故事有一個共同的主題:頌揚真善美,善有善報,惡有惡報。細(xì)究起來,祖母也是出生于詩書之家,她的父親是本縣同治年間最有名的詩人談人格,縣里不少人都叫他“談四太爺”。汪曾祺在小說《徙》中所寫的飽學(xué)正直的談甓漁,就是參照一些關(guān)于談人格的傳說寫的。在另一篇小說《故里雜記·李三》中,汪曾祺甚至在小說附注里直接引用了談人格的一首詩《警火》。這一切,當(dāng)然顯示出汪曾祺對談人格及其女兒,即自己祖母的由衷敬意。
家人當(dāng)中,對汪曾祺最關(guān)心、影響也最大的,當(dāng)然是父親汪菊生。生活上的悉心照料自不必說了,汪曾祺3歲喪母后,很長一個時期是父親帶著他一道睡覺。
初中畢業(yè)后到江陰報考南菁中學(xué),汪曾祺隨父親住在一個布莊的棧房里,臭蟲很多。汪菊生一夜未眠,他像哨兵一樣守護著汪曾祺。見有臭蟲了,就用蠟燭油把臭蟲燙死。汪曾祺美美地睡了一覺醒來,看到的是一夜沒有合眼的疲倦的父親,和席子上好多蠟燭油的痕跡。
這種舐犢深情,這種濃濃的父愛,自然在汪曾祺心中留下一輩子也不會忘卻的印象。給他更深印象和更大影響的是父親的多才多藝以及隨和、心善、平等待人、熱心公益、周濟窮人等優(yōu)良品質(zhì),有一些事情簡直如同烙印一樣永遠烙在汪曾祺的靈魂之中。1931年,11歲的汪曾祺經(jīng)歷了高郵歷史上罕見的一次水災(zāi),夏歷七月中旬,本來河底就與城里屋頂一樣高的運河堤決口,運河水如怪獸般直撲堤東,頃刻之間,高郵成了澤國,街道成河,濁流滾滾,水中翻滾著箱箱柜柜,死豬死?!驮谶@人已成魚鱉的非常日子里,汪曾祺每天都看見父親不顧齊胸的水出去,手里橫執(zhí)一根很粗的竹篙,穿一身直羅褂。他出去主要是辦賑濟,給陷于困境中的鄉(xiāng)親送“華洋義賑會”發(fā)來的面餅。這情景給汪曾祺留下的印象太深了,以至他后來將這一切稍加改動,寫進小說《釣魚的先生》之中。作品中那位冒著生命危險,到洪水中去救人的王淡人先生,實際上就是汪菊生。
在日常生活中,汪菊生對汪曾祺充分履行父親的天職,但他從不把自己的意志隨意強加給孩子。相反,卻處處保護乃至尊重孩子活潑、好動、多思、獨立的個性,非但不對孩子疾言厲色,還與孩子一道放風(fēng)箏,扎彩燈。他關(guān)心汪曾祺的學(xué)業(yè),但絕不強求。汪曾祺自幼國文成績突出,一直是全班第一,其作文時常得到老師佳評。每逢這時,汪菊生總是欣喜地把汪曾祺的作文拿給別人看,愉悅之情溢于言表。汪曾祺數(shù)學(xué)不好,成績平平,他從不責(zé)怪,只要能及格就行。受父親影響,汪曾祺從小喜歡畫畫,尤其喜歡看父親作畫。每逢春秋佳日,天氣晴和,父親打開畫室作畫,汪曾祺就快樂地站在一旁,饒有興趣地看父親對著宣紙端詳半天,先用筆桿的一頭或大拇指指甲在紙上畫幾道,決定布局,然后畫花頭、枝干,布葉,勾筋。畫成了,再看看,收拾一遍,題字,蓋章,用摁釘兒釘在板壁上,再反復(fù)看看。汪菊生注意到兒子愛上了畫畫,但他并不忙著去指點。一則他認(rèn)為自己水準(zhǔn)不算高,二則他認(rèn)為畫畫靠悟性,與其指導(dǎo)不得法,不如讓汪曾祺自己去翻畫譜,任其海闊天空地在畫紙上自由地、充分地發(fā)揮藝術(shù)想象力。
最使汪曾祺難忘的,是父親對他一直以平等態(tài)度待之。汪曾祺17歲初戀,暑假在家里寫情書,父親居然在一旁瞎出主意。汪曾祺18歲學(xué)會抽煙喝酒,父親不以為怪,反引為知己。他喝酒,給兒子也倒上一杯;他抽煙,一次抽出兩根,其中給兒子一根。這種父子關(guān)系,旁人很不理解,但汪菊生說:“我們是多年父子成兄弟?!?/p>
始終對生活保持濃厚的興趣,充分尊重孩子的自由天性,汪菊生這種生活態(tài)度,這種教育子女的方法,不僅使汪曾祺得以健康成長,還明顯地影響了他的一生。多年以后,汪曾祺在一篇散文中這樣寫道:
如果我還不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點關(guān)系。我的審美意識的形成,跟我從小看他的作畫有關(guān)。
我父親是個隨便的人,比較有同情心,能平等待人?!倪@種脾氣影響了我,不僅影響了我和家人、子女、朋友、后輩的關(guān)系,而且影響了我對我所寫的人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。
——《自報家門》