譯者序

古往今來(lái)，在眾星爭(zhēng)輝的詩(shī)的星空中，只有屈指可數(shù)的星斗閃射出耀眼的光芒，十九世紀(jì)三四十年代俄羅斯偉大詩(shī)人萊蒙托夫，就是這樣一顆放著異彩的巨星。

萊蒙托夫（1814―1841）只活了27 歲，生前始終是個(gè)青年詩(shī)人，但他是不朽的，他比許多白發(fā)蒼蒼的老詩(shī)人活得更久長(zhǎng)，他死后一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，世界上知道他名字的人越來(lái)越多。萊蒙托夫的詩(shī)歌天才，由于他過(guò)早地離開(kāi)人世而沒(méi)有得到充分施展，成為一曲沒(méi)有唱完的歌，但他所留下的文學(xué)遺產(chǎn)，就足以顯示他的思想深度和藝術(shù)高度了。

沙皇尼古拉一世鎮(zhèn)壓十二月黨人起義的槍聲，驚醒了包括萊蒙托夫在內(nèi)的整整一代人，而作為這一代人的杰出代表，他又被沙皇走卒致普希金于死命的槍聲進(jìn)一步喚醒，于是他那火山般的胸中迸發(fā)出了憤怒的巖漿，他那憂國(guó)憂民的心底噴吐出了反對(duì)沙皇專制和農(nóng)奴制度的時(shí)代最強(qiáng)音：

你們即使傾盡全身的污血，

也洗不凈詩(shī)人正義的血痕！

——《詩(shī)人之死》

這首字字驚心、聲聲動(dòng)魄，充滿復(fù)仇呼聲的抒情詩(shī)杰作《詩(shī)人之死》，像一柄寒光閃閃的利劍，直刺進(jìn)殺害普希金的兇手及其上流社會(huì)的幕后策劃者的心臟，危及他們的總后臺(tái)沙皇尼古拉一世的整個(gè)專制統(tǒng)治?！对?shī)人之死》因唱出了人民的心聲而使萊蒙托夫一舉成名，但同時(shí)，詩(shī)人也因此觸怒了沙皇尼古拉一世而立即被捕并遭流放，遭受長(zhǎng)達(dá)四年的迫害，直至落得個(gè)與普希金同樣悲慘的結(jié)局。真是禍殃與榮譽(yù)齊來(lái)，荊冠與桂冠同戴。但是萊蒙托夫奮勇地?fù)?dān)當(dāng)起歷史落到自己身上的重任，以“明知山有虎，偏向虎山行”的大無(wú)畏氣概，繼承十二月黨人和普希金未竟的爭(zhēng)取自由的神圣事業(yè)，在普希金死后四年多一點(diǎn)的時(shí)間里，寫(xiě)下了浪漫主義詩(shī)歌杰作《惡魔》《童僧》，史詩(shī)《沙皇伊凡·瓦西里耶維奇……之歌》，開(kāi)俄羅斯心理小說(shuō)之先河的不朽的長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代英雄》，以及思想、藝術(shù)均攀俄羅斯詩(shī)歌高峰的大量抒情詩(shī)等各類優(yōu)秀作品。在屢遭沙皇當(dāng)局（沙皇甚至還親自插手）迫害并被兩度流放到高加索前線去送死的惡劣條件下，詩(shī)人不顧個(gè)人安危，寫(xiě)出了這么多“犯上作亂”的作品，這正是詩(shī)人非凡的品格的一種生動(dòng)的體現(xiàn)。

《詩(shī)人之死》是萊蒙托夫的成名作，但這不是他創(chuàng)作的起點(diǎn)，在寫(xiě)出《詩(shī)人之死》以前，他已默默無(wú)聞地在這一“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”（魯迅語(yǔ)）的創(chuàng)作途程中跋涉了近十個(gè)春秋，寫(xiě)下了三百多首抒情詩(shī)、十四首長(zhǎng)詩(shī)、五個(gè)劇本以及幾部未寫(xiě)完的小說(shuō)。萊蒙托夫走上這條創(chuàng)作道路，從不去考慮將獲得什么名聲，只是在非寫(xiě)不可的創(chuàng)作沖動(dòng)下傾吐自已的愛(ài)憎?！对?shī)人之死》的問(wèn)世，既是順應(yīng)歷史潮流的產(chǎn)物，也是藝術(shù)上長(zhǎng)期錘煉、水到渠成的結(jié)果。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，悲憤交加的心情壓倒了一切，無(wú)名可求，即使有，也僅是厄運(yùn)臨頭的不祥之兆；無(wú)利可逐，根本談不上出版，只能以手抄本流傳。甚至當(dāng)萊蒙托夫成了譽(yù)滿全俄羅斯的詩(shī)人以后，他對(duì)自己的作品仍嚴(yán)格要求，絕不讓一絲名利觀念玷污他神圣的創(chuàng)作事業(yè)。他生前自己選編了一本詩(shī)集，從四百首抒情詩(shī)中僅選了二十六首，二十多部長(zhǎng)詩(shī)中僅納入兩首，這在一般名作家來(lái)說(shuō)恐怕是不可思議的。但這恰恰也是詩(shī)人品格的非凡之處。

萊蒙托夫身為禁衛(wèi)軍驃騎兵團(tuán)騎兵少尉而能反叛沙皇，在上流社會(huì)的長(zhǎng)期耳濡目染下仍能無(wú)情揭露它的虛偽和冷酷，這在當(dāng)時(shí)是難能可貴的，這與其一段特殊的生活經(jīng)歷和坎坷遭遇有關(guān)。他于1814年10 月15 日出生在莫斯科一個(gè)門第不高的退休軍官（大尉）家庭。出世后幾個(gè)月即被帶到外祖母家養(yǎng)育。外祖母是個(gè)出身于名門望族斯托雷平家族的大地主，與上流社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。萊蒙托夫3 歲喪母后，外祖母就迫使他與父親生離死別，想把他永遠(yuǎn)留在自己身邊。這給詩(shī)人幼小的心靈蒙上了悲劇的陰影。外祖母虐待農(nóng)奴的殘酷行徑，更使萊蒙托夫過(guò)早地目睹了人間的不平，親戚中流傳的關(guān)于波羅金諾戰(zhàn)役和十二月黨人的回憶，莊園里關(guān)于拉辛、普加喬夫等“伏爾加河兩岸的強(qiáng)盜”的傳說(shuō)，在詩(shī)人童稚的心中激起一種對(duì)自由的憧憬。外祖母為他創(chuàng)設(shè)的優(yōu)越的家庭教育條件，莫斯科大學(xué)附設(shè)貴族寄宿中學(xué)的人文熏陶，莫斯科大學(xué)以赫爾岑、別林斯基等人為代表的進(jìn)步思潮，給了詩(shī)人從文化和政治兩方面接受進(jìn)步影響的渠道。但這是外因，起決定作用的還是內(nèi)因，萊蒙托夫?qū)硐氲膱?zhí)著追求，品質(zhì)的正直純真，使他從內(nèi)心深處鄙視上流社會(huì)的冷酷虛偽和同時(shí)代人的茍且偷生，從而形成了一種孤傲的性格。這種性格雖然有其遠(yuǎn)離人民的階級(jí)局限性，但畢竟是一種使詩(shī)人出污泥而不染的精神力量。應(yīng)該說(shuō)這是萊蒙托夫品格的又一非凡之處。

萊蒙托夫氣度不凡的人格產(chǎn)生了他作品的獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。萊蒙托夫是偉大的詩(shī)人，又是杰出的小說(shuō)家和戲劇家，但無(wú)論是小說(shuō)還是劇本，都明顯地洋溢著他的詩(shī)人氣質(zhì)和詩(shī)歌天才，例如他的代表作之一《當(dāng)代英雄》，就顯示了高超的情景交融的技巧，充滿了詩(shī)情畫(huà)意。作為詩(shī)人的萊蒙托夫，受拜倫和普希金的影響而不落拜倫或普希金的窠臼，他獨(dú)辟蹊徑，譜寫(xiě)出了震人心魄的悲吟與怒號(hào)相交織的時(shí)代樂(lè)章。

顧蘊(yùn)璞

本文原載《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第3期。本序?yàn)樵那鞍氩糠止?jié)選。