一：童年記事

一 地地道道的農(nóng)民

按照我們中國傳統(tǒng)的陰歷來算，我是民國十二年十二月廿九日出生的，那年是癸亥年，屬豬。出生的時(shí)間是十二時(shí)辰的最后一個(gè)時(shí)辰，就是亥時(shí)。我出生后過了一個(gè)除夕，到第三天就是大年初一了，我就應(yīng)該算兩歲了。到今年（2012年）是剛好已經(jīng)過了90生日的大半年了。

這是按傳統(tǒng)算法的，中國傳統(tǒng)的計(jì)齡方式，從懷孕起就開始計(jì)齡，生下來就是一歲。這個(gè)有沒有道理呢？我覺得是有道理的。因?yàn)樗涯赣H懷孕的10個(gè)月時(shí)間算進(jìn)去，你生命的形成，也是你年齡的開始。我覺得我們老祖宗的這個(gè)年齡計(jì)算方法是科學(xué)的。如果不承認(rèn)母親懷孕的這10個(gè)月的時(shí)間，生命生下來才開始，我覺得這反倒是不合情理，所以我至今一直是用傳統(tǒng)的算法。

但是民國十二年十二月廿九那一天，按陽歷算，已經(jīng)是1924年的2月3日了，所以按陽歷算，我是1924年出生的人。

如果按陽歷的說法，跟我同齡的有很多朋友，南開畢業(yè)現(xiàn)在在加拿大的葉嘉瑩、畫家黃永玉、小說家金庸等。

我出生的那一年是癸亥年，屬豬。要是按照陽歷算，我就不應(yīng)該屬豬，應(yīng)該屬鼠了。但是沒有道理，屬相是按照陰歷算的，所以我不能跟別人說我屬鼠，我還是屬豬。我一般對(duì)外說的是舊歷的生年，但是在一些文章里，只好從俗，說出生于1924年2月3日。但是我跟其他的1924年出生的人不完全一樣，他們屬老鼠，我屬豬。所以我跟別人開玩笑，我說我一生下來就很尷尬，說我屬什么，我只能說屬豬不能說屬鼠，要問我生日的陽歷年，我只能說1924年。就是這么一個(gè)情況。

我的家鄉(xiāng)是江蘇省無錫北鄉(xiāng)前洲鎮(zhèn)，現(xiàn)在還叫前洲鎮(zhèn)，村子叫馮巷。居住的四十幾戶人家大都是姓馮的，都比較貧困，所以別人也稱我們這個(gè)巷叫“窮巷”。在無錫，“馮”字和“窮”字的發(fā)音差不多，別人就干脆稱我們那里為“窮巷”了。

我出生在一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。小時(shí)候印象最深的是經(jīng)常半夜聽到母親的哭泣聲。因?yàn)槊魈煊忠獩]有飯吃了，一家人怎么活下去，母親憂愁了，所以她常常半夜哭泣。我那時(shí)候還小，開始不明白，后來慢慢明白母親為什么哭了。所以造成我一種心理痛苦的反應(yīng)，只要一聽到這種聲音就很難受，就想到母親當(dāng)時(shí)的艱難。尤其是青年到中年的一段時(shí)間，最怕聽到這種聲音，一聽到這種聲音就有這種心理反應(yīng)。

我的曾祖父是有功名的，家庭也算富裕，在當(dāng)?shù)厥潜容^有名望的。我家本來也不是真正的大戶人家，一共那么一點(diǎn)地。到我祖父那一輩，家產(chǎn)被幾個(gè)兄弟一分，就已經(jīng)沒有多少地了。到我父親（馮祖懋）一輩，分的地更少了，就幾畝地了。再加上我小時(shí)候，我父親抽鴉片，經(jīng)常賣地。他偷偷地賣地，家里人都不知道。

我們江南的村子，土地用來種水稻、種麥子、種桑樹養(yǎng)蠶。記得有一次我跟我的祖母一起到桑樹地里采桑葉，突如其來一個(gè)人跟我們說，你不能采了，這塊地你們已經(jīng)賣給我了，你回去問問。我祖母一聽，傷心得當(dāng)時(shí)就哭了，帶著我回去，回去就罵我父親。父親不說話，但是地已經(jīng)被他賣掉了，也沒有辦法。

父親馮祖懋與侄兒馮有為

到我懂事的時(shí)候已經(jīng)沒有剩下幾塊地了，靠種地已經(jīng)養(yǎng)不活家里人了。但是還有幾畝地，還在自己種。因?yàn)楦F困，根本不可能雇工。我父親雖然抽鴉片，還是下地種地的，也帶著我去種地。我從八九歲就開始干活，沒有一項(xiàng)農(nóng)活不會(huì)干。

那時(shí)候我們的地都是小塊小塊的，不是這么大面積的，五分地就算是很大的一塊地了，有一塊完整的一畝地就覺得了不起了，都是三分、四分、兩分，一小塊一小塊。每個(gè)地都有名字的，像棉花地、六人田、尖頭里、大閂里等等，當(dāng)?shù)氐娜硕贾肋@些地的名字。我年年在地里干活，說干活去了，到哪里??？尖頭里，就知道是哪一片地。

我們兄弟三個(gè)，我是最小的一個(gè)，我上面還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。姐姐叫素琴，二十二歲未嫁就去世了。我姐姐就是因?yàn)闆]有錢看病，那個(gè)時(shí)候肺病還很難治。我母親為我姐姐的病，也是一直壓得很難受，有一次我還陪著我母親，陪著我姐姐乘著船到青旸，請了一位大夫看病，回來也沒有什么效。

兩個(gè)哥哥，大哥叫宗燮，二哥叫宗勛，他們在無錫和上海當(dāng)學(xué)徒。到抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候，他們都失業(yè)了，回到家里。這樣種地就多了兩個(gè)人，但是農(nóng)忙的時(shí)候還是忙不過來。

我母親在娘家是大姐，她有四個(gè)弟弟，二舅舅、三舅舅、小舅舅都是純粹的農(nóng)民，都是非常好的。他們看到我母親太辛苦了，三個(gè)舅舅農(nóng)忙時(shí)節(jié)就來我家?guī)兔Α４缶司艘彩浅轼f片，幾乎沒來我家?guī)瓦^忙。

我小時(shí)候，水稻地的、種麥的、養(yǎng)蠶的這些活，全都能做。秋收季節(jié)，勞動(dòng)很艱苦。我先收割，收割完了再把稻子挑回去。我那時(shí)候年紀(jì)小，大概只能挑七八十斤，挑不到一百多斤。肩膀上挑著收割下來的稻子，不能中途停頓，如果中途停下來把擔(dān)子往地上一放，就會(huì)有很多稻穗折斷，掉到地上。連續(xù)休息幾次就會(huì)丟掉很多。老規(guī)矩是一肩挑到家，不管稻田離家多遠(yuǎn)也要挑到家才休息，所以必須學(xué)會(huì)左右兩肩都能挑，而且換肩不能停在地上換肩，要挑在肩膀上換。挑在肩膀上，右肩承受不起了，就要學(xué)會(huì)這么一聳自動(dòng)轉(zhuǎn)到左肩，左肩不行了又轉(zhuǎn)回來。我都會(huì)，每次一擔(dān)挑到家。

大嫂華月華和侄子、侄女們

二哥馮宗勛

我們那兒種地有一句俗語，就是“種田學(xué)會(huì)三縮退”，意思就是種地要學(xué)會(huì)三種往后退的本領(lǐng)。

第一個(gè)是蒔秧，就是插秧。插秧的姿勢是蹲著，手里拿著秧把，秧把是兩把絞合在一起的。經(jīng)驗(yàn)豐富的人把秧一攤開，秧就自然地展開了。插秧時(shí)，兩腳的右邊兩棵，中間兩棵，左邊兩棵，一共六棵秧，拿著就插。插完一行以后，右腿一邊往后退，手里還要不停地插，然后左腿往后退。這樣不斷地往后退，腰不能直起來，只能這么埋著頭往后一邊退一邊插秧，不管是200米還是100米，插到頭了，才能直起腰來。技術(shù)熟練的人，插完的秧是六條筆直的線。如果中途直起腰來，休息一會(huì)兒再插，就不可能筆直。

這個(gè)往后退，技巧在什么地方呢？關(guān)鍵就是右腳，右腳往后退的時(shí)候，不能拔出來，只能在平地筆直地往后拖，不能斜，左腳可以提起來。右腳是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是不能離開地的。這是一個(gè)縮退。

第二個(gè)是絞草繩。種田人要學(xué)會(huì)做草繩的本領(lǐng)，因?yàn)槔Φ咀印Ⅺ溩佣家堇K。絞繩時(shí)要兩個(gè)人，一個(gè)人負(fù)責(zé)絞，另一個(gè)人不斷添草，不斷往后退，草繩就越絞越長。

最后一個(gè)就是加固田埂。用一個(gè)鐵鍬，一鍬鏟來“啪”一下就打在原來的那個(gè)田埂上，一鍬一鍬打，一步一步往后退，鏟一下，打一下，退一下。

這是三個(gè)最特殊的活，三種往后退的活，其他都是粗活。所以“種田學(xué)會(huì)三縮退”，這三個(gè)活不過關(guān)，就不算會(huì)種地。

還有一種南方常用的水車，把水從河里運(yùn)送到地里的水車。上面一根橫著的木桿子，兩邊各有一個(gè)豎著的木桿架著橫桿，戽水時(shí)人趴在橫桿上，底下是水車，一般有四個(gè)或六個(gè)踩腳，形如橫的短木棍，人趴在上面的木桿上，腳不停地跑步一樣踩動(dòng)踩腳，每一腳都要踩在踩腳上，然后使底下戽水的面向河里的長水箱里鏈狀的木板不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)運(yùn)水，這就是戽水。這也得學(xué)會(huì)，而且當(dāng)時(shí)經(jīng)常是大家一起干活，年輕人一高興起來就比賽，踩得踩腳飛快，有時(shí)候快得你跟不上了，踩腳就打在腳背上了，所以必須跟上去。這些活我年輕的時(shí)候都做過來了，前前后后一共做了有十幾年，所以我當(dāng)時(shí)是地地道道的一個(gè)農(nóng)民。

那時(shí)候，我經(jīng)常到我外祖父家去。外祖父家也種地，有個(gè)叫阿相的長工來幫忙，他是常年固定在我外祖父家?guī)兔Ω苫畹摹０⑾嗑驼f過，這個(gè)孩子可惜了，不能讀書了，只好種地了。他是好意，他是可惜我，覺得我很聰明，但是家庭困難得這樣，沒有可能讀書了。當(dāng)時(shí)這句話給我的刺激很大，我覺得：我應(yīng)該讀書啊，我怎么能一直種地呢？

前幾年我身體不好，醫(yī)生檢查我的脊椎骨，發(fā)現(xiàn)我頸椎下面的兩節(jié)合成一起了。他說，這是你未成年的時(shí)候挑了重?fù)?dān)壓成這樣子的，但是現(xiàn)在不成什么病了，它已經(jīng)自然長成這個(gè)樣子了。這看得出來當(dāng)年的艱難困苦的情況。

艱難的童年歲月是對(duì)我的一種磨煉，是對(duì)我的人生第一步的教育。到現(xiàn)在回憶當(dāng)年的這種艱難困苦的歲月，我覺得這就是最好的一種教育。讓我懂得人生是要吃苦的，不是一生下來就是享樂的，享樂不可能有什么成就。

1. 中國傳統(tǒng)的計(jì)齡方式為：出生時(shí)算一歲，以后每到一個(gè)春節(jié)便增加一歲。近代西方的計(jì)齡方式傳入中國，因此，現(xiàn)代中國有了兩種計(jì)齡方式。為了相區(qū)別，兩者被分別稱為虛歲和周歲。