二 小學(xué)逢戰(zhàn)亂，不忘讀書(shū)，癡迷戲劇

1932年，我（虛歲）九歲了，開(kāi)始上學(xué)。因?yàn)槲疑眢w虛弱，所以上學(xué)比較晚。九歲上學(xué)還是上的幼兒園，不是小學(xué)一年級(jí)。幼兒園的老師是我伯父的小女兒馮韻華，她帶著我去上幼兒園。

第一天上學(xué)了，自己覺(jué)得很新鮮，有許多小朋友，還有糖果什么的，印象很深。

校長(zhǎng)是劉詩(shī)棠先生，我們當(dāng)?shù)氐睦习傩斩己芫粗厮Ｒ驗(yàn)樗苷J(rèn)真、很熱心地辦學(xué)，他也非常愛(ài)護(hù)學(xué)生。大家喜歡叫他詩(shī)棠先生，所以我們大家也習(xí)慣了，也不叫他校長(zhǎng)，就叫他詩(shī)棠先生。

后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間，詩(shī)棠先生年齡大了，換了一位校長(zhǎng)，叫俞月秋。俞月秋先生當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，有兩件事我印象特別深。

有一件事情我一直記得。那時(shí)候，每周禮拜一要做“紀(jì)念周”，什么叫“紀(jì)念周”呢？紀(jì)念孫中山先生逝世，所以每周一早晨上課前在大禮堂開(kāi)會(huì)，大家默誦孫中山先生的遺囑：“革命尚未成功，同志仍須努力。”有一次在“紀(jì)念周”的時(shí)候，突然聽(tīng)到日本人炮轟沈陽(yáng)城、炮轟北大營(yíng)的消息。其實(shí)這就是中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，那個(gè)時(shí)候東北已經(jīng)淪陷了。那個(gè)時(shí)候我只是一個(gè)小孩，還不太懂，也不知道沈陽(yáng)在哪里，也不知道究竟怎么回事。但是炮轟沈陽(yáng)城、炮轟北大營(yíng)的事情啊，當(dāng)時(shí)印象很深，雖然還小，但是也知道日本人無(wú)緣無(wú)故炮轟沈陽(yáng)城是侵略我們，這個(gè)概念是很清楚的。

還有一件事情忘不了的，就是“雙十二事變”（西安事變），張學(xué)良、楊虎城在西安逼蔣介石抗日。我為什么還記得這件事呢？因?yàn)橛嵩虑镄ｉL(zhǎng)給我們出了一個(gè)題目“上張學(xué)良、楊虎城二將軍書(shū)”。要我們寫(xiě)信給張學(xué)良、楊虎城，要求他釋放蔣介石。其實(shí)我們都還是小學(xué)生，哪懂這些事情?。扛静恢?。我的作文在班上素來(lái)是很好的，但是面對(duì)這個(gè)題目也不知道從何說(shuō)起。反正老師要求寫(xiě)吧，我們就寫(xiě)。后來(lái)我才明白，實(shí)際上他出這個(gè)題目是寫(xiě)給上面看的，因?yàn)槠綍r(shí)上面有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察。他寫(xiě)在黑板上“上張學(xué)良、楊虎城二將軍書(shū)”，實(shí)際上是校長(zhǎng)搞的一個(gè)名堂，他是想自己討好上級(jí)，讓上級(jí)看他怎么教育學(xué)生。

我印象最深的是我上了小學(xué)以后，每年要交兩塊銀元的學(xué)費(fèi)。每到要交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我母親就發(fā)愁了。我看她真是困難，到哪里去找這兩塊銀元？

我就給我母親說(shuō)，我不上學(xué)了，在家種地吧。她說(shuō)，哪能不上學(xué)，兩個(gè)哥哥都沒(méi)能上成學(xué)，你不上學(xué)將來(lái)怎么辦？你一定要好好上學(xué)。交不起學(xué)費(fèi)是暫時(shí)的，總歸能解決的。她想盡方法，最后她向她的母親、我的外祖母，想辦法弄了兩塊銀元，給我交了學(xué)費(fèi)。所以在我的記憶里，兩塊銀元的學(xué)費(fèi)這件事一直忘不了，任何時(shí)候都不能忘記。

1937年小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我生病了，得了瘧疾，有好幾天沒(méi)有上學(xué)。等病好了，我背著書(shū)包去學(xué)校，快要到前洲鎮(zhèn)上的時(shí)候，日本飛機(jī)飛來(lái)了，撒下來(lái)很多傳單。我撿了一張看，上面寫(xiě)著“暴蔣握政權(quán)，行將沒(méi)落”。這是日本鬼子的宣傳單。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們根本不知道有共產(chǎn)黨，只知道中國(guó)有蔣介石，“暴蔣握政權(quán)，行將沒(méi)落”，那就是蔣介石要垮臺(tái)了。當(dāng)時(shí)我的心里，就激起了一種愛(ài)國(guó)的心理，覺(jué)得無(wú)論如何不能讓日本鬼子打進(jìn)來(lái)，一定要抵抗到底。

可是我到了學(xué)校一看，學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉了，老師都已經(jīng)逃難走了，無(wú)法再上學(xué)了。我書(shū)包里還有一部《三國(guó)演義》，向?qū)W校圖書(shū)館借的，也還不了了。我就背著這部《三國(guó)演義》回到家。

從此沒(méi)有學(xué)上了，我就種地、放羊、割草。我家當(dāng)時(shí)養(yǎng)了十幾只羊。外祖家里有一頭牛，我經(jīng)常去幫外祖家放牛。那時(shí)候做飯用的柴火主要是稻草、麥稈，我家的地少，稻子、麥子收得不多，燒完了就沒(méi)有燃料了。我就要到荒墳上去割干枯的野草作為燃料用?，F(xiàn)在我的手背上、手指上，還有很多鐮刀的傷痕，有的是割稻子的時(shí)候不小心割破的，有的是割草的時(shí)候割破的。

我從小學(xué)五年級(jí)失學(xué)起，也就是1937到1941年，是純粹在家里種地的五年。我倒也沒(méi)有白種地，有空我就看書(shū)，讀了不少的書(shū)。

那時(shí)候沒(méi)有什么書(shū)讀，我書(shū)包里有《三國(guó)演義》，讀完了再讀第二遍，再讀第三遍，讀到后來(lái)，好多詞句、好多回目都能背得出來(lái)，有些精彩的句子，到現(xiàn)在還記得住。那個(gè)時(shí)候《三國(guó)演義》不是現(xiàn)在的整理過(guò)的，我們那個(gè)時(shí)候是原始的本子，上面有毛宗崗的評(píng)，還有很多詩(shī)詞，我特別愛(ài)讀，所以連這些詩(shī)詞也都讀了。

我到處找書(shū)讀，接著把《水滸傳》《西廂記》也讀了。《西廂記》是曲文，詞句很深?yuàn)W的，但是我覺(jué)得《西廂記》文字漂亮。

農(nóng)閑的時(shí)候，農(nóng)民要積肥，我們叫罱河泥，就是挖河泥。開(kāi)一個(gè)小船，到河里用網(wǎng)挖河里的淤泥，在船里用一個(gè)木勺舀泥往岸上扔，岸上先做好一個(gè)坑，一扔上來(lái)都扔在坑里了。我的任務(wù)就是守在坑旁邊，帶著一些稻草，不是整齊的燒火的稻草，是普通的稻草，亂的稻草。船上的人把淤泥甩到坑里，我就把稻草甩到泥坑里。稻草和淤泥混到一起，腐爛以后，就是地道的肥料。

因?yàn)榇鋈ネ谀嘀辽僖雮€(gè)多小時(shí)，我在那里沒(méi)有事，就有空閑了，我就讀書(shū)?！段鲙洝纷x得非常熟，有些詞句我還記得，比如：“夫主京師祿命終，子母孤孀途路窮，因此上旅櫬在梵王宮，盼不到博陵舊冢，血淚灑杜鵑紅”。這就是開(kāi)頭一段老夫人唱的?！段鲙洝返脑~句是真漂亮。

所以每到罱河泥的時(shí)候，我就讀書(shū)。有時(shí)候帶《西廂記》《水滸傳》，或者帶別的。但是大部分書(shū)是在家里讀的，一般都是在晚上，往往讀到深夜，還有每天的大清早，天還未亮我就點(diǎn)著蠟燭讀書(shū)?！豆盼挠^止》《史記菁華錄》《西青散記》《西青筆記》《華陽(yáng)散稿》《宋詞三百首》《白香詞譜》《秋水軒尺牘》《雪鴻軒尺牘》《浮生六記》《古詩(shī)源》《唐詩(shī)三百首》等，還有張岱的《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》都是在深夜和清早讀的。

我還找了一本《芥子園畫(huà)譜》，我喜歡畫(huà)，自己就學(xué)著畫(huà)。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)小同學(xué)，小朋友，就是經(jīng)常送南瓜給我的鄰居的第二個(gè)兒子，叫鄧桐芳，小名叫阿桐，跟我年齡差不多。我們除了種地、割草、放羊都在一起之外，他的興趣也是讀書(shū)，經(jīng)常是他讀的書(shū)給我講，我讀的書(shū)給他講。有一次他拿來(lái)一部《東萊博議》，是一部議論性的書(shū)，是議論史實(shí)的，我以前也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這部書(shū)，他給我講得津津有味，后來(lái)借給我讀，我也讀得很有味道。

一起讀書(shū)的阿桐，后來(lái)他家里給他找到工作，是到云南去。我們那時(shí)候小啊，也不知道云南在什么地方，只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，以后能不能再見(jiàn)面都不知道了。當(dāng)時(shí)要分別了，很舍不得，我就寫(xiě)了一首五言詩(shī)，送他的詩(shī)。當(dāng)時(shí)完全是小孩子，自己感情的驅(qū)使，反正也不給別人看，自己當(dāng)時(shí)都背得滾瓜爛熟的?！按厣洗盒Q老，壟頭麥油油”，現(xiàn)在只記得這兩句了。意思就是，春天的蠶老了，因?yàn)樾Q要結(jié)繭，要放到稻草做的簇上；麥子已經(jīng)長(zhǎng)得葉子發(fā)亮，麥粒飽滿(mǎn)了。后來(lái)我和阿桐見(jiàn)過(guò)一次，我們已經(jīng)是中年人了。這以后我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，不久他也去世了。

那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有水平讀這些書(shū)呢？按現(xiàn)在的情況來(lái)看是根本不夠水平，但是實(shí)際上我們連讀帶猜，大體的意思都明白。你不要看那個(gè)《史記》很艱深，我們當(dāng)時(shí)讀到“項(xiàng)籍者，下相人也”，大致的意思，項(xiàng)羽這個(gè)人是下相地方人，這個(gè)意思都明白的。因?yàn)槲易x的《三國(guó)演義》是半文言的句子，所以過(guò)渡到讀《史記》，也就大致能夠讀懂不少。

這時(shí)候讀的書(shū)也不是買(mǎi)的，都是親戚朋友給我的。我初中的一個(gè)同學(xué)，他家是藏書(shū)的，有很多書(shū)，但是根本沒(méi)有人看。他就說(shuō)，你要什么就拿吧。我去看了，多可惜啊，地上踩的也是書(shū)。我不好意思拿太多，拿了四五部，也已經(jīng)一大堆了。拿回來(lái)，高興得很，當(dāng)寶貝。

我到現(xiàn)在還保留著一部分當(dāng)年讀的書(shū)?？上б徊糠謺?shū)沒(méi)有帶到北京來(lái)，我后來(lái)到部隊(duì)里，不方便帶那么多書(shū)。后來(lái)到北京以后，幾次回去，都要帶一部分小時(shí)候讀的書(shū)，覺(jué)得還喜歡它們，就帶來(lái)了。還有一部分線裝書(shū)，體積大，拿起來(lái)不方便，留在老家了，沒(méi)有想到“文化大革命”中，我陸續(xù)積累下來(lái)的幾個(gè)柜子的書(shū)，全給燒掉了，全毀了。

這一段是在抗戰(zhàn)時(shí)期，我自學(xué)讀書(shū)的一種生活，我覺(jué)得這一段時(shí)間是我非常難忘的，沒(méi)有這一段時(shí)間的自學(xué)，我興趣不會(huì)那么廣。

還有一個(gè)給我實(shí)際上帶來(lái)教育的是看戲。那個(gè)時(shí)候，娛樂(lè)的品種太少了，最普遍的就是京戲。在我們村子前面有個(gè)廟，叫猛將廟，廟前面有個(gè)廣場(chǎng)，就在這個(gè)廣場(chǎng)上搭臺(tái)演戲?，F(xiàn)在我家鄉(xiāng)富了，所有的貧窮的遺跡全部弄掉了，唯獨(dú)這個(gè)猛將廟里有兩棵古銀杏樹(shù)沒(méi)有弄掉，所以是一個(gè)標(biāo)志，我回家還能看到那兩棵銀杏樹(shù)。

那個(gè)時(shí)候我們家鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗，農(nóng)忙過(guò)了，就是八月中秋，或者是再晚一點(diǎn)，稻子全部收完了，一般都是秋末的季節(jié)。我們的習(xí)慣就是，每到秋收完了，紅瓤西瓜上市，吃西瓜的時(shí)候，農(nóng)民就開(kāi)始請(qǐng)草臺(tái)班來(lái)演戲。草臺(tái)班就是流動(dòng)的戲班子。遠(yuǎn)近十幾里二十里路的人都趕來(lái)看戲。有時(shí)候還搭兩個(gè)戲臺(tái)，兩個(gè)草臺(tái)班同時(shí)演。兩個(gè)臺(tái)演，帶有競(jìng)爭(zhēng)的性質(zhì)了，所以?xún)蓚€(gè)臺(tái)的演員，都是互相拿出最好的劇目來(lái)。

我特別喜歡看戲，所以每到這個(gè)機(jī)會(huì)，我總是一點(diǎn)不錯(cuò)過(guò)，從開(kāi)場(chǎng)一直看到結(jié)束。那時(shí)候的演出形式跟現(xiàn)在是完全不一樣的。那時(shí)候第一出一定是跳加官、跳財(cái)神。跳加官的演員穿著大紅袍，白臉，戴了紗帽，出場(chǎng)舞蹈，然后拉出來(lái)一個(gè)簾子“加官晉爵”，吉祥的嘛。完了以后跳財(cái)神，財(cái)神是金臉，戴著紗帽，手里捧著一個(gè)大元寶，到了臺(tái)前也掛下一條“恭喜發(fā)財(cái)”。這個(gè)完了以后，就開(kāi)始正式演戲。

演到兩出以后，就要休息一會(huì)兒，農(nóng)民叫“腰臺(tái)”?！把_(tái)”要停半個(gè)小時(shí)，所以那時(shí)候底下的觀眾可以隨便到哪個(gè)小攤上買(mǎi)點(diǎn)東西吃，聊天什么的。重要的戲都在“腰臺(tái)”以后，就是第三出、第四出戲了。前面兩出是“腰臺(tái)”前的，后面兩出是“腰臺(tái)”后的，一般一次就是演四出戲。有時(shí)候戲班子為了賣(mài)勁，就在“腰臺(tái)”以后，除了規(guī)定的兩出以外，再加一出戲，那么老百姓更高興了，大家總是看到半夜才回去。

我家里還有個(gè)特殊情況，我有個(gè)親戚，是我大嫂的叔父，叫華世祥。他生活很貧困，一直幫工，工資很低，娶不起妻，一直獨(dú)身。攢下來(lái)一個(gè)月的錢(qián)，夠買(mǎi)一張好的戲票。無(wú)錫城里有正式的劇院，他每到月末，拿到工資了，就步行15公里，到無(wú)錫城里買(mǎi)一張戲票看一場(chǎng)戲?；貋?lái)就給我講，這次我看到誰(shuí)了，演的什么戲。

碰到他看得非常滿(mǎn)意，回來(lái)就講得津津有味。今天是劉奎官、孟鴻茂，孟鴻茂是孟小冬的叔父，劉奎官當(dāng)時(shí)也是一個(gè)花臉的知名角色，我都是從他那里聽(tīng)到的。一出一出戲的劇情，一個(gè)一個(gè)名角的表演，都是他給我講的。反正下雨天地里活干不了了，我就在家里舂米，華世祥就拿個(gè)板凳坐在旁邊講。整個(gè)半天他都講，講得津津有味。反正舂米不用腦子，就聽(tīng)他講，也消除疲勞。有時(shí)候碰到他花了錢(qián)買(mǎi)了票，看的戲不滿(mǎn)意，回來(lái)又講又罵又生氣，這個(gè)戲怎么怎么不好，白花了多少錢(qián)。就是由于他的講說(shuō)，才引起我在戲曲方面的特別興趣。

我二哥那時(shí)候在無(wú)錫城里當(dāng)學(xué)徒，他也是一有空就到戲園子看京戲。他因?yàn)樵诔抢?，機(jī)會(huì)多，一有空就去看。那時(shí)候有個(gè)規(guī)定，就是中間以后，一般是第三出演到將近一半，第三出叫壓軸，第四出就是大軸，最名牌的演員總是最后一出上來(lái)，有時(shí)候?yàn)榱速u(mài)勁，名牌演員第三出第四出都演，觀眾更高興了。二哥對(duì)戲也特別熟，有時(shí)候，他回來(lái)也給我講。而且他回來(lái)還帶幾本當(dāng)時(shí)的《戲劇月刊》，等于現(xiàn)在的《戲劇報(bào)》，上面有演員的照片，有文章分析，我看得津津有味。

有一次他帶我到城里去，帶著我到戲園子看戲。那個(gè)時(shí)候都是等兩出演完以后不賣(mài)票了，就帶我進(jìn)去看，其實(shí)最后兩出才是最好的。這樣培養(yǎng)了我濃厚的戲劇的興趣。1954年我到北京，正是老一輩的演員都在。我是相慕已久，但一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我到北京后，許多老一輩的名角，如梅蘭芳、周信芳、蓋叫天、馬連良、譚富英、裘盛戎、姜妙香等都看到了。

以上就是抗戰(zhàn)時(shí)候在農(nóng)村老家看社戲的情況，這是在我童年到青少年時(shí)候的一段很難忘記的情節(jié)。

1. 草臺(tái)班，指民間劇社，也泛指長(zhǎng)期流動(dòng)演出于農(nóng)村集鎮(zhèn)的戲曲班社，得名于“草臺(tái)戲”。草臺(tái)戲源于民間的酬神演出活動(dòng)。每逢?yáng)|岳、火神、城隍等誕辰，各地照例要在神廟作會(huì)演戲，如當(dāng)?shù)貨](méi)有廟宇，則于野外空曠處搭設(shè)草臺(tái)演唱，供百姓“藉神誕以行樂(lè)”。