第一輯 朱正著述
［朱題］
這是我的第一本書，完全沒(méi)有寫好，現(xiàn)在躍華先生購(gòu)藏此冊(cè)，不過(guò)是保存了一件我起點(diǎn)甚低的證據(jù)。
朱正
2014年4月3日
作家出版社
1956年12月第1版，1957年9月第2次印刷，
無(wú)責(zé)任編輯、裝幀設(shè)計(jì)大名，
字?jǐn)?shù)105萬(wàn)，
印數(shù)37500冊(cè)，190頁(yè)，定價(jià)050元。
《魯迅?jìng)髀浴?/h2>
先生一九三一年十一月出生于湖南長(zhǎng)沙，祖籍安徽歙縣，幼名家駿、學(xué)古。入幼稚園時(shí)他無(wú)法將“學(xué)”字?jǐn)D到一個(gè)格子里去，總要占兩個(gè)格子才行，祖父臨時(shí)想了個(gè)變通辦法：長(zhǎng)沙方言中“正”與“駿”讀音相近，簡(jiǎn)單易寫，就選定了這個(gè)“正”字。于是朱正這名字沿用至今，本名反而知者甚少，他祖父當(dāng)初設(shè)想將來(lái)再改回去的愿望成為泡影。
這本書先生很早就想寫了。他讀初中二年級(jí)時(shí)，國(guó)文老師蕭鴻澍先生在課堂上大講魯迅作品，他在老師的教導(dǎo)和影響下，熱心搜求和學(xué)習(xí)魯迅著作，魯迅早已成為他心目中一個(gè)十分熟悉的人物。后來(lái)由于投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，湖南和平解放后，先生當(dāng)了《新湖南報(bào)》編輯，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆?！懊C反運(yùn)動(dòng)”中先生被列為肅反對(duì)象，高潮過(guò)去后開(kāi)批斗會(huì)、寫交代材料這類活動(dòng)已停了下來(lái)。他雖然還不被允許外出，但在報(bào)社大門之內(nèi)可以自由活動(dòng)，他就利用這一半的自由寫了這本書稿，讓老母親悄悄寄給了人民文學(xué)出版社。
這本書的出版相當(dāng)順利，先生分析原因有二：一是時(shí)機(jī)，因?yàn)橐s魯迅逝世二十年那個(gè)大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)；二是內(nèi)容，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)需要，幾乎一處不遺漏地引用了毛澤東對(duì)魯迅的直接論述，大段引錄了瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》，照搬了《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等主流媒體有關(guān)魯迅的文章。
先生的學(xué)術(shù)生涯從這里開(kāi)始。他收到了作家出版社寄來(lái)的十冊(cè)樣書和一千二百六十元稿費(fèi)。這是他出版的第一部著作，也是他頭一回一次性收入過(guò)千元，時(shí)年他二十五歲，月薪僅五十七元。
《魯迅?jìng)髀浴窂臅襟w例都模仿《斯大林傳略》，十章只用數(shù)字標(biāo)次序，沒(méi)有標(biāo)題。此書九個(gè)月后再版，準(zhǔn)備第三次印刷時(shí)因先生被劃為右派分子而中止。先生回憶說(shuō)：這“完全是一本人云亦云、絕無(wú)自己的見(jiàn)解的書……初版本粗疏膚淺，后來(lái)一想起來(lái)就深覺(jué)慚愧”。他還說(shuō)過(guò)，這書不但反映了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的水平，而且反映了當(dāng)時(shí)所允許達(dá)到的水平。如果朱先生當(dāng)時(shí)就寫出今天這樣有見(jiàn)識(shí)的文章，他到哪里去找出版社噢！
［朱題］
本書第177頁(yè)有一錯(cuò)處，已用紅筆改正。當(dāng)初我看本篇手稿，將“弄蹩扭”誤看成“弄掣扭”了，后來(lái)亡友楊堅(jiān)兄來(lái)信指正，始得改正，特此說(shuō)明以紀(jì)念亡友。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
湖南人民出版社
1981年6月第1版第1次印刷，
封面題字葉圣陶，責(zé)任編輯黃仁沛，封面設(shè)計(jì)王薇敏，
字?jǐn)?shù)14萬(wàn)，
印數(shù)6300冊(cè)，218頁(yè)，定價(jià)052元。
《魯迅手稿管窺》
文章是改出來(lái)的，這是古今共識(shí)。無(wú)論是盧延讓“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，還是賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，抑或魯迅先生“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜”。
魯迅先生的寫作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真?！拔易鐾曛?，總要看兩遍，自己覺(jué)得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口；沒(méi)有相宜的白話，寧可引古語(yǔ)，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句，是不大用的。”文物出版社從1960年起陸續(xù)影印出版的《魯迅手稿選集》，就為讀者提供了例證。
“應(yīng)該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了?！毕壬钜詾槿?。他發(fā)現(xiàn)選集中的好些修改很精彩，揣摩作者用意可以得到諸多啟發(fā)，是學(xué)習(xí)作文的好教材，美中不足的是售價(jià)太高，難以普及。他想出一個(gè)初稿和改定稿對(duì)照的排印本，惠及更多讀者，選擇了《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《五猖會(huì)》，將修改處一一摘錄，根據(jù)自己理解對(duì)修改理由稍加說(shuō)明。他不知道這樣做行不行，就把稿子寄給葉圣陶先生，葉老復(fù)信給予肯定，同時(shí)提出建議：“其他不甚重要處，鄙意似可不說(shuō)。原文既標(biāo)符號(hào)，對(duì)觀即見(jiàn)異同。此勝于彼，可俟自悟也。”
先生按照葉老建議續(xù)作了幾篇，史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命來(lái)了，計(jì)劃被迫擱置，重操舊業(yè)已是十多年后。該書收文十二篇，前言、后記簡(jiǎn)述了成書經(jīng)過(guò)。第一七六頁(yè)“怪我生病，不能和徐懋庸這類惡劣的傾向弄掣扭”的“掣”當(dāng)為“蹩”。“蹩扭”今通作“別扭”。魯迅先生改“弄蹩扭”為“來(lái)搏斗”，語(yǔ)氣更加嚴(yán)正。
一代文豪的文章都改來(lái)改去，所以我不太相信梁?jiǎn)⒊閷⒆郎蠈懀谑冢┥缯摚瑢?duì)王勃提筆就作《滕王閣序》也心存疑惑。
這本書印數(shù)太少，未能實(shí)現(xiàn)先生的初衷。
［朱題］
躍華先生寄來(lái)此冊(cè)，囑題跋。案此冊(cè)初稿作于文化大革命期間，頗多“文革”語(yǔ)言，久應(yīng)報(bào)廢。特奉上今年所出修訂本《被虛構(gòu)的魯迅》一冊(cè)向躍華先生請(qǐng)教。
二○一三年五月七日朱正于長(zhǎng)沙
人民文學(xué)出版社
1986年12月第1版第1次印刷，
無(wú)責(zé)任編輯大名，裝幀設(shè)計(jì)李吉慶，
字?jǐn)?shù)163萬(wàn)，印張8，
印數(shù)3950冊(cè)，283頁(yè)，定價(jià)150元。
《魯迅回憶錄正誤》
這個(gè)再版本以《馮雪峰致朱正的信》（五封）代序，收文二十三篇，附《編完寫起》《后記》《再版后記》。
胡喬木曾給這本書做過(guò)“廣告”。一九八四年他在《就試辦編輯專業(yè)問(wèn)題復(fù)教育部信》里說(shuō)“編輯學(xué)在中國(guó)確無(wú)此種書籍”，提到的“亦可資參考之用”的五本書里，即包括了姜德明先生的《書葉集》和先生的這一本。（見(jiàn)《胡喬木談新聞出版》，人民出版社一九九九年版，第五三○頁(yè)。）后來(lái)，丁東先生和李銳先生交談時(shí)，也談到了胡喬木的這個(gè)意見(jiàn)：“編輯都要讀朱正的書。朱正的《魯迅回憶錄正誤》，把許廣平的錯(cuò)誤都指出來(lái)了，因?yàn)樗摹遏斞富貞涗洝肥歉鶕?jù)政治需要寫的，不符合歷史事實(shí)，讓朱正給糾正了，他能夠糾正許廣平，也很了不起?！保ù笊轿幕霭嫔缬邢薰径鹨蝗昶咴掳妗独钿J口述往事》，第二八二頁(yè)。）
先生還是摘帽右派時(shí)，就《魯迅回憶錄》中的誤記失實(shí)之處，陸續(xù)寫了一批考證文章，后來(lái)全被造反派抄去了。出獄后，馮雪峰先生鼓勵(lì)他重新寫出來(lái)，并抱病審閱全稿，充分肯定他“做了對(duì)于研究魯迅十分有用的工作”。同時(shí)也對(duì)他“論戰(zhàn)”的“譴責(zé)”口吻和“似乎壓制不住的驕傲”提出了批評(píng)，“我希望你認(rèn)真改一改……希望你改好后再寄給我”。
書稿是雪峰先生托至交孫用先生寄還的。這位知名翻譯家和魯迅研究專家，給先生掛號(hào)寄來(lái)一本一本圖書資料，包括聞所未聞的重要資料，細(xì)心審閱修改他的稿件，介紹先生結(jié)識(shí)了唐弢、黃源先生并得到他們的指教。文壇前輩提攜后進(jìn)的不遺余力，與今天丑聞?lì)l出的學(xué)界形成了巨大反差。
這本書出到第五版時(shí)改名曰《被虛構(gòu)的魯迅》，先生題跋曰：
躍華先生：此書初稿作于文化大革命期間，書中用了許多“文革”語(yǔ)言甚至“文革”邏輯。后來(lái)雖然陸續(xù)改掉了一些，但很不徹底。這一回是由兒子朱曉仔細(xì)刪改了一遍，并改換書名以引起較多讀者的關(guān)心。這個(gè)本子大約是這書最好的一個(gè)本子。
［朱題］
躍華先生：這是我在魯迅研究之外出的第一本雜文集。是亡友戴文葆兄幫我張羅出版的。他在序言中說(shuō)有一位認(rèn)為編輯工作只是一種簡(jiǎn)單勞動(dòng)，不必設(shè)立高級(jí)專業(yè)技術(shù)職稱的領(lǐng)導(dǎo)人，是指由中宣部副部長(zhǎng)調(diào)任勞動(dòng)人事部部長(zhǎng)的趙守一。
2014年4月19日朱正
書海出版社
1988年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯張安塞，封面設(shè)計(jì)趙源，
字?jǐn)?shù)19萬(wàn)，
印數(shù)3000冊(cè)，280頁(yè)，定價(jià)235元。
《人和書》
該書收文四十八篇。上輯“關(guān)于人物”回憶了作者與馮雪峰、孫用、董每戡、葉圣陶等先生的交往。下輯“關(guān)于書籍”，如《魯迅翻了秦始皇的案嗎？》《一個(gè)令人遺憾的選本》等，讀稿評(píng)文，不曲不阿，直陳己見(jiàn)，鞭辟入里，足見(jiàn)其治學(xué)為文之公允嚴(yán)謹(jǐn)。人民出版社資深編審、首屆“韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者戴文葆先生欣然為之作序。
戴先生在序言中不無(wú)諷刺地說(shuō)：“個(gè)別自稱守一、不知有二的同志……認(rèn)為編輯不過(guò)改幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，編輯、記者的工作是‘簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)’，只是一個(gè)行當(dāng)罷了?！边@時(shí)是二十世紀(jì)八十年代初，新聞出版從業(yè)人員大都科班出身、術(shù)有專攻，受到社會(huì)的普遍尊重。
第十四屆央視青年歌手電視大獎(jiǎng)賽期間，我和范敬宜先生相聚萬(wàn)壽路的清香林茶樓。范先生感慨：“參賽歌手的文化素質(zhì)太低了，小學(xué)六年級(jí)就應(yīng)該懂的東西居然答不出來(lái)，這樣的歌手不可能成為藝術(shù)家，頂多只能算是一臺(tái)蒼白的發(fā)聲機(jī)?！彼劦疆?dāng)代媒體的浮躁是因?yàn)槿鄙傥幕?，文化缺失只能靠炒、造、搞?lái)“制作”新聞。我安慰他：民國(guó)時(shí)期報(bào)紙少，都是梁?jiǎn)⒊⒄率酷?、張季鸞等大家辦報(bào)。解放后報(bào)刊雖有大幅增加，但記者隊(duì)伍仍然是全社會(huì)學(xué)歷最高的群體。如今媒體遍地開(kāi)花，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，新聞出版從業(yè)人員數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，一個(gè)行當(dāng)而已，跟高速公路的收費(fèi)員有多大區(qū)別？
我說(shuō)的既是客觀事實(shí)，也有世風(fēng)日下的無(wú)奈。當(dāng)下鄙薄或漠視文化的流弊大行其道，新聞出版人員淺嘗輒止的浮躁、肆行無(wú)忌的放縱可謂積重難返，甚至連國(guó)字號(hào)出版社的責(zé)任編輯都不看書稿，他們何曾把自己的飯碗當(dāng)成復(fù)雜勞動(dòng)？其實(shí)，編輯工作是名副其實(shí)的復(fù)雜勞動(dòng)，還要評(píng)高級(jí)職稱，問(wèn)題可能出在高級(jí)職稱泡沫化上啦！
［朱題］
此冊(cè)系因《人民日?qǐng)?bào)》李輝先生的約稿編成。其中《介紹一封短信》一文曾被某機(jī)關(guān)注意，即據(jù)此線索開(kāi)展對(duì)臺(tái)工作云。此事似可一說(shuō)。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
上海遠(yuǎn)東出版社
1995年3月第1版，1995年8月第2次印刷，
責(zé)任編輯楊曉敏，裝幀設(shè)計(jì)王月琴，
字?jǐn)?shù)167萬(wàn)，
印數(shù)15000冊(cè)，239頁(yè)，定價(jià)1300元。
《留一點(diǎn)謎語(yǔ)給你猜》
“火鳳凰文庫(kù)”收入巴金、賈植芳、于光遠(yuǎn)、藍(lán)翎、朱正、李輝、王曉明、海德格爾（郜元寶譯）先生大作，總體策劃陳思和、李輝。先生此冊(cè)收文八十篇，另有作者《后記》，附錄《周衍權(quán)復(fù)朱正的信》。
這些文章大都寫于二十世紀(jì)九十年代前后，其中“有不少篇都是被退過(guò)稿的”，先生只好另投他處，天津日?qǐng)?bào)社雙月刊《文藝》主編鄒明先生格外優(yōu)容，“他都一字不改給登出來(lái)”。如今小冊(cè)印成，文友卻天人各異。還有些文章被編輯斧削過(guò)，先生憑記憶所及努力恢復(fù)了各篇原貌。
先生有“考究癖”，所以他的文章多由歷史典故引開(kāi)，頗有嚼頭和韻味。比如曹操官渡之戰(zhàn)后一把火燒掉部屬通敵證據(jù)，說(shuō)了幾句頗為大氣的話，先生非得《改寫曹操的一段話》，然后生發(fā)議論：“打敗仗的時(shí)候，就不要奢望沒(méi)有人反水，而打勝仗的時(shí)候呢，這些可能反水的人又會(huì)是表現(xiàn)得最忠誠(chéng)、最恭順、最勤勞的好干部的。”比如《兩條分界線》，奴隸與奴才的分界線，魯迅和列寧都有精辟論述，這些犀利語(yǔ)言許多人看了都會(huì)臉紅。《語(yǔ)言的文野》引出毛澤東《實(shí)踐論》中名句“不入虎穴，焉得虎子”，最初寫的是“要賺畜生錢，要跟畜生眠”，毛定稿時(shí)改得很高明，更加豐富了讀者對(duì)這一成語(yǔ)的理解，等等。
《介紹一封短信》原載《民主》一九九四年第十二期。一九三一年四月十日，連橫（一八七八—一九三六）給國(guó)民黨大佬張繼寫信，主旨是將剛從東京慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)的獨(dú)子震東托其照料：“雅不欲其永居異域，長(zhǎng)為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國(guó)；魯連蹈海，義不帝秦。況以軒黃之華冑，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能惄！”他對(duì)兒子說(shuō)：“余為保存臺(tái)灣文獻(xiàn)，故不得不忍居此地也。汝今已畢業(yè)，且諳國(guó)文，應(yīng)回祖國(guó)效命?！?/p>
連橫在日治壓力下撰寫《臺(tái)灣通史》，后終老于上海。其子震東，其孫連戰(zhàn)，其曾孫連勝文，皆幼承庭訓(xùn)，于兩岸關(guān)系多有貢獻(xiàn)。
［朱題］
許醫(yī)農(nóng)大姐曾將這本書稿推薦給“讀書文叢”，未蒙錄取。退稿時(shí)正逢“學(xué)者隨筆叢書”約稿，此冊(cè)遂以“學(xué)者隨筆”之名問(wèn)世了。
2014年11月9日朱正為蕭先生題跋
東方出版中心
1997年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯雷啟立，封面設(shè)計(jì)朱海莉，
字?jǐn)?shù)22萬(wàn)，
印數(shù)10000冊(cè)，306頁(yè)，定價(jià)1700元。
《思想的風(fēng)景》
“當(dāng)代中國(guó)學(xué)者隨筆”收入鄧云鄉(xiāng)、周汝昌、舒蕪、來(lái)新夏、朱正、王春瑜等先生大作。先生此冊(cè)收錄隨筆作品五十六篇，大多是他近年來(lái)在中國(guó)近代史研究和魯迅研究等方面的感悟，其中《為什么有二十四——“帕金森定律”的應(yīng)用》《一百年前的思考》等文，將歷史與現(xiàn)實(shí)的思考統(tǒng)一起來(lái)，不但可供治史者參考，也可供一般讀者閱讀。
許醫(yī)農(nóng)女士因編輯出版“傳統(tǒng)與變革叢書”“三聯(lián)?哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”“憲政譯叢”和《山坳上的中國(guó)》《長(zhǎng)江，長(zhǎng)江》等影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)著作，受到業(yè)界和學(xué)界的普遍尊敬。她推薦出去的書稿自然在水平線之上，可別人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同，“未蒙錄取”。這個(gè)時(shí)候舒蕪先生來(lái)信，約先生參加“當(dāng)代中國(guó)學(xué)者隨筆叢書”，于是他就“學(xué)者隨筆”了一回。
先生“十七八歲就到社會(huì)上混，中學(xué)都沒(méi)有念完”。他的知識(shí)大都是平日“胡亂”翻書中得來(lái)的，“常常痛感到自己基本功的不足，認(rèn)識(shí)到自學(xué)之不易成才，要想得到一點(diǎn)成果得付出比別人更多的力氣”。所以他將該書《自序》在《文匯報(bào)?筆會(huì)》發(fā)表時(shí)，用了《自學(xué)不易成才》這個(gè)標(biāo)題。
這是先生的心里話，不過(guò)我以為自學(xué)是很重要的，閑暇定終身嘛！即使是同一所大學(xué)同一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，自學(xué)不自學(xué)也有天壤之別。厲以寧先生四年大學(xué)的寒暑假全部泡在北京大學(xué)圖書館，學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，基礎(chǔ)日益厚實(shí)，經(jīng)濟(jì)系代主任陳振漢教授非常喜歡這個(gè)刻苦用功的門生，深信他是大有前途的學(xué)術(shù)接班人，畢業(yè)鑒定給予了“成績(jī)優(yōu)異，名列前茅”的高度評(píng)價(jià)。如果厲先生的四個(gè)寒暑假奔波在探親（北京與湖南沅陵）往返途中，這個(gè)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的桂冠是不是他的還不一定呢！
自學(xué)固然不易成才，但不自學(xué)就根本成不了才。勤能補(bǔ)拙，天道酬勤，說(shuō)的就是這個(gè)意思。先生肯定比我更懂得這個(gè)道理的。
［朱題］
此初版本，有刪節(jié)。已不足觀。現(xiàn)足本《全史》已問(wèn)世，最好直接去看足本。不過(guò)此冊(cè)P23—P32，利用人民日?qǐng)?bào)社論之處，系為應(yīng)付審稿意見(jiàn)而作，頗費(fèi)不少心機(jī)，而為今本所無(wú)，尚可一看。以上掌故，敢請(qǐng)躍華先生注意。
朱正2014年3月9日
河南人民出版社
1998年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯祝新剛、張志林，美術(shù)設(shè)計(jì)李健強(qiáng)，
字?jǐn)?shù)456萬(wàn)，
印數(shù)30000冊(cè)，572頁(yè)，定價(jià)2600元。
《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》
先生打成“右派”分子后，苦思冥想“這是為什么？”并開(kāi)始留心收集這方面的資料?！睹珴蓶|選集》第五卷一出版，他就立刻買來(lái)細(xì)讀。《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》、李維漢《回憶與研究》、薄一波《若干重大決策與事件的回顧》等書也一本不放過(guò)。一次他去看望邵燕祥先生，邵先生把剛寫好的《1957：中國(guó)的夢(mèng)魘》拿給他看。這是一篇深入探討反右派斗爭(zhēng)的極有分量的文章，也才是一兩萬(wàn)字的篇幅。先生想要將這一重大歷史事件講清楚，就要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的史實(shí)來(lái)寫，得寫一本專著。他覺(jué)得自己勝任這項(xiàng)工作，邵先生也贊同他這一想法，并表示樂(lè)意為之作序。
這本書的初稿一九九三年歲末寫成，約四十萬(wàn)字，寫得比較順手，可聯(lián)系出版社就極不順利，前前后后找過(guò)十幾家，最后還是李銳先生出面向河南人民出版社推薦。書稿送請(qǐng)黨史部門審閱，第一次未能放行，出版社另找他人第二次審閱才獲通過(guò)，但提出“送請(qǐng)中共中央黨史研究室審讀把關(guān)”的建議。先生“節(jié)外生枝”，使審稿和出書時(shí)間大為推遲，待他按照審稿意見(jiàn)將“欠妥”和“似欠妥”處刪改完畢，出版社表示滿意照此付印時(shí)，不知什么原因書又出不成了。本來(lái)一九九六年甚至更早出版的書，生生拖到了一九九八年。
這本書出版后頗受讀書界好評(píng)，被民營(yíng)席殊書屋評(píng)為一九九八年非文學(xué)類十本好書之一，李銳、龔育之、于光遠(yuǎn)等先生應(yīng)邀出席評(píng)選結(jié)果公布會(huì)，充分肯定這部書的歷史價(jià)值?！都~約時(shí)報(bào)》記者慕名采訪了這本書的出版過(guò)程。《文匯讀書周報(bào)》請(qǐng)十位學(xué)者推薦一九九八年度最滿意的新書，葛兆光、唐振常、鍾叔河先生提出的都是這一本，鍾先生更稱贊此乃班馬一流的筆墨，也是文章高手的本領(lǐng)，“我尤其佩服他把反右派斗爭(zhēng)放到國(guó)際共運(yùn)和聯(lián)共黨史大背景下來(lái)分析觀察的識(shí)見(jiàn)……所作結(jié)論達(dá)到的高度和深度，暫時(shí)似尚無(wú)人能及”。
［朱題］
此冊(cè)作于十余年前?，F(xiàn)正續(xù)作其后部分。稍可觀。躍華先生炒得此舊本，已可不看了。
二○一四年三月九日朱正
北京大學(xué)出版社
1999年1月第1版第1次印刷，
朱正口述，朱曉整理，
責(zé)任編輯高秀芹、盧濟(jì)恩，封面設(shè)計(jì)常燕生，
字?jǐn)?shù)262萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，342頁(yè)，定價(jià)3800元。
《小書生大時(shí)代——朱正口述自傳》
“口述傳記叢書”收入蕭乾、侯波和徐肖冰、朱正、何滿子、冀朝鑄、華君武、賈植芳、陳明口述自傳，叢書策劃盧濟(jì)恩。這部人生實(shí)錄分四十八節(jié)，述說(shuō)了先生六十七年風(fēng)風(fēng)雨雨的心路歷程。
《新湖南報(bào)》與新華社湖南分社創(chuàng)辦“新聞干部訓(xùn)練班”六十五周年之際，先生遵命寫了《六十五年三段論》（見(jiàn)二○一四年五月十五日《南方周末》）。他人生第一階段到一九五二年為止。這個(gè)滿腦子烏托邦的中學(xué)生，滿腔熱忱報(bào)名參加新干班培訓(xùn)，還當(dāng)上了一班班長(zhǎng)。從此，他的烏托邦思想不斷和現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞，一九五二年終于撞出了《向朱正思想宣戰(zhàn)》這場(chǎng)大禍，被開(kāi)除了團(tuán)籍，由湖南人民廣播電臺(tái)調(diào)到《新湖南報(bào)》控制使用。他從空想的云端掉到現(xiàn)實(shí)的地面上，進(jìn)入人生第二個(gè)階段。
先生在肅反運(yùn)動(dòng)中當(dāng)過(guò)一年老虎，降了一級(jí)工資?？刂剖褂梦迥旰蟊粍潪橛遗煞肿?，從報(bào)社掃地出門，開(kāi)除公職勞動(dòng)教養(yǎng)，“文化大革命”中又被判處有期徒刑三年。鍾叔河、俞潤(rùn)泉先生的判決書與先生的內(nèi)容差不多、判決號(hào)相連，卻分別判處有期徒刑十年、十二年，他們很傷感，鍾先生反復(fù)說(shuō)：“我死不瞑目！死不瞑目！”先生寬慰小集團(tuán)難友：“我這三年是不能少的，你們兩個(gè)必定不會(huì)坐這么久?！?/p>
十一屆三中全會(huì)后，重獲自由的先生進(jìn)入人生第三個(gè)階段。他做了一任湖南人民出版社的總編輯，做過(guò)第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，做過(guò)《魯迅全集》《聶紺弩全集》《新文學(xué)史料》的編委，做過(guò)魯迅研究會(huì)理事。但他最得意的是離休后寫了七十多萬(wàn)字的《反右派斗爭(zhēng)全史》，“有了這一本就足可以到上帝那里去交差了”。
英國(guó)作家王爾德說(shuō)：“任何人都能創(chuàng)造歷史，但是只有偉大的人才能寫出歷史?！边@么說(shuō)，我們崇敬的先生應(yīng)該列入“偉大的人”方陣了。
這部書的新版書名改為《小人物走過(guò)大時(shí)代》，內(nèi)容有增有刪，本來(lái)早該出版了，無(wú)奈出版社亂刪亂改，先生索回書稿另投他處。如果不再出什么變故，不久當(dāng)可出版了吧。
［朱題］
這書中有幾篇曾經(jīng)得到友人的謬獎(jiǎng)。如樓適夷先生對(duì)《為什么有二十四》、龔育之先生對(duì)《唐縱日記……》、王凡西（雙山）先生對(duì)《梁漱溟……序》、公劉先生對(duì)《粗細(xì)辨》都說(shuō)了好話。這也許是書中較為可讀的幾篇吧。不知蕭先生是否同意他們的意見(jiàn)。
2015年1月3日朱正為躍華先生題跋
花城出版社
1999年8月第1版，2000年3月第2次印刷，
責(zé)任編輯秦穎，封面設(shè)計(jì)蘇蕓、蘇家杰，
字?jǐn)?shù)22萬(wàn)，
印數(shù)11000冊(cè)，293頁(yè)，定價(jià)1900元。
《辮子、小腳及其它》
“思想者文庫(kù)”第一輯收入舒蕪、朱學(xué)勤、許紀(jì)霖、邵燕祥、藍(lán)英年、朱正大作。主編朱正、秦穎。先生此冊(cè)收文五十三篇，附錄《“言過(guò)其詞”》，另有《編者的話》和作者《自序》。
《為什么有二十四——“帕金森定律”的應(yīng)用》大意說(shuō)：一個(gè)王朝自身無(wú)法解決的矛盾積累的速度和積累的總量，決定了這個(gè)王朝的生存周期。一個(gè)王朝的穩(wěn)定性，取決于它自我調(diào)節(jié)解決矛盾的能力。《唐縱日記中所見(jiàn)的一次沒(méi)有實(shí)行的改革》大意說(shuō)：國(guó)民黨貪污腐敗的嚴(yán)重局勢(shì)，唐縱、陳布雷、張治中、孫科等人，一直到蔣介石，都看到了，都常常在議論、在思考，可是就是沒(méi)有能夠付諸改革，終于一敗涂地?！丁戳菏橥鯇?shí)味儲(chǔ)安平〉序》大意說(shuō)：這三個(gè)人代表著三種不同的信念，三條不同的道路，怎樣解決中國(guó)面臨的問(wèn)題，有過(guò)各式各樣的主張，他們義無(wú)反顧，一往無(wú)前，受盡了磨難甚至獻(xiàn)出了生命。《粗細(xì)辨》大意說(shuō)：解決歷史遺留問(wèn)題恐怕不能不粗一點(diǎn)，不宜太細(xì)，但總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，恐怕還是細(xì)一點(diǎn)的好，否則“前事不忘，后事之師”就“粗”得找不到痕跡了。
這四篇文章引經(jīng)據(jù)典，論從史出，難怪得到了四位老黨員、老作家的“謬獎(jiǎng)”，晚生哪有不認(rèn)同的道理？
王爾德在《評(píng)論家也是藝術(shù)家》中說(shuō)：“人們對(duì)于苦難表示同情是很容易的，要他們對(duì)思想懷有同情則非常困難。真的，一般人對(duì)于究竟什么是思想了解得太少了，他們似乎以為只要他們說(shuō)那種思想是危險(xiǎn)的，就等于給那種思想定了罪，其實(shí)正是這些思想才具備真正的才智價(jià)值。大凡不危險(xiǎn)的思想都是根本不配叫作思想的?！?/p>
誠(chéng)哉斯言！我想起了馬丁?路德?金的名言：“我們這一代人終將感到悔恨，不僅因?yàn)閴娜丝稍鞯难孕校驗(yàn)楹萌丝膳碌某聊??！?/p>
誰(shuí)能像先生一樣思考、發(fā)聲？
［朱題］
躍華先生，此冊(cè)是被出版社抽去《赦免麻雀的“說(shuō)法”》等四篇文章后才得以出版的。
2014年4月18日朱正
廣東人民出版社
2000年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯林秀鈺，裝幀設(shè)計(jì)李松樟?xí)O(shè)計(jì)工作室，作者漫畫像丁聰，
字?jǐn)?shù)10萬(wàn)，
印數(shù)3000冊(cè)，166頁(yè)，定價(jià)1100元。
《字紙簍》
“南腔北調(diào)叢書”第一輯收入方成、何滿子、李普、牧惠、舒展、朱正先生大作，均以三字為書名，叢書主編王春瑜，叢書策劃金生嘆。先生此冊(cè)收文三十五篇，附錄三篇，另有作者《自序》、王春瑜《跋》。
《赦免麻雀的“說(shuō)法”》被收入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編的《2000年中國(guó)散文精選》，由此可見(jiàn)領(lǐng)改革開(kāi)放風(fēng)氣之先的廣東出版人也有膽小的時(shí)候。
一九五七年反右派運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)政治舞臺(tái)上鬧出了除四害這個(gè)天大笑話。一九五五年十二月《征詢對(duì)農(nóng)業(yè)十七條的意見(jiàn)》第十三條：除四害，即在七年內(nèi)基本消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。一九五六年一月中央政治局提出：分別在五年、七年或十二年內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。毛澤東在八屆三中全會(huì)上提出：“中國(guó)要變成四無(wú)國(guó)：一無(wú)老鼠，二無(wú)麻雀，三無(wú)蒼蠅，四無(wú)蚊子?！币粫r(shí)間，全國(guó)展開(kāi)了一場(chǎng)向麻雀宣戰(zhàn)的聲勢(shì)浩大的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)科學(xué)家對(duì)將麻雀定為害鳥提出異議，說(shuō)外國(guó)也打過(guò)后來(lái)吃了虧，麻雀的處境稍有改觀?！按蚵槿甘菫榱吮Ｗo(hù)莊稼，在城市里和林區(qū)的麻雀，可以不要消滅?！?/p>
麻雀最終被赦免，是毛澤東在一九六○年三月起草關(guān)于衛(wèi)生工作指示中說(shuō)：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號(hào)是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’?！弊T震林一九六○年四月六日在全國(guó)人大二屆二次會(huì)議上特意作了說(shuō)明：
麻雀已經(jīng)打得差不多了，糧食逐年增產(chǎn)了，麻雀對(duì)于糧食生產(chǎn)的危害已經(jīng)大大減輕；同時(shí)，林木果樹(shù)的面積大大發(fā)展了，麻雀是林木果樹(shù)害蟲的“天敵”，因此，以后不要再打麻雀了，綱要所說(shuō)的“除四害”中，應(yīng)當(dāng)把麻雀改為臭蟲。
這一年全國(guó)餓死的人數(shù)以百萬(wàn)（也有說(shuō)千萬(wàn)）計(jì)，但為了給赦免麻雀找“理由”，還要說(shuō)“糧食逐年增產(chǎn)了”，我不知了解內(nèi)情的譚震林“自圓他說(shuō)”時(shí)內(nèi)心難不難受？
古人說(shuō)“一為文人，便無(wú)足觀”，其實(shí)“一入仕途，更無(wú)足觀”。他們要說(shuō)多少違心話才能得以自保和升遷？天知道！
［朱題］
這是湖南省文聯(lián)的一個(gè)集體項(xiàng)目。人家看得起，找上門來(lái)，不好不奉陪。此書不但不發(fā)稿費(fèi)，還是交了一點(diǎn)錢（大約是500元）才發(fā)了一百本樣書的。
為躍華先生題
2014年4月18日朱正
湖南文藝出版社
2000年10月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯蕭漢初，封面設(shè)計(jì)羅丹，
字?jǐn)?shù)20萬(wàn)，無(wú)印數(shù)，
本方陣定價(jià)15840元，本冊(cè)定價(jià)1980元。
《文藝湘軍百家文庫(kù)?散文方陣?朱正卷》
“文藝湘軍百家文庫(kù)?散文方陣”作者依次為王開(kāi)林、葉夢(mèng)、朱正、武俊瑤、鍾叔河、彭學(xué)明、譚仲池、廖靜仁先生。先生此冊(cè)收入《第一次去看望丁玲同志》《增田涉談魯迅愛(ài)國(guó)主義的特色》《讀巴金〈隨想錄〉后的隨想》《梁山泊的兩次權(quán)力轉(zhuǎn)移》等散文六十一篇，另有文選德《總序》、《朱正主要著作目錄》和文庫(kù)總主編譚談《總跋》。
先生從某種意義上說(shuō)也過(guò)了把“學(xué)而優(yōu)則仕”的癮。當(dāng)年他給時(shí)任中組部新組建的青年干部局局長(zhǎng)李銳先生寫了一封長(zhǎng)信，反映新湖南報(bào)社的反右派斗爭(zhēng)和個(gè)人經(jīng)歷以及對(duì)挫折、苦難的看法。“這篇東西發(fā)表（《組工通訊》）后，尤其是耀邦作了指示，形成全國(guó)性的影響，朱正的社會(huì)地位各方面都起了變化，湖南也就接受了，以前是死不用。”（大山文化出版社有限公司二○一三年七月版《李銳口述往事》，第二八二頁(yè)。）這里所說(shuō)的“接受了”，就是湖南省臨時(shí)提名他當(dāng)選為第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表，不久先生又出任了湖南人民出版社的總編輯。
丁東先生說(shuō)：“那封信確實(shí)寫得好，我參加編《大學(xué)人文讀本》，里面就有一個(gè)主題講：人怎么面對(duì)挫折。我建議把朱正這封信編進(jìn)去，有人不贊成，給撤了。那一卷不是我當(dāng)編輯，要是我編，一定要收進(jìn)去。”
先生信中最后說(shuō)：“我希望，一切不公正，一切災(zāi)難，都到我為止。我受到了的，把牙關(guān)一咬也就算了。我希望，在我們的國(guó)土上，今后不要再有人有權(quán)把批評(píng)他的人開(kāi)除團(tuán)籍（黨籍），不要再有人有權(quán)可以把無(wú)辜的人列為斗爭(zhēng)對(duì)象而加以處分。在涉及任何一個(gè)干部乃至任何一個(gè)公民的命運(yùn)問(wèn)題上，我希望任何一個(gè)個(gè)人不要享有太大的權(quán)威。逆境是可以鍛煉人的……但同時(shí)，逆境也可以斫喪人，更多的人確實(shí)經(jīng)受不了這種斫喪而頹喪、虛弱，甚至死亡。我們應(yīng)該希望人在處于逆境時(shí)盡量堅(jiān)強(qiáng)，但是我更加希望不要無(wú)端地把個(gè)人置于逆境之中。”
這些話胡耀邦同志聽(tīng)進(jìn)去了。
［朱題］
躍華先生：這是我關(guān)于魯迅研究單篇論文的第一個(gè)集子。其中有些意見(jiàn)已變成《魯迅全集》的注釋內(nèi)容，不必單獨(dú)存在，有些意見(jiàn)不妥不必保存了?？纱娴膸灼忠丫幦肫渌永锶チ恕Ｆ鋵?shí)此冊(cè)是不必看不必存的了。聽(tīng)說(shuō)只印1000冊(cè)，倒正好。
2014年4月18日朱正
浙江人民出版社
2001年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任校對(duì)鞠朗，封面設(shè)計(jì)池長(zhǎng)堯，
字?jǐn)?shù)31萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，441頁(yè)，定價(jià)2350元。
《魯迅論集》
書分三輯，收入《從文獻(xiàn)學(xué)的角度看魯迅研究中的資料問(wèn)題——提交給紀(jì)念魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)的論文》《魯迅?jìng)饔涃Y料中的真?zhèn)螁?wèn)題——1982年在一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)教師進(jìn)修班上講》等大小論文九十四篇，附錄《科學(xué)史的教訓(xùn)——魯迅〈科學(xué)史教篇〉試譯》，前有作者《題記》。
先生的學(xué)術(shù)生涯是從《魯迅?jìng)髀浴烽_(kāi)始的，時(shí)年二十五歲。四十八歲又出版了《魯迅回憶錄正誤》，其間身負(fù)惡名被剝奪寫作權(quán)二十三年。這之后他又陸續(xù)寫過(guò)不少文章，成為魯迅研究方陣中的重要成員。
先生洗盡冤情后出任湖南人民出版社魯迅研究編輯室負(fù)責(zé)人，時(shí)任副社長(zhǎng)的李冰封先生帶隊(duì)到北京、天津等地組稿。他們一行在上海拜訪一些作者，還去虹口公園參觀了魯迅紀(jì)念館。那天剛好是閉館休息日，他們?nèi)ソ簧?，說(shuō)是外地來(lái)的明天就要走，希望給予便利，對(duì)方直搖頭。這時(shí)李冰封先生大喊“朱正”，工作人員警覺(jué)起來(lái)，問(wèn)：“是不是寫《魯迅?jìng)髀浴返闹煺?？”得到肯定答?fù)后立即表示可以通融，熱情邀請(qǐng)他們到會(huì)客室休息，請(qǐng)來(lái)紀(jì)念館的領(lǐng)導(dǎo)陪他們聊天，并派人去找掌管鑰匙的人，不巧沒(méi)有找到。接待人員略帶歉意地說(shuō)：沒(méi)有鑰匙，就不能走平日參觀的路線，得從樓上繞過(guò)去，不過(guò)要看的內(nèi)容全都可以看到。紀(jì)念館的領(lǐng)導(dǎo)陪他們到各處參觀，還到離紀(jì)念館不遠(yuǎn)的大陸新村魯迅故居去看了看。先生過(guò)去只從魯迅先生的文章書信中知道一些事情，這次在實(shí)地得到了印證?！斑€有人對(duì)朱正這個(gè)名字留有印象，愿意友好相待?！边@算是意外收獲。
這位魯迅研究專家耳聰目明。當(dāng)黃裳先生鑒定“天華半農(nóng)新作，迅自留”的《梅蘭芳歌曲集》簽名本為魯迅先生真跡時(shí)，先生先后撰文《黃文炳的鑒定真?zhèn)畏ā贰洞瘘S裳先生》予以反駁。事后我和姜德明先生聊及此事，他說(shuō)：“黃裳先生表態(tài)太快了！”
［朱題］
躍華先生：此冊(cè)被出版社抽去了《捐班、評(píng)獎(jiǎng)及其他》一篇之后才得以出版的。
朱正2014年4月18日
鳳凰出版社
2003年10月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯姜小青，封面國(guó)畫劉二剛，封底設(shè)計(jì)速泰熙，
字?jǐn)?shù)11萬(wàn)，
印數(shù)3500冊(cè)，172頁(yè)，定價(jià)1150元。
《門外詩(shī)話》
該書列入《開(kāi)卷文叢》第一輯，收入先生借詩(shī)起興的《梁任公的“小玩意兒”》《釋魯迅〈贈(zèng)鄔其山〉詩(shī)》《紺弩的詩(shī)集〈山呼〉》《〈三家詩(shī)〉序》等“詩(shī)話”三十三篇?！毒璋?、評(píng)獎(jiǎng)及其他》被出版社抽去后，卻入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部編選的《2001年中國(guó)散文精選》（長(zhǎng)江文藝出版社二○○二年版，第一二○至一二六頁(yè)）。
這篇“說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到詩(shī)外去了”的四千字長(zhǎng)文，是先生讀了邵燕祥先生的《七夕有感》有感而發(fā)的。“人海浮沉若許年，談今說(shuō)古不新鮮。當(dāng)時(shí)流血兼流汗，今日捐班算接班。文以人傳行不遠(yuǎn)，亂由上做斗猶酣。七夕預(yù)想中元節(jié)，巧手誰(shuí)為糊紙船？”這首七律最有嚼頭的是中間四句，又以“今日捐班”“文以人傳”“亂由上做”句最為經(jīng)典。
先生舉事實(shí)擺道理，分析了清之“捐班”與今之“捐班”的五大不同，得出“如果要說(shuō)到捐班這事，恐怕就不能不承認(rèn)世上也確實(shí)有今不如昔的了”的結(jié)論。他這篇文章寫于二○○一年，文中用了江西省原副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清這個(gè)反面典型。如果放在當(dāng)下來(lái)寫，周永康、薄熙來(lái)、郭伯雄、徐才厚、令計(jì)劃等“大老虎”，哪一個(gè)不比胡長(zhǎng)清“罄竹難書”？如此說(shuō)來(lái)，我們“就得承認(rèn)這事確實(shí)是今不如昔了”。
黨政官員到文壇、書壇、畫壇搶虛名（包括搶飯吃），這是由官場(chǎng)地位決定作品質(zhì)量的“官本位”所決定的，“文以人（官）傳”肯定“行不遠(yuǎn)”，我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)攫取的虛名能夠經(jīng)得起時(shí)間老人的檢驗(yàn)的。
“群眾鬧事”肯定會(huì)影響社會(huì)秩序，但邵燕祥先生細(xì)察歷史發(fā)現(xiàn)，國(guó)之禍，民之殃，安定團(tuán)結(jié)的破壞，倒大抵來(lái)自“領(lǐng)導(dǎo)鬧事”的多。“領(lǐng)導(dǎo)鬧事”于前，“群眾鬧事”于后。十年動(dòng)亂，就是一例。領(lǐng)導(dǎo)鬧事逼出群眾鬧事。各地發(fā)生的群體性突發(fā)事件，確實(shí)都能從政府官員不作為、亂作為中找到教訓(xùn)，只是我們還不習(xí)慣罵尸位素餐、為非作歹的官員“犯下作亂”。這是法制不健全的必然結(jié)果。
先生自謙“在詩(shī)學(xué)殿堂的門外談詩(shī)”，談得還真有水平。
［朱題］
本書的前身是人民出版社1985年出版的“祖國(guó)叢書”《魯迅》，才九萬(wàn)字一小冊(cè)。后來(lái)姚沙沙為廣東教育出版社編《魯迅圖傳》，向我約稿，我便取此冊(cè)稍加刪節(jié)，并請(qǐng)王德厚（得后）兄配圖成書。這是我唯一有外文譯本的書。2006年大韓教科書株式會(huì)社出有韓國(guó)學(xué)者洪允基的韓文譯本。譯者并撰有序言：《悲痛給我激情，使我振奮》。
為躍華先生題
2014年4月10日朱正于長(zhǎng)沙
廣東教育出版社
2004年5月第1版第1次印刷，
著文朱正，編圖王得后，
責(zé)任編輯姚沙沙，裝幀設(shè)計(jì)黎國(guó)泰，
字?jǐn)?shù)27萬(wàn)，印數(shù)6000冊(cè)，200頁(yè)，定價(jià)2980元。
《魯迅圖傳》
“這是一本大眾讀物而不是學(xué)術(shù)著作。”先生寫的時(shí)候“就得是此刻普遍接受的觀點(diǎn)，而避開(kāi)有可能引起爭(zhēng)議的說(shuō)法了”。但我認(rèn)為這本圖文并茂、史料珍貴的傳記仍是小眾（專業(yè)）讀物，不僅從印數(shù)上看是如此，而且從讀者關(guān)注度來(lái)看也是如此，盡管它有韓譯本（估計(jì)也是學(xué)者看）。魯迅先生離“七○后”“八○后”“九○后”們太遙遠(yuǎn)了，他的生平、他的文章又沒(méi)有“戲說(shuō)”高手和網(wǎng)絡(luò)寫手們的“爭(zhēng)奇斗艷”“吊人胃口”，更何況他的雜文基調(diào)已不大適應(yīng)報(bào)刊版面的需要。他離社會(huì)生活越來(lái)越遠(yuǎn)既在意料之外也在意料之中。
這次細(xì)心的先生粗心地將王得后（是此“得”不是彼“德”）先生的大名弄錯(cuò)了，它勾起了我對(duì)邵燕祥先生一則題跋的記憶。
邵先生曾在我藏群眾出版社一九九三年十一月版《自己的酒杯》扉頁(yè)寫了滿滿一頁(yè)：“此書收入一九八○年春至一九九三年春的雜文習(xí)作，最初是由何鎮(zhèn)邦（不是幫）兄張羅的……”他特意括號(hào)指出是“邦”不是“幫”，可見(jiàn)何鎮(zhèn)邦先生的大名也經(jīng)常被人弄錯(cuò)。
不怕生錯(cuò)姓，就怕起錯(cuò)名。王得后、何鎮(zhèn)邦先生的大名有沒(méi)有起錯(cuò)暫且不論，但“德”與“得”、“邦”與“幫”稍不留神確實(shí)容易弄混。
我原單位有位首長(zhǎng)大名賈潤(rùn)興，名字經(jīng)常見(jiàn)報(bào)，常被記者弄顛倒，一次社長(zhǎng)批評(píng)上會(huì)記者，他解釋說(shuō)：“興潤(rùn)和潤(rùn)興念起來(lái)都一個(gè)樣，要怪就怪他起這么個(gè)模棱兩可的名字?！贝蠹乙宦?tīng)都哈哈大笑起來(lái)。
中國(guó)人口實(shí)在太多了，起個(gè)有特色的名字也實(shí)在太難了，但起一個(gè)不容易被別人寫錯(cuò)字、不容易被別人弄顛倒的名字應(yīng)該成為父母的追求。這既可避免孩子被人寫錯(cuò)名的煩惱，也可避免孩子朋友的尷尬。
［朱題］
躍華先生：此書出版過(guò)程中曾有一點(diǎn)曲折。出版社要求抽去兩篇《要是魯迅今天還活著》，我堅(jiān)不同意。并表示，如果抽去，則不出此書了。后來(lái)主編祝勇先生終于說(shuō)服出版社不再堅(jiān)持抽稿，此書才得以出版。
2014年4月18日朱正
古吳軒出版社
2004年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯洪芳，裝幀設(shè)計(jì)周晨，
無(wú)字?jǐn)?shù)、印數(shù)，
186頁(yè)，定價(jià)1600元。
《朱正》
“大家文庫(kù)”叢書的書稿內(nèi)容從一開(kāi)始就確定為主題性的，至少要展現(xiàn)一位作者最熟悉的方面。先生此冊(cè)主要針對(duì)魯迅這個(gè)說(shuō)不完的話題，參加討論發(fā)言，撰文直抒己見(jiàn)，并將與魯迅有友誼的關(guān)于巴金和聶紺弩的一萬(wàn)多字“抽過(guò)來(lái)湊數(shù)”，收文二十六篇，有主編祝勇總序和作者《前記》。
先生據(jù)理力爭(zhēng)留下的兩篇，其一是《“要是魯迅今天還活著……”（上）1946年的答案》。魯迅逝世十周年之際，作家范泉在他主編的《文藝春秋》月刊出紀(jì)念特輯“要是魯迅先生還活著”，好幾位談到了李公樸、聞一多遇刺，郭沫若、馬敘倫挨打，認(rèn)為這個(gè)時(shí)候魯迅還活著是不可能的；也有人認(rèn)為他將更能不惜力量喚起廣大民眾，制止這種（內(nèi)戰(zhàn)）罪行；“或許也被請(qǐng)到政協(xié)去做一下幌子”等。但十五位作家無(wú)一例外擁護(hù)共產(chǎn)黨的主張，可見(jiàn)蔣家王朝氣數(shù)已盡。解放后，這些作家中蕭乾、施蟄存被錯(cuò)劃“右派分子”，田漢、安娥、周而復(fù)等被打成“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的三反分子”，筆談組織者范泉充軍青海、勞動(dòng)改造。
其二是《“要是魯迅今天還活著……”（下）1957年的答案》。一九五七年七月七日晚，毛澤東接見(jiàn)上?？茖W(xué)、教育、文藝和工商界代表人士，閑話中羅稷南問(wèn)了毛澤東一個(gè)問(wèn)題：“要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”毛回答：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說(shuō)?！?/p>
“魯迅的最大幸運(yùn)是只活了五十六歲，如果他能活到我們這個(gè)年紀(jì)”，就會(huì)如喬冠華、胡喬木所說(shuō)“難免不當(dāng)右派”。李慎之說(shuō)：“他在中國(guó)的威望比高爾基更大，性格也比高爾基更剛烈，下場(chǎng)恐怕只會(huì)比高爾基更慘?！笔钟腥さ氖?，胡適在海外看到大陸“清算胡風(fēng)”時(shí)，也評(píng)論說(shuō)“魯迅若不死，也會(huì)砍頭的”。二胡一喬之說(shuō)，正好可作為毛羅對(duì)話的旁證。
這么好的文章怎么能刪去呢！
［朱題］
書中所收各篇，當(dāng)初在報(bào)刊發(fā)表時(shí)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)一次審稿程序。后來(lái)編入各雜文集，再次經(jīng)過(guò)審稿程序。應(yīng)該是已無(wú)違礙字樣了。印成之后，發(fā)現(xiàn)仍有刪削?，F(xiàn)在為了請(qǐng)躍華先生看看閹割的傷痕，謹(jǐn)奉上《辮子?小腳及其它》一冊(cè)，請(qǐng)將本冊(cè)第246頁(yè)和《辮子……》第139頁(yè)對(duì)看，即可看到結(jié)尾處被刪去了兩句。存此兩冊(cè)，可存一文禁之標(biāo)本。
二○一三年五月朱正于長(zhǎng)沙
北京圖書館出版社
2004年10月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯郭又陵、孫彥，特約編輯李春林，
封面設(shè)計(jì)李棟工作設(shè)計(jì)室，
字?jǐn)?shù)401萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，524頁(yè)，定價(jià)5800元（上、下冊(cè)）。
《朱正書話》
“現(xiàn)代版本文獻(xiàn)與收藏叢刊”收入《書葉叢話——姜德明書話集》《朱正書話》《魯迅版本書話》《周作人版本書話》《西諦書目》。先生此集分“與書結(jié)緣”“版本比較”“正誤辨析”“直話直說(shuō)”“史實(shí)探真”“書事種種”“讀人憶往”七輯，收文一百四十題，另附《毛澤東1957年談魯迅事》（吳江）、《一點(diǎn)說(shuō)明》。
先生有鉤沉史料、厘清脈絡(luò)的特殊癖好，發(fā)現(xiàn)書中有史實(shí)運(yùn)用方面的錯(cuò)訛，便拿出考據(jù)功夫辨?zhèn)吻笳?；他又?duì)出版界和讀書界的情況十分熟悉，針砭時(shí)弊俏皮幽默，憶人憶事可觸可摸。他把自己的所見(jiàn)所聞所思所想寫成書話，讓讀者在會(huì)心一笑中獲得思想上的共振和感情上的共鳴。
他待老友也同樣直言不諱，這有邵燕祥先生《別了，毛澤東》的題跋為證：“初版二○○七年出來(lái)后，就得到一些可敬的師友的匡正，特別是朱正兄寄來(lái)了成疊的長(zhǎng)信，一一指出史實(shí)上的出入，惠我良多。”二○一四年七月，邵先生又將“《一個(gè)戴灰帽子的人》電子版?zhèn)鹘o朱正兄請(qǐng)正，兩天后他回復(fù)，說(shuō)他加了三段‘讀者按’。我讀了，感到都很重要，是對(duì)拙文的補(bǔ)正”。邵先生為此專門寫了《朱正為〈一個(gè)戴灰帽子的人〉撰寫的“讀者按”》一文，刊發(fā)于《文匯讀書周報(bào)》二○一四年九月十二日一版頭條。
《〈細(xì)侯〉和毛澤東的批語(yǔ)》一文被刪去的兩句話是：“他的一些在經(jīng)濟(jì)政策方面的反資本主義措施，恐怕也只能從他的這種獨(dú)特理解中求得解釋吧?！眱汕Ф嗄昵暗娜硕贾馈笆捯?guī)曹隨”，為何一九九九年正式出版過(guò)的文章十五年后就必須“閹割”？這是不是編輯大人“草木皆兵”？或無(wú)端想讓出版管理部門背“黑鍋”？
［朱題］
躍華先生：此書中寫的香港撤退之時(shí)孔二小姐的洋狗坐飛機(jī)一事，后來(lái)我聽(tīng)到一種傳聞，說(shuō)宋慶齡有一封書信澄清此事。我在《宋慶齡書信選》上下冊(cè)中未找到此信。我也就不能改動(dòng)書中所寫的了。他日如果找到此信，此處就只能按照事實(shí)改寫了。
2014年4月18日朱正
湖北人民出版社
2005年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯左澤云，整體設(shè)計(jì)汪漢，
字?jǐn)?shù)15萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，262頁(yè)，定價(jià)2000元。
《報(bào)人浦熙修》
書分九章，引用大量資料，配有大量照片，還原了一個(gè)叱咤風(fēng)云的民國(guó)女記者步入新社會(huì)后的苦難人生。
浦熙修（一九一○—一九七○），江蘇嘉定人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，歷任《新民報(bào)》采訪部主任、香港《文匯報(bào)》特派記者、上?！段膮R報(bào)》副總編輯兼北京辦事處主任、全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)文教組副組長(zhǎng)等。
一九五七年七月一日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東撰寫的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》，指名道姓：“兩帥（指章伯鈞、羅隆基）之間還有一帥，就是《文匯報(bào)》駐京辦事處負(fù)責(zé)人浦熙修，是一位能干的女將。人們說(shuō)：羅隆基——浦熙修——《文匯報(bào)》編輯部，就是《文匯報(bào)》的這樣的一個(gè)民盟右派系統(tǒng)。”浦熙修成為全國(guó)新聞界五大右派（徐鑄成、儲(chǔ)安平、浦熙修、陸詒、戈揚(yáng)）之一。這個(gè)蹲過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄的進(jìn)步人士，在國(guó)共兩黨談判及政治協(xié)商會(huì)議期間，獨(dú)辟蹊徑采寫了三十八位舉足輕重的政治人物，被譽(yù)為新聞界“四大名旦”（彭子岡、浦熙修、楊剛、戈揚(yáng)）。她是重慶周公館的座上賓，許多《新華日?qǐng)?bào)》不便發(fā)表的文章都通過(guò)她往外報(bào)道。南京梅園也留下了她來(lái)去匆匆的身影。她還三次赴朝鮮前線采訪。但面對(duì)毛澤東欽點(diǎn)的右派，她妹妹浦安修、妹夫彭德懷也愛(ài)莫能助。
一九八一年三月十九日，全國(guó)政協(xié)副主席康克清主持浦熙修委員追悼會(huì)。此前，躺在北京醫(yī)院病床上的陸定一寫信給其親屬，對(duì)浦熙修的不幸遭遇“至今深為遺憾”。漫畫家華君武對(duì)當(dāng)年那幅輕薄的漫畫表示了歉意。
該書沒(méi)有序言后記，附錄的六篇文章（九十三頁(yè)）似乎與書名不沾邊。其中《1957》是被《字紙簍》的出版者抽下來(lái)的，先生希望能讓讀者看看，就附錄在此處了。
宋慶齡給宋子文的這封英文信，楊天石先生曾有專文論述。先生據(jù)此線索找到了這封信的譯文。本書如有再版的機(jī)會(huì)，這個(gè)說(shuō)法就改正了。
［朱題］
此冊(cè)1987年以《魯迅手稿管窺》書名出版，以未附魯迅手稿影印件，有讀者提出批評(píng)。本版有所改進(jìn)。
唯第195、196頁(yè)有一處誤看誤說(shuō)，亡友楊堅(jiān)兄曾惠書教正，現(xiàn)已據(jù)以改正。
為躍華先生題跋
朱正2014年4月3日
岳麓書社
2005年2月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯、封面設(shè)計(jì)胡穎，
字?jǐn)?shù)10萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，258頁(yè)，定價(jià)3400元。
《跟魯迅學(xué)改文章》
《魯迅手稿管窺》出版后，有讀者給先生來(lái)信，說(shuō)書中不見(jiàn)一頁(yè)魯迅的手稿，與書名不符，頗有一點(diǎn)受到虛假?gòu)V告蒙騙的憤慨。他立即復(fù)信作了解釋：這書只是我的“管窺”，而不是魯迅先生的手稿。但這封信給他啟示：“如果有機(jī)會(huì)能把魯迅相關(guān)的手稿印在一起，恐怕是一件好事?！边@個(gè)機(jī)會(huì)一等就是二十多年。這次他將《葉圣陶致朱正的信（四通）》置于該書卷首，是想向讀者說(shuō)明“像他這樣一位道德文章舉世欽敬的前輩，是怎樣對(duì)待一個(gè)素不相識(shí)的默默無(wú)聞的后學(xué)的請(qǐng)教的”。
湘儒王闿運(yùn)曰：“讀名人著作，請(qǐng)名人改訂，不如多看名人稿本，審其自改自涂，既悟點(diǎn)鐵成金之妙，而神智頓增?！?/p>
那我們就看看《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》第一七一頁(yè)：
原稿：我們應(yīng)當(dāng)把筆鋒去向外！看一看，華北已經(jīng)不是我們了，福建也快不是我們了！
改定稿：我們決不把筆鋒去專對(duì)幾個(gè)異己者，“先安內(nèi)而后攘外”，不是我們的辦法。
第一七三頁(yè)：
原稿：但我可以不加入他們的文藝家協(xié)會(huì)，因?yàn)槲胰砸粯涌梢宰鍪?，但倘若抗日的民族革命?zhàn)爭(zhēng)起來(lái)了，如果我的筆沒(méi)有用，我（準(zhǔn)備）也有去當(dāng)一名義勇軍的決心。我對(duì)于文藝界，自然××贊成一切文學(xué)家，任何派別的文學(xué)家在抗日的口號(hào)之下統(tǒng)一起來(lái)，但文藝家協(xié)會(huì)現(xiàn)在并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
改定稿：自然，我所使用的仍是一支筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這支筆沒(méi)有用了，我可自己相信，用起別的武器來(lái)，決不會(huì)在徐懋庸等輩之下。
原稿和改定稿差別很大，可以說(shuō)是重寫，但文章氣勢(shì)立見(jiàn)高下。
魯迅先生不僅改原稿，而且還改公開(kāi)發(fā)表過(guò)的作品。這些最初發(fā)表和后來(lái)集印的兩種文字對(duì)勘起來(lái)有許多不同之處，可以看作是經(jīng)過(guò)“寫完之后加以增刪”以后的又一次改動(dòng)，雖然看不出未定稿本是怎么改定的，然而可以看出對(duì)發(fā)表后的作品的苦心推敲。這種嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度，是當(dāng)今為文者學(xué)習(xí)的榜樣。
［朱題］
這是我自己比較喜愛(ài)的一本書。對(duì)魯迅這些詩(shī)文的理解，和流行的舊說(shuō)不盡相同，有些和我自己的舊說(shuō)也有所不同了。它可以說(shuō)是我最后的意見(jiàn)。
這本書能夠得到燕祥兄的合作，更是件高興的事。
2014年11月29日朱正為蕭先生題跋
東方出版社
2007年1月第1版第1次印刷，
編著朱正、邵燕祥，
責(zé)任編輯邵永忠，裝幀設(shè)計(jì)祁小嘉，
字?jǐn)?shù)35萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，480頁(yè)，定價(jià)3980元。
《重讀魯迅》
本書初名《魯迅新讀本》，張秀平編審建議改為《重讀魯迅》，這是個(gè)好主意。代序《必將保留的和不必保留的》，是先生為王培元先生所編文集《21世紀(jì)：魯迅和我們》寫的。卷首《魯迅小傳》從先生和樓適夷先生合編的《魯迅讀本》中取來(lái)，以表示這兩部讀本的淵源。
先生謙稱“多讀了幾本書，見(jiàn)識(shí)也稍有寸進(jìn)……明白了魯迅也曾經(jīng)受到過(guò)蒙蔽”，覺(jué)得原本簡(jiǎn)短的導(dǎo)讀是不夠的，應(yīng)該用魯迅的批判精神“重讀魯迅”，幫助讀者既看到魯迅的貢獻(xiàn)，也看到魯迅所受的局限。他按照這個(gè)想法動(dòng)手做起來(lái)的時(shí)候，讀到了邵燕祥先生的《重讀魯迅的“費(fèi)厄潑賴”論》《重讀〈肥皂〉》，內(nèi)心十分喜歡，連忙打電話請(qǐng)邵先生同意將它們編進(jìn)這個(gè)讀本。
我原想將此書收入《邵燕祥卷》，邵先生猶豫再三不想題跋。他說(shuō)：四十多篇“重讀”魯迅的文章我僅占其二，合編合著不成比例，有掠人之美之嫌?？上壬贿@么認(rèn)為，他給該書題寫“躍華先生覽正。朱正謹(jǐn)奉，二○一三年五月”時(shí)，特意給邵先生留出大半頁(yè)空間。半個(gè)月后他到上海參加魯迅紀(jì)念活動(dòng)，席間仍還不忘問(wèn)我：“邵先生題跋沒(méi)有？”他很尊重小他兩歲的邵先生，當(dāng)年曾特別交代《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》責(zé)任編輯：“我的書可以隨便改，邵先生的序一個(gè)字不能動(dòng)?！?/p>
邵先生被游說(shuō)后題跋：“朱正兄不棄念我亦曾有重讀魯迅二篇，編入此書，因得附驥。躍華先生囑簽名。邵燕祥，二○一三年八月”
如今我要做《朱正卷》了，只好另淘新書重新題跋。
先生和邵先生是知名的魯迅研究專家。他們站在新世紀(jì)來(lái)評(píng)說(shuō)上世紀(jì)的作家，以七八十歲的閱歷和經(jīng)驗(yàn)去評(píng)論四五十歲作家的文字，其見(jiàn)解自然與時(shí)俱進(jìn)。如讀者諸君不信，可對(duì)照上世紀(jì)老一輩魯迅研究專家寫的書看看，他們大多沒(méi)能活到新世紀(jì)，寫的都是二十世紀(jì)的見(jiàn)解。
這是時(shí)代的局限！
［朱題］
這是一本我很喜歡的書。其中藍(lán)英年兄的大半本和我的小半本，我都喜歡。我從蘇聯(lián)的一個(gè)盲目崇拜者變成一個(gè)冷靜的觀察者，花了幾十年時(shí)間。這思路，對(duì)于思考我們自己的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，大約也有可資參考之處。
2015年1月2日朱正為蕭躍華先生提（題）跋
東方出版社
2007年10月第1版第1次印刷，
藍(lán)英年、朱正著，責(zé)任編輯邵永忠，封面設(shè)計(jì)大龍，
字?jǐn)?shù)32萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，412頁(yè)，定價(jià)3500元。
《從蘇聯(lián)到俄羅斯》
這部著作借他人的苦酒澆自己的塊壘，用唐太宗李世民的話說(shuō)就是“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”。收文三十九篇，其中藍(lán)英年先生二十一篇，先生十八篇。先生在《后記》中說(shuō)：“我寫過(guò)這些方面的文章，自己覺(jué)得有幾篇還有一點(diǎn)意思，想把它印成一冊(cè)，只是字?jǐn)?shù)太少，于是想出了找英年兄合作的主意。這方面是他的專門，寫得多，請(qǐng)他選出這些篇，這樣，一本書就編成了?！?/p>
月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨。事有必至，理有固然。蘇共擁有二十萬(wàn)黨員時(shí)奪取了政權(quán)，擁有兩百萬(wàn)黨員時(shí)打敗了希特勒，擁有兩千萬(wàn)黨員卻失去了政權(quán)，224022萬(wàn)平方公里的國(guó)土分崩離析，十五個(gè)加盟共和國(guó)各奔東西。當(dāng)葉利欽宣布蘇共非法時(shí)，無(wú)一黨員提出抗議。這與前蜀王孟昶投降時(shí)的場(chǎng)景何其相似：“蜀朝昏主出降時(shí)，銜璧牽羊倒系旗。二十萬(wàn)人齊拱手，更無(wú)一個(gè)是男兒?！碧K聯(lián)亡國(guó)，究竟是黨員的悲哀，還是黨的領(lǐng)袖的悲哀？前蜀亡國(guó)，究竟是士兵的恥辱，還是國(guó)君的恥辱？這本書回答的就是這些問(wèn)題。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅曼?羅蘭一九三五年應(yīng)邀訪問(wèn)蘇聯(lián)，他逐日記有日記，囑咐后人五十年之后才能公開(kāi)發(fā)表。羅曼?羅蘭《友好的眼睛看到難堪的現(xiàn)實(shí)》——“莫斯科的住房問(wèn)題仍是折磨人的復(fù)雜”“他們利用影響為自己和自己的親屬謀利益”“我的出版者布洛克于二月被捕”“你總是能在文章或發(fā)言中找到最后對(duì)斯大林的過(guò)分頌揚(yáng)”……《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕：知情者的見(jiàn)證》作者格?阿?阿爾巴托夫，是有著近五十年黨齡的蘇共中央委員、蘇聯(lián)最高蘇維埃代表，他看到短短三年三位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人去世，為人才逆淘汰的老年政治、平庸政治憂心忡忡：“我們的國(guó)家究竟還有沒(méi)有未來(lái)?！毕壬诎柊屯蟹虻臅校吹搅艘环N無(wú)力回天的痛惜之情。
［朱題］
我1956年出版《魯迅?jìng)髀浴罚?982年出版修訂本，書名仍舊，字?jǐn)?shù)由十萬(wàn)增至二十萬(wàn)。這一版是再次修訂本，字?jǐn)?shù)更增至三十余萬(wàn)，因此不再叫“傳略”，書名就改為《魯迅?jìng)鳌妨恕１景嫱瑫r(shí)在香港三聯(lián)書店以繁體字、北京十月文藝出版社以簡(jiǎn)體字出版。北京版改用現(xiàn)在書名，以為或有利于銷售。此外就是約請(qǐng)了六位專家撰寫評(píng)語(yǔ)置于卷首。而港版則約請(qǐng)劉再?gòu)?fù)兄撰寫序言。這是二者不同之處。此版之后，我又稍作修訂，于2013年1月在人民文學(xué)出版社出版，2014年9月第2次印刷，
較此冊(cè)稍好一點(diǎn)。
2015年1月3日朱正為躍華先生題跋
北京十月文藝出版社
2007年11月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯丁寧、王德領(lǐng)，裝幀設(shè)計(jì)張志偉，作者像攝影秦穎，
字?jǐn)?shù)386萬(wàn)，
印數(shù)20000冊(cè)，386頁(yè)，定價(jià)2980元。
《一個(gè)人的吶喊》
先生“二十五歲出了第一本《魯迅?jìng)髀浴?，過(guò)了二十五年出了個(gè)修訂本，又過(guò)了二十五年出了這一本”。他“希望現(xiàn)在寫的這一本能夠保存下來(lái)。它比起我原先寫的各本，進(jìn)步是很明顯的。這進(jìn)步首先要?dú)w功于時(shí)代的進(jìn)步”。是啊，如果沒(méi)有各種珍貴資料陸續(xù)面世、意識(shí)形態(tài)色彩有所淡化、學(xué)術(shù)自由空氣有所增加，他想有所進(jìn)步都不可能實(shí)現(xiàn)。
魯迅先生是共產(chǎn)黨和國(guó)民黨爭(zhēng)奪知識(shí)分子的一張王牌。當(dāng)國(guó)民政府禁止魯迅著作出版時(shí)，毛澤東在延安說(shuō)：“孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人?！薄棒斞甘侵袊?guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可貴的性格。魯迅在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！边@種與國(guó)民黨涇渭分明的態(tài)度贏得了知識(shí)分子的擁護(hù)。
歷史上的圣人大都是統(tǒng)治階級(jí)為我所用加冕的。魯迅先生被戴的這幾頂高帽子他九泉之下有知也許并不愿意。我們還是看看他的《題〈吶喊〉》：“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲。”
本書扉三有嚴(yán)家炎、邵燕祥、王得后、錢理群、孫郁、陳丹青先生“六家評(píng)語(yǔ)”，可封底只剩下“五家評(píng)語(yǔ)”摘錄，邵燕祥先生一家不知被責(zé)任編輯弄丟了還是另有其他原因？
［朱題］
這一本供中學(xué)生學(xué)文言課文作參考的書，是我勞動(dòng)教養(yǎng)回家以后做的，原來(lái)想用別人的姓名找個(gè)地方出版，弄一點(diǎn)稿費(fèi)，沒(méi)有成功，直到四五十年之后才有機(jī)會(huì)印出。這一本書可以算是我那一段生活的一個(gè)紀(jì)念。
為躍華先生題
2014年4月18日朱正
岳麓書社
2008年11月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯曾德明、朱樹(shù)人，封面設(shè)計(jì)胡穎，
字?jǐn)?shù)16萬(wàn)，
印數(shù)6000冊(cè)，261頁(yè)，定價(jià)1800元。
《文言入門》
書分二輯，“怎樣閱讀文言書籍”又分五個(gè)章節(jié)，“文言虛詞例解”分音序檢字表、筆畫檢字表，主要目的是向青年讀者提供最基礎(chǔ)的文言常識(shí)，幫助他們減少學(xué)習(xí)中遇到的困難。先生在漢字簡(jiǎn)化剛剛起步之時(shí)，就想到如何普及文言知識(shí)，確實(shí)“深謀遠(yuǎn)慮”。這在“知識(shí)（思想）越多越反動(dòng)”的混沌年代，他恐怕不當(dāng)右派不坐牢都不行啊！
漢字必執(zhí)“繁”方能馭“簡(jiǎn)”，這是一條經(jīng)驗(yàn)。
二○○七年早春，我慕名走進(jìn)莎齋。
“貴姓？”吳小如先生問(wèn)。
“免貴姓肖，小月肖?！?/p>
“你這個(gè)肖不讀蕭，讀ｘｉàｏ ，四聲，首批簡(jiǎn)化字沒(méi)有列入，后來(lái)約定俗成，蕭乾老先生就從來(lái)不認(rèn)這個(gè)賬?！毙∪缦壬?jiàn)面禮雖未及“數(shù)典忘祖”，然而我卻手足無(wú)措。后來(lái)我收藏老先生們的簽名題跋書，發(fā)現(xiàn)他們都習(xí)慣用此“蕭”。他們這代學(xué)人講究規(guī)范可據(jù)、師出有名，既然我國(guó)第一批漢字簡(jiǎn)化表上沒(méi)有“蕭”字，他們就謹(jǐn)守舊制、不越雷池。可群眾性俗寫運(yùn)動(dòng)讓“肖”在簡(jiǎn)化字表外暢通無(wú)阻五六十年，導(dǎo)致大陸青年只知有“肖”（姓）不知有“蕭”（姓）。
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》注云：“肖：姓?！薄笆挘盒眨ń暌灿兴讓懽餍さ模！薄敖暌灿小边@不是睜著眼睛說(shuō)瞎話嗎？這怨誰(shuí)呢？新中國(guó)成立后詞典修訂了六七版，主要編纂、修訂人員中始終沒(méi)有一個(gè)姓“蕭”的，要怨就怨我們“蕭”家“無(wú)人”。
我想認(rèn)祖歸宗，先將未成年的女兒、兒子的“肖”改過(guò)來(lái)。他們姐弟單獨(dú)一個(gè)戶口本，我想比較容易?？珊５韰^(qū)曙光路派出所的同志告訴我：子隨父姓，要改你先改，改后單位出具證明。我一問(wèn)單位干部部門，我的檔案歸總政干部部管理，“肖”改“蕭”必須經(jīng)過(guò)少將、中將、上將和軍委委員畫圈，且經(jīng)手人員還沒(méi)有承辦過(guò)此類事情，就嫌麻煩放棄了。
改個(gè)“蕭”都這么難，普及文言知識(shí)何其難哉！
我為該書的發(fā)行擔(dān)憂！
［朱題］
本書是東方版《周氏三兄弟》的改訂本，這在后記中已經(jīng)說(shuō)了，此外沒(méi)有什么要交代的了。面對(duì)此冊(cè)，我想起了兩位亡友。原書中“木溪”是“木瀆”之誤，是葉至善兄告訴我的。楊德豫兄以為后面的一半比前面的一半寫得好些，也正和我自己的想法一樣。文章知己不可再得了。
2015年1月3日朱正為躍華先生題跋
復(fù)旦大學(xué)出版社
2010年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯邵丹，封面設(shè)計(jì)孫曙，
字?jǐn)?shù)271萬(wàn)，
印數(shù)5100冊(cè)，335頁(yè)，定價(jià)3800元。
《魯迅三兄弟》
該書封底“內(nèi)容提要”：“魯迅（周樹(shù)人）和他的弟弟周作人、周建人都已經(jīng)走進(jìn)了歷史，本書寫他們各自的事跡，更著重寫了三個(gè)人的相互關(guān)系，一個(gè)大作家，一個(gè)大漢奸，一個(gè)大干部，三個(gè)人的際遇以及兄弟之間的愛(ài)恨情仇，折射出了二十世紀(jì)的中國(guó)歷史?！?/p>
說(shuō)魯迅是“大作家”應(yīng)該沒(méi)有異議，他的著作發(fā)行量可能僅次于偉大領(lǐng)袖毛主席。說(shuō)周建人是“大干部”，也應(yīng)該沒(méi)有異議，他晚年官拜全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席，算是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。唯獨(dú)說(shuō)周作人是“大漢奸”似乎以偏概全。周作人寫過(guò)不少文章，就連魯迅、胡適等都不得不佩服。我沒(méi)有做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，但隱隱約約感到二十世紀(jì)八十年代后，周作人著作發(fā)行量可能要比魯迅著作發(fā)行量多一些?！罢螔鞄洝蓖顺鰵v史舞臺(tái)后，讀者看到了另一面的周作人。
我有時(shí)想，如果魯迅三兄弟生活在民主、自由、法制的國(guó)度，沒(méi)有你死我活的兩個(gè)陣營(yíng)，沒(méi)有強(qiáng)敵入侵的國(guó)破家亡，沒(méi)有血雨腥風(fēng)的逐鹿中原，沒(méi)有是非顛倒的政治運(yùn)動(dòng)，他們還會(huì)兄弟反目、老死不相往來(lái)嗎？當(dāng)然，這其中也有他們自身的原因。宋慶齡、宋美齡的政治陣營(yíng)夠涇渭分明了吧，但她們私底下何曾淡化姐妹感情？政治如果連倫理道德都不要了，還要這個(gè)勞什子干啥？
紙壽較“官”長(zhǎng)。周建人活了九十六歲，可他如果不沾兩個(gè)哥哥的光，誰(shuí)還記得這個(gè)大干部？
東方出版社二○○三年九月版《周氏三兄弟》先生亦曾題跋：
躍華先生：此冊(cè)寫得匆忙，錯(cuò)誤不少。修改后于2010年在復(fù)旦大學(xué)出版社以《魯迅三兄弟》書名出版，比這本要好些。
2014年4月14日朱正
又：這是我寫的書中唯一見(jiàn)到盜版的一種，盜版的開(kāi)本小些，頁(yè)碼多些，定價(jià)低些，錯(cuò)字似乎也多些。
這個(gè)題跋有點(diǎn)意思。
［朱題］
蕭躍華先生：本書2006年10月初版，印5100冊(cè)，藍(lán)色封面，最末一個(gè)頁(yè)碼是279（每頁(yè)27行×29字）。這個(gè)再版本只有233個(gè)頁(yè)碼了（每頁(yè)29行×33字），只知道前記所署的日期被刪去（已補(bǔ)上），此外有無(wú)刪改就未去查對(duì)了。
朱正2014年11月29日
福建教育出版社
2010年7月第2版第1次印刷，
特約編輯姚春樹(shù)，責(zé)任編輯林春森，
裝幀設(shè)計(jì)鐘靈工作室，
字?jǐn)?shù)226萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，233頁(yè)，定價(jià)2980元。
《魯迅身后事》
“而已叢書”收入周楠木、朱正、張杰、王得后、肖振鳴、王富仁、錢理群、宋志堅(jiān)、陳漱渝先生研究魯迅先生的著作。此集收入《魯迅死因“正、反、合”》《魯迅與邵洵美》《關(guān)于中國(guó)民權(quán)保障同盟的幾件事》《〈周佛海日記〉中的魯迅兄弟》《新版〈魯迅全集〉的得失》等三十六篇，其中談到魯迅先生還活著會(huì)怎么樣，以及他編注出版著作等方面的問(wèn)題，大多屬于其身后事。附錄戴文葆先生《〈為了忘卻的記念〉抄后記》。
“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰(shuí)管得，滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎?！标懹芜@首《小舟游近村舍步歸》寫得通俗易懂，而又充滿哲理。蔡邕活著尚且決定不了自己命運(yùn)，他死后又如何左右得了他人看法？
魯迅先生臨終前寫過(guò)一篇散文《死》，其中說(shuō)道：“二、趕快收斂，埋掉，拉倒。三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。四、忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲?！钡倪@個(gè)不算遺囑的遺囑誰(shuí)聽(tīng)呢？
二十世紀(jì)三十年代末以來(lái)，魯迅先生被供上神壇，這種名為尊敬魯迅，實(shí)則利用魯迅的做法，積久至今問(wèn)題終于爆發(fā)：中學(xué)大學(xué)閱讀課程不得不減少或更換魯迅先生的作品篇章，有人甚至對(duì)其采取全盤否定和辱罵的態(tài)度。這一現(xiàn)象是歷代圣人（包括領(lǐng)袖）走下神壇后必然會(huì)出現(xiàn)的。
曾彥修先生清醒地看到了這一問(wèn)題，以九三高齡大聲疾呼：“‘救救魯迅！’什么意思呢？就是把魯迅從神壇與框框中解放出來(lái)，讓人們比較自由地來(lái)研究他。魯迅是罵不倒的；但卻可能會(huì)被一味的、片面的、不當(dāng)?shù)母桧炈铝ⅰ⑺蜎](méi)。天下事沒(méi)有例外：凡不能批判的人，都不可能是偉大的，因?yàn)檎f(shuō)明他經(jīng)不起批判?！?/p>
魯迅先生大概是想不到他身后的這些是是非非的。
［朱題］
躍華先生：
此冊(cè)出版之后，我又寫了《胡適和魯迅、周作人兄弟的交往》《魯迅和林語(yǔ)堂的交往》《魯迅和宋慶齡的交往》幾篇?！遏斞负陀遗煞肿拥慕煌芬晃闹杏衷黾恿艘蝗?。
2014年4月19日朱正
東方出版中心
2010年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯余佐贊，封面設(shè)計(jì)路靜，
字?jǐn)?shù)196萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，280頁(yè)，定價(jià)2600元。
《魯迅的人脈》
本書收文十二篇，涉及魯迅先生交往的夏震武、陳獨(dú)秀、傅斯年、王希禮、柏烈偉、張鳳舉、邵洵美、曹聚仁、周佛海、艾格尼斯?史沫特萊、加羅爾特?艾薩克斯、埃德加?斯諾，右派分子陶冶公、李小峰、王捷、傅筑夫、李世軍、章錫琛、陸晶清、沈孜研、陳學(xué)昭、宋云彬、張孟聞、張友松、王余杞、葉恭綽、董每戡、魏猛克、許杰、張松如、陳沂、劉惠之、李又然、黃藥眠、李長(zhǎng)之，軍界人士陳儀、王金發(fā)、李秉中、葉永蓁、陳賡、彭柏山、方之中、沙飛等四十多人，有《編者的話》和作者《后記》。書名《魯迅的人脈》似乎以偏概全，不知這算不算故意“挑刺”？
先生在《魯迅交往中的右派分子》中說(shuō)：“像馮雪峰、丁玲、聶紺弩、黃源、徐懋庸、施蟄存、江豐、劉峴等人，大家都知道，就不用說(shuō)了。”但他沒(méi)有解釋為啥沒(méi)寫瞿秋白、錢玄同、陳西瀅、章士釗、顧頡剛、魏建功、葉靈鳳、蕭軍、蕭紅、葉紫等人的原因。《魯迅的人脈》離開(kāi)了這些人，多多少少有些遜色。當(dāng)然，讀者看到書中魯迅先生所交往（包括為友為仇）的這些人，大體可看清楚他的形象、他的性格以及他所處的時(shí)代。
魯迅先生交往的大多是有識(shí)之士和熱血青年，但也有極個(gè)別如抗戰(zhàn)時(shí)期落水附逆的“小人張鳳舉”。這個(gè)張鳳舉私下對(duì)陳源說(shuō)魯迅之小說(shuō)史是抄襲鹽谷溫的，一面又同魯迅先生繼續(xù)“友好往來(lái)”，可見(jiàn)智者也有被小人蒙騙的時(shí)候。如果將魯迅先生密切交往過(guò)的人排排隊(duì)，貫徹不為尊者諱的方針，選其中較有代表性的七八十個(gè)姓名刻于墓碑之后，包括他誤批的、錯(cuò)交的，標(biāo)題就叫《魯迅的人脈》，這是一件十分有趣的事情。
柳宗元曾撰《先君石表陰先友記》一文，記錄其父親朋友六十八人，曰：“先君之所友，天下之善士舉集焉?！碧斓紫碌馁t良正直之士全部會(huì)集在他父親的這墓碑后面了。這話說(shuō)得太滿了，倒反而不可信了。
我喜歡偶爾看走眼的魯迅先生！
［朱題］
躍華先生：
此冊(cè)是被出版社抽去為李南央編《父母昨日書》所寫序言才得以出版的。
2014年4月18日朱正
海豚出版社
2011年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯李忠孝，整體設(shè)計(jì)鄭在勇、吳光前，
字?jǐn)?shù)74萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，155頁(yè)，定價(jià)2200元。
《序和跋》
“海豚文存”第一輯收入出版界德高望重的朱正、鍾叔河、沈昌文先生大作，他們都是一九三一年生辰，故曰“三老集”。此集收入《戴晴〈梁漱溟王實(shí)味儲(chǔ)安平〉序》《黃昌勇〈王實(shí)味傳〉序》《邵燕祥〈非神化〉序》《陳明遠(yuǎn)〈吳祖光：1957〉序》《舒蕪〈我思，誰(shuí)在〉序》《〈李銳詩(shī)詞本事〉小引》《董每戡和他的時(shí)代——〈董每戡集〉跋》等二十七篇序跋。
人之患在好為人序。這一點(diǎn)先生十分清楚。他給自己約法三章：書稿寫的是自己沒(méi)有多少研究的領(lǐng)域，不寫；自己不太同意作者意見(jiàn)的，不寫；在自己工作的出版社出的書，不寫。如此下來(lái)，他平均每年作序跋不過(guò)一篇多一點(diǎn)，可謂少而又少，精而又精。他耿耿于懷“被抽去”的序言，是指二○○四年六月二十六日為老上級(jí)李銳先生女兒李南央所編《父母昨日書》，撰寫的《“特殊材料”是怎樣煉成的——〈李銳、范元甄1938—1960年信和日記〉序》，論述了范元甄這個(gè)“一二?九”運(yùn)動(dòng)的參與者，一個(gè)二十來(lái)歲的女孩子，如何在延安這個(gè)特殊環(huán)境中被一步步塑造成為“特殊材料”的。
李銳先生的好友李普先生在《兩個(gè)相反的典型》一文中，對(duì)這對(duì)革命夫妻有過(guò)經(jīng)典論述：“從思想改造方面來(lái)說(shuō)，范元甄是思想改造完全成功的典型，李銳恰恰相反，是思想改造徹底失敗的典型?！逼鋵?shí)范元甄也是一個(gè)思想改造徹底失敗的典型，她那不同尋常、不近人性的性格行為，固然有她個(gè)人應(yīng)負(fù)的責(zé)任，但時(shí)代、環(huán)境、制度要負(fù)的責(zé)任似乎更大一些。
斯大林創(chuàng)造了“特殊材料”一詞。先生仿照奧斯特洛夫斯基著作《鋼鐵是怎樣煉成的》撰寫的這篇序言，與《南方周末》創(chuàng)始人左方先生的口述自傳《鋼鐵是怎樣煉不成的》，有異曲同工之妙。左方先生青年立志成為保爾?柯察金式的鋼鐵戰(zhàn)士，中年參加“文化大革命”造反派追求實(shí)現(xiàn)巴黎公社的夢(mèng)想，壯年辦報(bào)突破《真理報(bào)》模式，晚年反思“以俄為師”注定“煉不成”的深刻教訓(xùn)。這“煉成的”和“煉不成的”可否就是一個(gè)意思？
［朱題］
本書的成因，前記中已有說(shuō)明，不必再說(shuō)。只是它在臺(tái)北出版，內(nèi)地不易看到。蕭先生在購(gòu)得《反右派斗爭(zhēng)全史》之后，又購(gòu)得此冊(cè)，費(fèi)力費(fèi)心不少。每一個(gè)作者都以遇到這樣的文章知己為幸事。
二○一四年十一月廿九日朱正為蕭先生題跋
秀威資訊科技股份有限公司
2013年4月BOD一版，
主編蔡登山，責(zé)任編輯鄧伊庭，封面設(shè)計(jì)秦禎翊，
無(wú)字?jǐn)?shù)、印數(shù)，
410頁(yè)，定價(jià)（臺(tái)幣）48000元。
《歲在丁酉——關(guān)于中共反右派斗爭(zhēng)》
該書分“自述”“懷人”“論說(shuō)”“書評(píng)和序跋”四輯，收文四十篇，目錄前有作者《前記》。這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章雖然都圍繞“反右”這一主題展開(kāi)，但比起全景描寫式的《反右派斗爭(zhēng)全史》來(lái)，它只提供了一些工筆描繪的細(xì)部，使讀者能夠有更感性直觀的了解。
先生認(rèn)為“反右派”斗爭(zhēng)對(duì)于他也有好處的一方面，那就是重新洗牌。這之前他受到開(kāi)除團(tuán)籍處分，被控制使用五年，大大小小的政治運(yùn)動(dòng)無(wú)役不從，“肅反運(yùn)動(dòng)”更是當(dāng)了一年“老虎”，降了一級(jí)工資。如果歷史上壓根沒(méi)有“反右派斗爭(zhēng)”這么回事，報(bào)社的五十多個(gè)“右派”里總會(huì)有半數(shù)左右會(huì)繼續(xù)春風(fēng)得意、永遠(yuǎn)春風(fēng)得意，而他只能低三下四地做幾十年“小媳婦”?，F(xiàn)在運(yùn)動(dòng)來(lái)了，重新洗牌了，社領(lǐng)導(dǎo)居然和他成了“同榜（版）進(jìn)士”一同受到批判。他們突然從得意的巔峰墜入十八層地獄，變化太大了；而《魯迅?jìng)髀浴纷髡咧煺霸瓉?lái)是一貫反共的小丑”，卻是從十七層地獄落下來(lái)的，幾乎沒(méi)啥感覺(jué)。先生當(dāng)右派的還一好處就是找到了同為右派的愛(ài)人鄭柏齡，這比起來(lái)不及結(jié)婚便含恨離去，或平反后才解決婚姻問(wèn)題的難友不知要幸運(yùn)多少倍。
“如果我沒(méi)有被劃為‘右派分子’，我怎么能夠?qū)懙贸鲞@么好的書來(lái)呢?！?/p>
先生還是這么快人快語(yǔ)，但我認(rèn)為這是他的“偏得”。五十五萬(wàn)知識(shí)分子幾乎一夜之間被打成右派，他們輕者淪為賤民、茍且偷生，重者妻離子散、家破人亡，如書中《胡適和他的右派兒子胡恩杜》《士可殺不可辱——電影明星石揮之死》《吳祖光怎樣成為右派分子的？——陳明遠(yuǎn)作〈吳祖光：一九五七〉序》《高層右派分子群像——章詒和的〈往事并不如煙〉》《馮亦代之悔——讀馮亦代〈悔馀日記〉》等。
所以說(shuō)，挫折、苦難固然可以磨礪人，但它往往會(huì)扼殺更多的人。先生看到了這一點(diǎn)，大聲疾呼“到我為止”。他希望他所經(jīng)歷的災(zāi)難不再重演，到他那一代永遠(yuǎn)結(jié)束！
［朱題］
此冊(cè)是我的書里面編輯質(zhì)量最糟糕的一本，亂抽文章，亂刪文章，亂改文章，還給我添上許多字。文章風(fēng)格都不是我的了，請(qǐng)你不要再看此書。留下它，只是留一個(gè)證據(jù)，證明這時(shí)中國(guó)的出版可以糟到什么程度。
為躍華先生題
2014年4月18日朱正（書中錯(cuò)處我用紅筆改了一些）
吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司
2013年5月第1版，2013年10月第2次印刷，
主編劉成信，責(zé)任編輯馬忠平、王芳，
封面設(shè)計(jì)龍震海，
字?jǐn)?shù)8萬(wàn)，
180頁(yè)，定價(jià)2800元。
《中國(guó)雜文（百部）?朱正集》
先生依叢書體例，選出《論老婆的用處》《夏二子與夏三蟲》《追認(rèn)烈士議》《“魯獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)涉嫌瀆職》等五十篇雜文編成此集，成書后僅剩四十三題四十四篇，作者《自序》中提及的《我也贊成維護(hù)形象》等六篇“被編者抽去了”。如今“亂改文章”處讀者已“無(wú)跡可循”，但先生在這個(gè)題跋本上一一挑了出來(lái)。
這本書中編者“妄加”的“兒”字多達(dá)數(shù)十處。其中《關(guān)于雜文基調(diào)的“對(duì)話”》一文“妄加”了“兒”字、“至”字，“豫言者”錯(cuò)成“預(yù)言者”，十七處引文所標(biāo)注頁(yè)碼數(shù)字全部弄錯(cuò)。其他亂改亂加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、漏字、不提行等現(xiàn)象比比皆是。如“道貌岸然”錯(cuò)成“遭貌岸然”，“耕田如此”錯(cuò)成“耕舊如此”，“美式裝備”錯(cuò)成“美武裝備”，“因此”錯(cuò)成“固此”，“這話”錯(cuò)成“這活”，“高明”錯(cuò)成“清明”，“蕎麥”錯(cuò)成“養(yǎng)麥”，“制錢八九串”錯(cuò)成“制錢八丸串”，等等。一本八萬(wàn)字的小冊(cè)子留下這么多硬傷，難怪朱先生毫不客氣地說(shuō)：“此冊(cè)是我的書里面編輯質(zhì)量最糟糕的一本?！辈?duì)當(dāng)今出版界的職業(yè)操守提出了質(zhì)疑。
吳營(yíng)洲先生曾撰《閑說(shuō)〈中國(guó)雜文〉》（載二○一四年十二月五日《文匯讀書周報(bào)》三版），對(duì)這套叢書的作者入選、定價(jià)偏高等問(wèn)題提出了善意的批評(píng)，大都言之有理，但有一點(diǎn)他犯了絕對(duì)化的錯(cuò)誤，就是他認(rèn)為“入了選畢竟是件長(zhǎng)臉的事，舉國(guó)才‘百部呢’……入選者，對(duì)劉成信自然會(huì)心存一份感激”。我看先生就只有牢騷和怨言。
酒逢知己千杯少，書有讀者愧益多。先生這一代出版人大都在“反右派斗爭(zhēng)”和“文化大革命”中吃盡了苦頭，他們一旦平反昭雪，重新走上出版工作崗位，其思想才華和責(zé)任擔(dān)當(dāng)就得到了淋漓盡致的發(fā)揮。如今出版界的社長(zhǎng)、總編們還有幾人像他們那樣敬重作者、敬畏讀者呢！
［朱題］
躍華先生搜求拙作至勤，此冊(cè)購(gòu)自臺(tái)灣，更是費(fèi)力不少。文章知己，感何可言。惟不知對(duì)其內(nèi)容觀感如何耳。但愿能相信確有其事。此書本為年輕讀者乃至后世讀者而作，蓋如太史公所云：述往事思來(lái)者是也。
二○一四年三月八日躍華先生飛長(zhǎng)沙見(jiàn)訪，囑題跋，爰寫數(shù)語(yǔ)，以為紀(jì)念。
朱正
臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司
2013年12月BOD一版，
主編蔡登山，圖文排版楊家齊，
責(zé)任編輯鄭伊庭，封面設(shè)計(jì)陳佩蓉，
無(wú)字?jǐn)?shù)、印數(shù)。
上冊(cè)458頁(yè)，定價(jià)（臺(tái)幣）59000元。
下冊(cè)502頁(yè)，定價(jià)（臺(tái)幣）66000元。
《反右派斗爭(zhēng)全史》
我曾問(wèn)先生：“如果我只收藏您一本簽名題跋書，您認(rèn)為哪本合適？”他不假思索地回答：“《反右派斗爭(zhēng)全史》！”
先生對(duì)這本書傾注了太多的感情。初版本出版后，程千帆先生來(lái)信說(shuō)：“大作帶病讀之月余，仍是匆匆，欲罷不能。若中國(guó)不亡，世界尚有是非，此書必當(dāng)傳世?！笔媸徬壬鷣?lái)信說(shuō)：“真佩服工夫之細(xì)，條理之清，思想家與學(xué)者之統(tǒng)一，史筆與文心之融合，我以為真乃信今傳后之作?！彼麑?duì)師友們以傳世相許是持保留態(tài)度的。這個(gè)刪節(jié)本的不足之處他心中有數(shù)，他想出一個(gè)更完整的本子，不斷收集材料，不斷修訂補(bǔ)充。二○○四年九月，《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》改書名《反右派斗爭(zhēng)始末》在香港明報(bào)出版社出版，刪節(jié)之處悉數(shù)恢復(fù)，并且作了多處增補(bǔ)，字?jǐn)?shù)增加了十余萬(wàn)。
又是八年過(guò)去了，先生的這部大作字?jǐn)?shù)從原來(lái)的五十八萬(wàn)增加到七十多萬(wàn)，章節(jié)由原來(lái)的二十章增加到二十五章，材料更充實(shí)了，條理更細(xì)密了?！叭贰背霭婧?，先生又挖掘出向達(dá)、周揚(yáng)、王重民、吳興華、華攬洪、詹武、徐洪慈等同志的珍貴史料，還找出了書中的十多個(gè)錯(cuò)別字。他翻到標(biāo)記處給我看：“這里只寫‘補(bǔ)充’二字，但電腦中已經(jīng)加了很多內(nèi)容?！?/p>
這本書是寫給年輕讀者和后世讀者的，但如今哪里還放得下一張安靜的書桌？我在飛機(jī)上翻了百十來(lái)頁(yè)，挑出上卷第二十四頁(yè)的一處錯(cuò)情，立馬發(fā)郵件報(bào)告。先生希望我再接再厲，可我愧對(duì)了他的信任！
丁東先生認(rèn)為：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)出的所有關(guān)于‘反右’的書，還是朱正的這本最好?！崩钿J先生回答：“對(duì)，是朱正那本，朱正有思想，尊重事實(shí)，有獨(dú)到見(jiàn)解，又勤于動(dòng)筆，接觸的方面也較廣。他的書應(yīng)當(dāng)廣為傳播?！?/p>
［朱題］
躍華先生覽正
此冊(cè)所收，多是從已出各小冊(cè)選收的，其實(shí)不必從頭到尾重看，以免浪費(fèi)時(shí)間，選一些翻翻就好。
朱正謹(jǐn)奉
二○一四年八月八日于長(zhǎng)沙
廣東人民出版社
2014年8月第1版第1次印刷，
特約編輯符本清，責(zé)任編輯梁茵，裝幀設(shè)計(jì)張綺華，
字?jǐn)?shù)15萬(wàn)，
無(wú)印數(shù)，242頁(yè)，定價(jià)2800元。
《那時(shí)多少豪杰》
該書列入“百家小集”第一輯，作者依次為朱正、鍾叔河、王躍文、丁東、謝泳、藍(lán)英年、智效民、王彬彬、陳四益、邵燕祥先生，總策劃肖風(fēng)華，主編向繼東。先生此冊(cè)收文十四篇，《前記》簡(jiǎn)述了成書過(guò)程，《附錄：從魯迅研究開(kāi)始》相當(dāng)于自我介紹。
書名初擬為《隔膜》，主編向繼東先生從市場(chǎng)營(yíng)銷角度考慮，覺(jué)得“文縐縐”了些，難以吸引讀者眼球，便從蘇東坡《念奴嬌?赤壁懷古》中借來(lái)“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”后半句，改“一”為“那”。先生“采納”了主編建議。
魯迅先生一九三五年六月十日寫過(guò)《隔膜》一文，說(shuō)到清初的文字獄，粗略地一看，先使我們覺(jué)得清朝的兇虐，其次是死者的可憐。但再來(lái)一想，事情是并不這么簡(jiǎn)單的。這些慘案的來(lái)由，都只為了“隔膜”?！笆┫U存先生在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號(hào)里，很為‘忠而獲咎’者不平，就因?yàn)檫€不免有些‘隔膜’的緣故。這是《顏氏家訓(xùn)》或《莊子》《文選》里所沒(méi)有的?！?/p>
先生是研究魯迅先生的專家，對(duì)“隔膜”并不隔膜。七十年后他讀胡風(fēng)《三十萬(wàn)言書》，有感而發(fā)用這個(gè)標(biāo)題寫了篇讀書札記，認(rèn)為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”“這一冤案的發(fā)生，有很復(fù)雜的原因。就事主胡風(fēng)這一方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)最大的原因就是隔膜”。
這本書中《關(guān)于葉德輝之死》《無(wú)可奈何花落去》《聶紺弩的“運(yùn)動(dòng)檔案”》《亞納耶夫的最后一搏》《胡適的蘇聯(lián)觀》等篇什，似乎也與“隔膜”有關(guān)，革命與反革命的隔膜、文學(xué)與政治的隔膜、執(zhí)政者與人民群眾的隔膜、人與人的隔膜……大凡社會(huì)不和諧因素都能從中找到教訓(xùn)。所以書名《隔膜》名副其實(shí)，而用《那時(shí)多少豪杰》就顯得離題遠(yuǎn)了些。
“看書先看皮，讀報(bào)先讀題?！边@話原本是沒(méi)有錯(cuò)的，尤其是對(duì)淺閱讀者。但對(duì)深閱讀者可能就要選擇作者和內(nèi)容了。我就是因?yàn)橄矚g先生其人其文才買其書的，我才不管“標(biāo)題黨”的故弄玄虛呢！
當(dāng)然，書名取得有藝術(shù)性些，讀者（包括我）還是歡迎的。
［朱題］
躍華先生覽正：
這本書是2010年在東方出版中心出的《魯迅的人脈》的增訂本。增補(bǔ)了胡適、林語(yǔ)堂、宋慶齡幾個(gè)人。魯迅交往中的右派分子也增加了幾個(gè)。
朱正謹(jǐn)奉
2015年12月9日于長(zhǎng)沙
中華書局
2015年6月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯余佐贊、胡正娟，書籍設(shè)計(jì)一步設(shè)計(jì)，
字?jǐn)?shù)39萬(wàn)，
印數(shù)5000冊(cè)，545頁(yè)，定價(jià)4800元。
《魯迅的人際關(guān)系——從文化界教育界到政界軍界》
“聚珍百年文史館系列叢書”由朱正、錢理群、陳子善、龔明德、蔡登山、謝泳先生聯(lián)袂奉獻(xiàn)。先生二十五歲就寫《魯迅?jìng)髀浴?，八十五歲還在研究《魯迅的人際關(guān)系》，一件事干了六十年，對(duì)魯迅可謂情有獨(dú)鐘。
魯迅的“朋友圈”有同道，也有論敵；有共產(chǎn)黨，也有國(guó)民黨；有中國(guó)人，也有外國(guó)人。這其中，緣慳一面的毛澤東可能與他最為“知己”。毛澤東在延安給過(guò)魯迅九個(gè)“最”的空前絕后評(píng)價(jià)，晚年多書魯迅詩(shī)句，念念不忘“老友”：“我勸同志們看看魯迅的雜文。魯迅是中國(guó)的第一個(gè)圣人。中國(guó)第一個(gè)圣人不是孔夫子，也不是我。我算賢人，是圣人的學(xué)生。”（《毛澤東年譜?一九四九—一九七六》，中央文獻(xiàn)出版社二○一三年版，第六卷第四二○頁(yè)）毛澤東雄視秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，卻將魯迅置于孔子之上，自謙賢人學(xué)生，當(dāng)下的中青年大概“不可理喻”了。
這不，前些年各地教材中出現(xiàn)“魯迅大撤退”，《記念劉和珍君》《藥》《阿Q正傳》等名篇被“踢出”課文，社會(huì)一片質(zhì)疑和惋惜聲，可先生卻持正面態(tài)度：這是時(shí)代進(jìn)步。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代選擇的東西，如今有許多優(yōu)秀文學(xué)作品可以選進(jìn)教材。魯迅其文其人，其人更為重要。他的入世態(tài)度，他的愛(ài)國(guó)心和正義感，他對(duì)強(qiáng)暴的反抗和對(duì)弱者的同情，他為了中國(guó)進(jìn)步不懈的努力，他身上那種中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的傳統(tǒng)骨氣，用他自己的話說(shuō)，“這就是中國(guó)的脊梁”。他作為中國(guó)知識(shí)分子的楷模，這形象，這精神，必將永世長(zhǎng)存。
“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆?！毕壬笞鳎òā胺从摇毕盗校涮攸c(diǎn)是爬羅剔抉，引經(jīng)據(jù)典，行文幾乎無(wú)懈可擊；其“不足”也在這里——引文太多，史料太多，年輕人閱讀起來(lái)稍顯沉悶。好在這類書是給“朱迷”和專業(yè)人士看的，但如果大眾化些不是更有利于學(xué)術(shù)成果推廣？！
［朱題］
魯迅在《自選集自序》中說(shuō)：“我向來(lái)就沒(méi)有格外用力或格外偷懶的作品，所以也沒(méi)有自以為特別高妙，配得上提拔出來(lái)的作品?！蔽乙詾檫@是一位作者的老實(shí)話。我呢，也先后有幾家出版社命我編“自選集”，我哪有許多值得入選的文章！又必須盡量避免重復(fù)，如是只好多拿新發(fā)的文字來(lái)充數(shù)了。編成這樣一冊(cè)，不知躍華先生以為如何。
2016年5月7日朱正于長(zhǎng)沙
金城出版社2016年5月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯柯湘，無(wú)裝幀設(shè)計(jì)者大名，字?jǐn)?shù)16萬(wàn)，無(wú)印數(shù)，308頁(yè)，定價(jià)4900元。
《中國(guó)有進(jìn)步》
這是先生的第三部雜文自選集，他在自序中說(shuō)“共選了七十六篇，十五萬(wàn)字”?？晌曳磸?fù)清點(diǎn)目錄只有六十九篇，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注字?jǐn)?shù)“160千字”。我猜想，可能是出版社出于某種考慮撤下七篇，責(zé)任編輯“疏忽大意”沒(méi)有將數(shù)字改過(guò)來(lái)。至于文字反多出一萬(wàn)，大概是將文中空行及標(biāo)題所占篇幅計(jì)算在內(nèi)，是否定價(jià)需要不得而知。
這套列入“‘十二五’國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目”之“中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系”，說(shuō)得不客氣點(diǎn)，其編校質(zhì)量一點(diǎn)都不精品?！吧垩嘞樽赃x雜文集”《切不可巴望好皇帝》，是邵先生諸多雜文集中唯一不假手于人，耄耋之年精心挑選的，可印出來(lái)硬傷多達(dá)四十八處，他只好內(nèi)附《勘誤表》送人。
先生大作中的《汪輝祖辦案又一例》，曾從《文匯報(bào)》“筆會(huì)”專欄拜讀，此次重溫，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)有“據(jù)供定罪，尚恐來(lái)真”和“據(jù)供定罪，尚恐未真”兩種說(shuō)法。該文主要講嘉慶年間知名法學(xué)家汪輝祖辦理訴訟心存敬慎：“辦案之法，不惟入罪宜慎，即出罪亦宜慎?！笨芍吧锌謥?lái)真”當(dāng)是“尚恐未真”之誤。我不知道先生收到樣書后是否像邵先生一樣認(rèn)真看過(guò)，但愿該書不像他的第二本雜文自選集“出來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏太多，覺(jué)得太對(duì)不起讀者”。
由此想到，國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目應(yīng)該跟蹤問(wèn)效，不能銀子一撥便萬(wàn)事大吉。如今連扶貧都講“精準(zhǔn)”，出書更應(yīng)該講“精品”，尤其是國(guó)家支持項(xiàng)目，用的都是納稅人的錢。誰(shuí)糟蹋納稅人的錢，誰(shuí)不把“精品”當(dāng)回事，銀子怎么吃進(jìn)去就怎么吐出來(lái)，并取消你的申報(bào)資格，看你還敢不敢糊弄國(guó)家支持項(xiàng)目！
“中國(guó)有進(jìn)步”是個(gè)充滿正能量的書名。我們比過(guò)去確實(shí)有了很大很大的進(jìn)步，但存在的矛盾和問(wèn)題依然不少，千萬(wàn)不能沉醉在“有進(jìn)步”之中。
［朱題］
躍華先生惠覽：這是我計(jì)劃外寫作、計(jì)劃外出版的一本書。
我在購(gòu)讀《俄羅斯解密檔案?中蘇關(guān)系》之前，怎么也沒(méi)有想到要寫出這本書的。
我讀這部書，認(rèn)識(shí)到這是一部極重要的檔案集。果然，我根據(jù)其中材料寫出了關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于中蘇關(guān)系、關(guān)于匈牙利事件、關(guān)于大躍進(jìn)等多篇?dú)v史札記。同時(shí)我又發(fā)現(xiàn)頗有誤譯之處，就順手寫了些勘誤的文字。這樣的札記和勘誤的文字多了，就想到可以將它們輯成一書。正好這時(shí)廣東人民出版社要出“當(dāng)代學(xué)人精品叢書”，同意將此稿編入，即成此冊(cè)。
我以為這是一本為《俄檔》服務(wù)的書。從輯一各編可知《俄檔》一書有很大的史料價(jià)值，我的分析可起“導(dǎo)讀”的作用；輯二可起勘誤表的作用，以供出版社重印時(shí)作修訂之參考。
不過(guò)我自己這本書也是有差錯(cuò)的。像當(dāng)年聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)哈馬舍爾德，《俄檔》中多處誤譯為“哈馬爾舍爾德”，我在糾正這一誤譯的時(shí)候，有兩處都誤寫為“哈馬爾舍德”（第295頁(yè)、第343頁(yè)）。這是數(shù)學(xué)家單墫先生指出的，真要謝謝他。
我自己很喜愛(ài)這本書。在我的著作里，就圖書分類法來(lái)說(shuō)，只有反右史和這一本屬于史學(xué)的性質(zhì)。正如我喜歡讀錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼《廿二史札記》這些書一樣，后世當(dāng)也有喜歡這書的讀者吧。
2016年9月朱正于長(zhǎng)沙
《當(dāng)代學(xué)人精品?朱正卷》
“當(dāng)代學(xué)人精品叢書”主編葛劍雄，策劃肖鳳華、向繼東，依次收入楊天石、朱正、茅海建、雷頤、張鳴、唐曉峰、辛德勇、謝泳、王彬彬、李新宇先生大作。先生此卷分三輯，收文三十二篇，另有主編《總序》，作者《自序》和《自述學(xué)術(shù)小傳》。
先生贈(zèng)我大作內(nèi)夾便箋：“蕭先生：批評(píng)此書的書評(píng)，九月八日《南方周末》第三十二版有邵燕祥兄的一篇《勘誤的學(xué)問(wèn)》，以前某日《文匯讀書周報(bào)》有楊向群的一篇。朱正上。二○一六年十月一日”
“以前某日”即二○一六年八月十日，“一篇”即《與朱正先生相見(jiàn)恨晚》。這兩篇書評(píng)客觀評(píng)價(jià)了先生的才、學(xué)、識(shí)、德，其中邵燕祥先生曰：“朱正在史料上匡謬、糾錯(cuò)，還有他從真實(shí)的史料中發(fā)掘歷史真相的種種努力，從方法論上、從學(xué)風(fēng)上加以考量，將是大有助于去浮躁和存真求實(shí)的史德吧?！边@是確評(píng)！
廣東人民出版社2016年6月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯古海陽(yáng)，特約編輯楊向群，封面設(shè)計(jì)鄧曉童，字?jǐn)?shù)44.8萬(wàn)，無(wú)印數(shù)，482頁(yè)，定價(jià)7800元。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)