前傳 她要的是一種沒(méi)有任何聲音的黎明

當(dāng)三毛自殺，有一種大時(shí)代的傷感，那樣熱烈追求真摯愛(ài)情，或者人與人之間美好感情的時(shí)代，是否已隨她而逝？

1991年1月4日早晨7點(diǎn)鐘，臺(tái)北市士林區(qū)榮民總醫(yī)院醫(yī)護(hù)早班查房，發(fā)現(xiàn)三毛不在病床上，醫(yī)護(hù)人員查看房?jī)?nèi)浴廁，看見(jiàn)三毛的身子半懸在馬桶上方，已氣絕身？亡。

經(jīng)醫(yī)院方面報(bào)警，士林警察分局人員立即到場(chǎng)搜證，并將三毛遺體抬到房間內(nèi)，報(bào)請(qǐng)檢察官勘驗(yàn)。10時(shí)10分，檢察官羅榮干與法醫(yī)劉象縉到場(chǎng)勘驗(yàn)時(shí)，三毛身上穿著病號(hào)服，血液已沉于四肢，呈灰黑色，頸部勒痕相當(dāng)深，顯然于醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)之前，已死亡多時(shí)。法醫(yī)推斷三毛吊頸時(shí)間是凌晨2時(shí)。

在臺(tái)灣，對(duì)于死者死因的確認(rèn)，須由司法系統(tǒng)的檢察官與專(zhuān)業(yè)的法醫(yī)人員共同在現(xiàn)場(chǎng)查驗(yàn)。檢警雙方勘驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：三毛是以一條肉色的絲襪，綁掛在浴廁馬桶上方一個(gè)醫(yī)院專(zhuān)門(mén)讓病人掛點(diǎn)滴注射液的鐵鉤上，再將絲襪套在頸部的。檢警人員認(rèn)為，三毛自盡的浴廁內(nèi)，醫(yī)院設(shè)有馬桶扶手，三毛只要有一點(diǎn)點(diǎn)的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命。

三毛沒(méi)有留下遺書(shū)。

檢察官為了解其死因，詢問(wèn)榮總的醫(yī)護(hù)人員與三毛的父親。醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，三毛在前一天晚上特別交代護(hù)士，她半夜不容易入睡，希望醫(yī)護(hù)人員沒(méi)事不要去病房吵她。檢警人員是在勘驗(yàn)三毛遺體時(shí)，才發(fā)現(xiàn)報(bào)驗(yàn)單上的“陳平”就是作家三毛。

在深夜里，她醒來(lái)，那種聲音還是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是這些，她要的是黎明，一種沒(méi)有任何聲音的黎明。即使她如此渴望著，回聲還是不肯退去。

——三毛的唱片作品《回聲》前言

那天下午至接近傍晚時(shí)，廣播、電視新聞，鋪天蓋地的所有的消息皆在探究她如何因病入院，手術(shù)成功后卻厭世自殺。那一年她只有48歲。越接近晚間，臺(tái)北市的各處，都有消沉孤獨(dú)的靈魂在低低啜泣。一位當(dāng)年親歷此事的女孩子回憶說(shuō)：“一直到今天許多人還清楚地記得，我們一群女孩子都趕回家，其實(shí)是單身女子合租的公寓，圣誕節(jié)剛過(guò)不久，客廳里有一棵暫明暫滅的圣誕燈樹(shù)，我們熄了大燈，在圣誕樹(shù)邊的餐桌上點(diǎn)起一支蠟燭，播放三毛所寫(xiě)的專(zhuān)輯《回聲》，晚間7點(diǎn)整，齊豫清朗激越的聲音唱起？來(lái)了：

今生就是那么地開(kāi)始的，走過(guò)操場(chǎng)的青草地，走到你的面前，不能說(shuō)一句話，拿起鋼筆，在你的掌心寫(xiě)下七個(gè)數(shù)字，點(diǎn)一個(gè)頭，然后，狂奔而？去。

守住電話，就守住度日如年的狂盼，鈴聲響的時(shí)候，自己的聲音是那么急迫：是我、是我、是我、——是我是我是我。

七點(diǎn)鐘，你說(shuō)七點(diǎn)鐘？好、好、好，我一定早點(diǎn)到。

聽(tīng)到‘是我、是我、是我’齊豫高八度的唱腔時(shí)，我們齊聲高歌，然后聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從別的巷弄深處，也有這高八度的‘七點(diǎn)鐘？好、好、好，我一定早點(diǎn)到?！蛇h(yuǎn)而近，由叮嚀低語(yǔ)而至高聲唱和?！蹦鞘莾?nèi)行的“三毛粉絲”才會(huì)播放的歌曲，她的初戀故事的第一句“今生就是那么地開(kāi)始的”很能說(shuō)出那個(gè)時(shí)代很多女子的心聲。那是一個(gè)用愛(ài)來(lái)證明自我存在的時(shí)代，很多女人、男人，心里都在激動(dòng)地懷想，卻不知如何說(shuō)出口。那是一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代間的過(guò)渡期，她有探險(xiǎn)家的勇氣、旅行者的浪漫、藝術(shù)家的細(xì)膩；她到遙遠(yuǎn)的歐洲，走進(jìn)撒哈拉沙漠生活，將那里的生活雜揉進(jìn)她個(gè)人的愛(ài)情與家庭，給當(dāng)時(shí)信息封閉的臺(tái)灣讀者，打開(kāi)了一扇窗，并且因?yàn)樗募彝ス适?，使得撒哈拉沙漠不再遙遠(yuǎn)。但她也是最平凡的家庭主婦，她經(jīng)常說(shuō)她需要愛(ài)，特別是在她長(zhǎng)時(shí)間哀悼她的西班牙丈夫荷西之后。經(jīng)歷喪偶之痛、一個(gè)穿波西米亞大花裙的女人，冬天穿高筒馬靴、夏天配涼鞋，起風(fēng)的時(shí)候，大花裙吹漲起來(lái)，她走路有風(fēng)，像一只風(fēng)箏，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛或者降落。

在那個(gè)時(shí)代，三毛那樣的穿扮是一種時(shí)尚，她那一頭印第安女孩式的黑發(fā)，中分，扎麻花辮，象征著對(duì)自由與愛(ài)欲的強(qiáng)烈渴望及感性的想象。

那是一個(gè)名牌消費(fèi)與超級(jí)名模還未到來(lái)的時(shí)代，那是一個(gè)對(duì)愛(ài)的欲望遠(yuǎn)超過(guò)物質(zhì)消費(fèi)渴望的時(shí)代！當(dāng)三毛自殺，有一種大時(shí)代的傷感，那樣熱烈追求真摯愛(ài)情，或是與他者美好感情的時(shí)代，是否已隨她而逝？

陳嗣慶經(jīng)過(guò)一天深思，對(duì)于三毛的往生有了新的見(jiàn)解：“就好比我和三毛一起搭飛機(jī)到美國(guó)，她的票買(mǎi)到夏威夷，我的票到華盛頓。夏威夷到了，她先下飛機(jī)，而我繼續(xù)坐到華盛頓。我們不再一起飛，可是我心里有她，她心里有我?！?/p>

回到三毛的死亡之謎。

今生是因著初戀開(kāi)始的，看破余生，是否也是因了真愛(ài)已逝？

臺(tái)灣的語(yǔ)言習(xí)慣不說(shuō)“去世”，而說(shuō)“往生”。死者魂魄往矣，需要哀憫的則是生者，三毛的父親陳嗣慶、母親繆進(jìn)蘭這一對(duì)風(fēng)度儒雅的父母。

時(shí)年79歲的父親陳嗣慶律師，在當(dāng)日接受了《聯(lián)合報(bào)》記者的訪問(wèn)：“您覺(jué)得了解她心中所想的嗎？”、“在您心中，她到底是怎樣的人？”

陳老先生這天在哀痛逾恒當(dāng)中的談話，顯現(xiàn)了他高尚的文化教養(yǎng)：“雖然三毛距川端康成、三島由紀(jì)夫、海明威等世界等級(jí)的作家還有一大段距離，但我隱約預(yù)感，三毛也會(huì)走像他們一樣的路，我嘴里雖未說(shuō)出，但心中陰影一直存在?！?/p>

“我揣測(cè)，她自己也許覺(jué)得她人生這條路已走得差不多了吧。”

“我很難形容我的女兒，我想她一直感到很寂寞吧?！?/p>

第二天，陳嗣慶到臺(tái)北南京東路三毛居住的閣樓小木屋里流連了一個(gè)下午，沒(méi)有找到遺書(shū)，倒是發(fā)現(xiàn)三毛早把家里整理得一塵不染，小到馬桶蓋旁的垃圾桶、浴缸和地磚的接縫，一絲不茍。

陳嗣慶慨言：“我對(duì)自己說(shuō)：你這個(gè)女兒還真不賴(lài)！”

這是一座原木風(fēng)味的小屋，在臺(tái)北市內(nèi)繁華之處，一條僻靜的小巷內(nèi)。閣樓小屋前有一棵櫻花樹(shù)，當(dāng)時(shí)就是這一棵櫻花樹(shù)，勾惹起三毛對(duì)這小屋的愛(ài)：

在這失去丈夫的六年半里，在這世界上，居然還出現(xiàn)了我想要的東西，那么我是活著的——我還有愛(ài)——愛(ài)上了一幢小樓，這么一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了它。

——三毛《鬧學(xué)記》

三毛住進(jìn)榮總醫(yī)院數(shù)天前才精心購(gòu)置的新沙發(fā)，擱在頂樓，屋內(nèi)設(shè)置有如世外桃源，擺設(shè)著她到世界各地旅行時(shí)所獲的寶貝紀(jì)念物。頂樓的木桌上擱著一本《泰山石峪金剛經(jīng)全本》，三毛的姐姐陳田心說(shuō)，三毛近來(lái)常讀佛經(jīng)禪書(shū)。

三毛母親癌癥已有六年，在悲痛當(dāng)中，對(duì)三毛往生是以自殺終結(jié)，難以接受。由于宗教信仰之故，許多文藝界的朋友特別能理解，她寧可相信三毛是“自然冥歸”的。

繆進(jìn)蘭畢竟是明理的人，她在1月5日刊于聯(lián)合報(bào)的《哭愛(ài)女三毛》中，立即承認(rèn)三毛長(zhǎng)年來(lái)有厭世的心理困擾：“荷西過(guò)世后這些年，三毛常與我提到她想死的事，要我答應(yīng)她，她說(shuō)只要我答應(yīng)，她就可以快快樂(lè)樂(lè)地死去。我們?yōu)槿烁改?，怎能答?yīng)孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對(duì)我提起預(yù)備結(jié)束生命的事，她說(shuō)：‘我的一生，到處都走遍了，大陸也去過(guò)了，該做的事都做過(guò)了，我已沒(méi)有什么路好走了。我覺(jué)得好累?！?/p>

“三毛是孝順的孩子，對(duì)我們二老非常體貼。因?yàn)槿３Ｕf(shuō)要去死這種話，就好像牧羊童常說(shuō)‘狼來(lái)了’‘狼來(lái)了’一樣，我與她父親就認(rèn)為她又說(shuō)‘文人的瘋話’，況且竟這么樣的糊涂，她常對(duì)我說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游，她現(xiàn)在竟走到另一個(gè)國(guó)度去了，是不是不應(yīng)該？”

她也強(qiáng)烈表達(dá)了為三毛以宗教之禮治喪的心愿：“孩子走了，這是一個(gè)冰冷的事實(shí)，我希望以基督教的方式為她治喪。”

三毛因子宮內(nèi)膜肥厚入院治療。1月2日，她對(duì)母親說(shuō)：“醫(yī)院里有很多小孩在她床邊跳來(lái)跳去，有的已長(zhǎng)出翅膀來(lái)?！蹦赣H認(rèn)為三毛又在說(shuō)胡話，就半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不要理他們就是了。”據(jù)繆進(jìn)蘭描述，這次是一個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)，2日晚上進(jìn)行了10分鐘就完成了。三毛的身體沒(méi)有大的毛病，不過(guò)還是用了全身的麻醉，醒來(lái)以后，三毛說(shuō)有一位心理醫(yī)師與她有約，因?yàn)樗X(jué)得很煩躁，想與這位醫(yī)師談一談，不過(guò)她剛開(kāi)過(guò)刀，樣子十分狼狽，如何好見(jiàn)人，就要母親替她梳洗。

這位心理醫(yī)師未依約前來(lái)，三毛吃了母親帶來(lái)的食物，用餐過(guò)后，祥和地告訴父母親，她已經(jīng)好了，請(qǐng)他們回家。接近11點(diǎn)，三毛打了通電話給母親，說(shuō)的是有關(guān)治療的事，繆進(jìn)蘭安慰、開(kāi)導(dǎo)三毛，三毛起初與母親對(duì)話還算平和，“只是，忽然間她那頭就咕嚕咕嚕說(shuō)了些話，比較大聲又急，我也聽(tīng)不清。”

三毛睡了以后，陳媽媽還是不放心，凌晨1點(diǎn)鐘打電話給一位在榮總的好友，托他去看看三毛，這位朋友還安慰她：晚上稍早煎了牛排、做了鹵蛋送去給三毛，三毛看來(lái)談笑風(fēng)生，還好好的。

陳媽媽在三毛過(guò)世后，想起最后的電話里，三毛對(duì)母親說(shuō)：“醫(yī)院里床邊的那些小孩又來(lái)了！”母親只好哄她說(shuō)：“也許小天使來(lái)守護(hù)你了?！?/p>

三毛當(dāng)時(shí)笑了一聲。那一聲，做母親的，事后想起來(lái)：“好凄涼！”

三毛往生后的第二天，臺(tái)北氣溫降得很多，天氣奇冷，繆進(jìn)蘭穿了一件三毛從大陸為她帶回來(lái)的紅毛衣，捧著三毛1月1日提早送她的生日禮物：一尊玉雕、一張卡片，流淚接受親友的慰問(wèn)。據(jù)她說(shuō)，三毛很少送母親生日禮物，嫌俗氣，去榮總開(kāi)刀前一天，忽然送給母親生日禮和卡片，母親的反應(yīng)是：“咦，不是下個(gè)月才生日嗎？”三毛說(shuō)：“怕晚了來(lái)不及?！?/p>

三毛在卡片上寫(xiě)著：“親愛(ài)的姆媽?zhuān)а匀f(wàn)語(yǔ)，說(shuō)不出對(duì)你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬(wàn)分尊敬、愛(ài)你的?！笔鹈恰按闻?妹妹”，日期只寫(xiě)“公元91年”，所有的“愛(ài)”字畫(huà)了心形，童稚而溫馨。

關(guān)于葬禮，三毛生前曾對(duì)母親說(shuō)，她覺(jué)得火葬比較干凈，她最喜歡黃玫瑰，她不喜歡鋪張?？娺M(jìn)蘭選了她平日在家最喜歡的衣服，綴上黃玫瑰，將她送往另一個(gè)遠(yuǎn)方的“國(guó)度”。

遠(yuǎn)方能有多遠(yuǎn)？建筑設(shè)計(jì)師登琨艷在三毛走后，恍然大悟般地說(shuō)，三毛曾要他設(shè)計(jì)葬禮，想來(lái)早有此一心意？

三毛編寫(xiě)了《滾滾紅塵》劇本，電影取得了空前的成功，獨(dú)有她沒(méi)有獲得“最佳編劇”，電影頒獎(jiǎng)之后，三毛孤獨(dú)地在醫(yī)院自殺。她的朋友劉俠于哀痛中指出：三毛之死，并非學(xué)習(xí)的典范。

三毛自殺的新聞，震撼了整個(gè)華人世界。特別是她編劇的電影《滾滾紅塵》，剛在半個(gè)月前獲得金馬獎(jiǎng)的八項(xiàng)大獎(jiǎng)。女主角林青霞獲得從影以來(lái)的第一座金馬獎(jiǎng)，那時(shí)林青霞與秦漢的愛(ài)情百轉(zhuǎn)千回，兩人正是事業(yè)與愛(ài)情都得意的時(shí)候。導(dǎo)演嚴(yán)浩，也因此片達(dá)到事業(yè)成就的巔峰。獨(dú)獨(dú)三毛一人入圍了編劇獎(jiǎng)，卻未獲獎(jiǎng)。由于她投入此片工作甚多，她的母親也說(shuō)：“三毛是以生命在寫(xiě)劇本?！比珒?nèi)心的失落感是相當(dāng)強(qiáng)烈的。

一場(chǎng)衣香鬢影、空前華麗的電影頒獎(jiǎng)盛會(huì)過(guò)后，三毛竟然孤單單的在醫(yī)院自殺？三毛生前曾以經(jīng)歷喪夫之痛、重新面對(duì)生命，而在臺(tái)灣各處演講，鼓舞了許許多多的年輕學(xué)子，或者是對(duì)情感有困惑的人、自認(rèn)生命價(jià)值處于邊緣的人，給他們以很大的支持力量。

她的棄世，一度引來(lái)社會(huì)微微的不安與緊張。

她生前最要好的朋友之一、作家杏林子女士，在各界哀悼三毛的悲傷中，作了一個(gè)公開(kāi)的談話，她指出，三毛自殺并非值得學(xué)習(xí)的典范，希望大家能節(jié)哀順變。

杏林子本名劉俠，她是一位從小就因?yàn)轭?lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎而手腳萎縮的殘疾人士，她長(zhǎng)年坐在輪椅上，無(wú)法上學(xué)，通過(guò)自學(xué)苦修，竟成了一位杰出的作家。她寫(xiě)過(guò)許多幽默感人的勵(lì)志文章，并且積極地參與各種社會(huì)活動(dòng)，為殘疾人士爭(zhēng)取社會(huì)福利、從政參政等，是一位生命斗士，受到社會(huì)普遍的肯定。三毛有感于她與杏林子都有童年在家自學(xué)的經(jīng)歷和心靈受創(chuàng)的經(jīng)驗(yàn)，并自認(rèn)與杏林子、以及手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪三人，或因疾病，或因心靈傷痕，同為直面死亡壓力的畸零人。三人感情甚好，號(hào)稱(chēng)“鐵三角”，三毛與張拓蕪不時(shí)出入劉家探望劉俠，書(shū)信往返也？多。

張拓蕪原來(lái)默默無(wú)聞，是素不相識(shí)的三毛讀了他的《代馬輸卒記》后，在報(bào)上寫(xiě)了一篇情生意動(dòng)的書(shū)評(píng)，說(shuō)這一本書(shū)“好看極了”竟使張拓蕪一夕成為知名人物，也使一本反映軍人生活的故事散文集忽然變成了暢銷(xiāo)書(shū)。三毛助人為樂(lè)，張拓蕪的崛起是一個(gè)例子。

由于三毛丈夫荷西于1979年過(guò)世時(shí)，杏林子接獲張拓蕪來(lái)信得知消息，曾以圣詩(shī)《落日之那邊》為題，寫(xiě)了一篇“念荷西，慰三毛”的悼文，甚為感人。

當(dāng)三毛過(guò)世后，杏林子是惟一以“友直”的出發(fā)點(diǎn)，批評(píng)三毛不該自殺的人。她也直言，她最不能原諒三毛的就是：她使自己的父母?jìng)模?/p>

杏林子于2003年2月8日辭世，與病痛奮斗了一生，經(jīng)受過(guò)各種病魔摧殘，卻因?yàn)榫袷С５耐饧畟驅(qū)⑺龔拇采贤舷聛?lái)打倒在地，骨折致死。這個(gè)新聞亦引起社會(huì)的震撼。

杏林子過(guò)世后，張拓蕪表示，杏林子在半年前開(kāi)始編選“鐵三角”書(shū)信往來(lái)的《三地書(shū)》，似乎有種莫名的力量，使杏林子急于將老友與她的情誼做一個(gè)總整理。張拓蕪也透露了一個(gè)“鐵三角”不為人知的故事，經(jīng)由此事，亦可加深我們對(duì)三毛在抉擇生死的態(tài)度上的看法。

劉俠是一個(gè)面對(duì)生命非常強(qiáng)悍、好勇敢的人，三毛的個(gè)性則是心腸軟，點(diǎn)子多。見(jiàn)到劉俠大痛小痛不斷、身體逐漸萎縮的狀態(tài)，三毛很不忍心，忽然浮現(xiàn)一個(gè)主意，說(shuō)是假如最后實(shí)在忍不下去了，要給劉俠一顆毒藥，然后由最要好的朋友張拓蕪與她來(lái)承擔(dān)法律責(zé)任。

張拓蕪立刻說(shuō)：“我不敢，我沒(méi)這個(gè)膽子去承擔(dān)這種責(zé)任！”劉俠的反應(yīng)則是：“不可以，我還沒(méi)有活夠！”

劉俠后來(lái)還是很想念三毛，多年前動(dòng)念將他們?nèi)说男偶幊伞度貢?shū)》，唯當(dāng)時(shí)，又有一個(gè)作家想加入，而信中因?yàn)檎劦饺绞?，為三毛母親繆進(jìn)蘭得知后阻止。不知為何，半年多前，劉俠重提此事，仍然是三地書(shū)的概念，劉俠、三毛、張拓蕪，三個(gè)生命之交的戰(zhàn)友，三款態(tài)度。

三毛雖然曾說(shuō)自己的人生異常的豐富，惟她辭世，未留只字片語(yǔ)，徒使人們擁有更多猜測(cè)、臆想的空間。

影星林青霞、作家瓊瑤，對(duì)于三毛結(jié)束生命的抉擇，有著長(zhǎng)期與三毛親近的友誼的觀點(diǎn)。林青霞從認(rèn)識(shí)三毛開(kāi)始，就有一種直覺(jué)：要多跟她在一起，多感受她的快樂(lè)。三毛過(guò)世前，才從香港回來(lái)不久，她送了一套衣服給青霞，然后又將兒時(shí)她母親送給她伴隨她多年的首飾和玩具交給青霞，要其代為保存，理由是她將去歐洲長(zhǎng)期旅行。事后看來(lái)，三毛的交代是有所暗示的。

作家瓊瑤與三毛成為好友有二十多年。三毛的自殺，使瓊瑤非常震驚、悲傷。瓊瑤常常在深夜傾聽(tīng)三毛訴說(shuō)人生的無(wú)奈與痛苦，很能理解三毛的孤獨(dú)感。瓊瑤認(rèn)為，三毛的自殺與其疾病無(wú)關(guān)，更多的是內(nèi)心深處的寂寞和絕望，寫(xiě)完《滾滾紅塵》之后的三毛頓失寄托，人生已無(wú)所追求了。

在三毛過(guò)世十周年的紀(jì)念會(huì)上，瓊瑤夫婿、著名的出版家平鑫濤說(shuō)：1979年荷西過(guò)世后，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了七小時(shí)說(shuō)服她不要自殺。時(shí)至今日，三毛是否真的是自殺？為何走向絕路？還像一個(gè)謎題一般，傳說(shuō)不斷。