第一章 陳家老二

「三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔犟、任性。話雖不多，卻喜歡發(fā)問；喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻。蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？」

1943年3月26日，陳懋平出生在重慶。此時，中國正在日本帝國主義發(fā)動的罪惡戰(zhàn)爭下受難，陳懋平就是出生在父母親避難到重慶的時期。

陳懋平是三毛的本名。三毛的祖先來自河南，家族傳說，400年前，祖先是一步步到了浙江，又乘舟到了定海，三毛的原鄉(xiāng)是舟山市定海區(qū)小沙鄉(xiāng)的陳家村。

三毛有位本事很大的祖父陳宗緒。三毛很崇敬這位祖父，1989年4月，三毛返回原鄉(xiāng)，在祖父墳前，恭恭敬敬地磕了九個頭，并托人重修陳氏永春堂的家譜。三毛家里有一本家譜，收在樟木箱里，三毛流浪在外國，返鄉(xiāng)回臺灣，總想翻翻這本紅緞面線裝的《陳氏永春堂宗譜》。

陳宗緒生有二子。長子陳漢清、次子陳嗣慶畢生都是執(zhí)業(yè)律師，手足感情極好，無論是事業(yè)與家庭都在一起，很晚才分家。三毛一直稱呼大伯母為“媽媽”，稱自己的母親為“姆媽”。

陳嗣慶出生在上海，于復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)后，經(jīng)過相親，結(jié)識了19歲高中畢業(yè)的繆進(jìn)蘭。這位女子是上過“洋學(xué)堂”的現(xiàn)代女性，活潑好動，是高中籃球校隊的一員，打后衛(wèi)。與陳嗣慶交往一年后，繆進(jìn)蘭放棄已考取的在上海滬江大學(xué)新聞系就讀的機(jī)會，嫁做人婦。

陳嗣慶的為人謙和敦厚，他的職業(yè)是律師，書案工作時間很長，據(jù)三毛描述，她的父親，一生最大的愿望是成為一個運(yùn)動家。陳嗣慶小學(xué)六年級開始踢足球，網(wǎng)球打得還可以，臺球第一流，乒乓球非常好，到了60多歲開始登山，70多歲仍保持晨起全身運(yùn)動后出門上班的習(xí)慣。

陳嗣慶婚后第一年不甘心生活在淪陷區(qū)，只身到后方重慶，與已懷孕的妻子暫別，那一年，陳嗣慶27歲，在大后方開始律師的業(yè)務(wù)。長女陳田心出生后，繆進(jìn)蘭的父母催促他們夫妻團(tuán)聚，繆進(jìn)蘭一個小婦人如何在戰(zhàn)亂中懷抱初生嬰兒、由上海長途跋涉到重慶，是三毛姐弟們兒時很愛聽的一段故事。

等到繆進(jìn)蘭抵達(dá)重慶后，陳漢清夫婦隨后也帶著兒女來了，一個大家庭就這樣組織起來。并且從大陸一路來到臺灣。這一路上，三毛祖父的家產(chǎn)已因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)全部流失。來到臺灣后，三毛讀到小學(xué)四年級時，兄弟二人才分家住。所謂分家，不過是三毛一家從大伯父家搬出來，搬到了一幢很小的日式房子里。

三歲時的三毛即自作主張把本名中之“懋”字略去，給自己取名“陳平”，年歲稍長則取“Echo”、“三毛”為筆名，還翻出《易經(jīng)》一書解釋“三毛”之來歷。

我的女兒陳平本來叫做陳懋平?！绊笔羌易V上屬于她那一代的排行，“平”是因?yàn)樵谒錾悄攴榛疬B天，作為父親的我期望這個世界再也沒有戰(zhàn)爭，而給了這個孩子“和平”的大使命。后來這個孩子開始學(xué)寫字，她無論如何都學(xué)不會寫那個“懋”字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，做父親的我只好投降，她給自己取了名字，當(dāng)時才三歲。后來我把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。

三毛小時候很獨(dú)立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戲，她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩子不敢過去，她總是去墳邊玩泥巴。對于年節(jié)時的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，看完不動聲色，臉上有一種滿意的表情。

在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當(dāng)時不在桌上。等我們沖到水缸邊去時，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：“感謝耶穌基督?！比缓笸乱豢谒鰜怼?/p>

從那一次之后，三毛的小意外不斷地發(fā)生，她自己都能化解。有一次騎自行車不當(dāng)心，掉到一口廢井里去，那已是在臺灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見了骨頭，她說：“咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！”

——陳嗣慶《我家老二》

三毛小時候，身體瘦弱，性格獨(dú)立、冷淡、執(zhí)拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是個極端敏感和神經(jīng)質(zhì)的人。她看宰殺牲畜時人與動物搏斗、動物掙扎的那種殘酷、激烈的場面，并不是喜歡殘酷，而是從中看出動物的可憐和自己命運(yùn)的悲劇性。

三毛童年看書的歷史，始于抗戰(zhàn)勝利后。

陳漢清、陳嗣慶兄弟全家人從重慶搬到了南京。陳家是浙江人，陳氏兄弟雖不是替政府機(jī)關(guān)做事的，戰(zhàn)后也回鄉(xiāng)看望過父親陳宗緒，可是兩兄弟還是定居在南京。他們居住在鼓樓，頭條巷4號。

在這大家庭里，陳漢清最大的孩子已去念了中央大學(xué)，有的念金陵中學(xué)，比三毛大三歲的姐姐陳田心也進(jìn)了學(xué)校，只有三毛，連上幼兒園的年紀(jì)還不夠，跟著一名叫蘭瑛的女用人在家里玩耍。

蘭瑛是一個逃荒來的女人。陳家原不需要這么多的幫手，因她與管大門的老仆人是親戚而收留了她，同時收留了一個她的小男孩，叫“馬蹄？子”。

據(jù)三毛在《背影》一書中所敘，白天，只要姐姐上學(xué)，蘭瑛就領(lǐng)她到后院跟馬蹄子玩，她原來也是愛玩的孩子，可是與這個一碰就哭的馬蹄子實(shí)在不投緣，他又長了個癩痢頭，三毛的母親不知用什么白粉給他擦著治，看上去更是好討厭。所以，只要蘭瑛一不看好她，她就從馬蹄子旁邊逃開去，把什么玩具都讓給他。

陳家大宅子，除陳漢清、陳嗣慶的書房外，二樓還有一間供上學(xué)的孩子使用的圖書室，有個大窗，對著窗外的梧桐樹，房間里全部擺設(shè)著書。三毛知道馬蹄子不會跟她進(jìn)到這個房間來，三歲的三毛成天往這跑。

三毛在這間屋子里讀到的書，是圖畫書，她知道書名叫《三毛流浪記》，后來又讀了一本《三毛從軍記》，作者是張樂平。小小年紀(jì)，三毛讀這書時有時笑、有時嘆氣。此后，書里有插圖的兒童書她都拿來看？看。

那時家里還有一套兒童書，是商務(wù)印書館出版的，三毛還知道主編這套兒童書的人是姐姐的校長、鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生。后來她進(jìn)了鼓樓幼兒園，也是陳鶴琴的學(xué)生了。

三毛是先看書、后認(rèn)字的。她很早就“玩”過《木偶奇遇記》、《格林童話》、《安徒生童話集》、《愛的教育》、《三千里尋母記》、《愛麗絲漫游仙境》等許多童話故事書。長大以后，三毛曾向父親求證這些讀書歷程，陳嗣慶不相信是三毛自己的記憶，認(rèn)為她那時太小，一定是來到臺灣以后，堂兄姐們告訴她的。但三毛堅持她的記憶力，因她在鼓樓宅院看圖畫的封面、看字的形狀時早去問過哥哥姐姐們，這本書叫什么名字，小孩為何畫他哭，問來問去她便全記得了。

對逃難來臺灣的事情，三毛只記得有一天，她在南京家里假山前看桑樹蠶寶寶，父親回來，給了她和姐姐一大疊的金圓券在手上玩，那時通貨膨脹，金圓券已隨時在貶值，兩個小孩玩錢玩得高興，忽聽家中老仆人流淚說，就要逃難到臺灣了。

《紅樓夢》是三毛一生的靈物，三毛五歲即讀《紅樓夢》。此說令人甚驚，一般五歲的女孩，漢字未必認(rèn)識兩個，比較肯定的是三毛11歲看“紅樓”。她11歲半的時候，念小學(xué)五年級，在課堂上，把《紅樓夢》藏在裙子下面偷偷地讀。她自己的文字說：

讀到了第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢”……當(dāng)我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”我默默地?fù)u頭，看著她，恍惚地對她一笑。那一剎那間，我頓然領(lǐng)悟，什么叫做“境界”，我終于懂了。

那時候的課業(yè)尤其是算術(shù)已經(jīng)加重了，三毛被課業(yè)逼得沒辦法，實(shí)在喜歡課外書，常在課堂上讀小說，小學(xué)六年級生活非常緊張，還偷看完一整部《射雕英雄傳》，看完并不浪費(fèi)時間，“這種書看了人要發(fā)呆個好多天醒不過來。”（三毛《背影》“逃學(xué)為讀書”）。

她運(yùn)氣不差，這么猛看課外書，發(fā)榜時還考上省立女中。

初一成績差強(qiáng)人意，名次中等。夏天，父親曬大樟木箱，一堆舊衣服下，塵封了她父母遺忘的一套套中國通俗小說，薄竹紙、白綿線裝訂、書前幾頁有毛筆畫出的書中人物，這些是《水滸傳》、《儒林外史》、《今古奇觀》等。

那時她又傾盡零用錢，在租書店租了所有俄國小說家的書，《復(fù)活》、《罪與罰》、《死魂靈》、《戰(zhàn)爭與和平》、《卡拉瑪卓夫兄弟》、《獵人日記》、《安娜.卡列妮娜》等，這些都是要限時歸還的，她就在老箱子里的中國古典小說與租書店的俄國小說之間，交相掙扎，兩邊都想看，忙得不得了。