中文版序

1976年至1992年的十六年里，我的國(guó)家成了內(nèi)戰(zhàn)的犧牲品。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了莫桑比克的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)，造成上百萬(wàn)人死亡。

我們所居住的城市全然淪陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴。從住所，我們聽得到爆炸聲此起彼伏，看得見車輛運(yùn)輸傷亡的民眾。在這種極端的殘酷狀態(tài)中，我失去了很多同事與朋友。我有時(shí)會(huì)想，如果我到前線打仗，或許會(huì)少受些苦，至少不會(huì)承受這種全然被動(dòng)的旁觀之苦。

1992年，簽訂了和平協(xié)議。幾天之后，我和弟弟想出趟城，駕車前往我們從前常去的地方。內(nèi)戰(zhàn)之前，我們經(jīng)常一起出游，我們愛去草原，那里的風(fēng)景連綿不絕，望不見頭。以前，我們一看見道路就很開心，就像囚徒盼到了自由。那一天，我們駕車來到城市的邊緣，望著無盡的風(fēng)景在我們眼前展開。我們停下車輛，哭了起來。我看見我弟弟的頭垂在方向盤上，他自言自語(yǔ)：我不能。我們兩個(gè)退回了城市，因?yàn)闊o法越過那條看不見的邊界。戰(zhàn)爭(zhēng)如同監(jiān)獄的墻，橫亙?cè)谖覀儍?nèi)心深處。它殺死了道路，盜走了我們做夢(mèng)的能力，以此完成了最后一場(chǎng)摧城拔寨。那些讓國(guó)家淪為焦土的人一貫這樣做：他們偷走了所有人做夢(mèng)的能力。

恢復(fù)生活與做夢(mèng)的能力顯然是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。在這一年，我出版了《夢(mèng)游之地》，出于神奇的巧合，里面寫到了這條路，它還活著，仿佛是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反人性的一種反抗。

我此時(shí)在中國(guó)發(fā)行的這部小說，是對(duì)夢(mèng)想的稱頌，是對(duì)大地、人類與人情的贊歌。

我在寫這部小說時(shí)，始終堅(jiān)信一點(diǎn)：這并非只是一本我想寫的書，而且是在世界之外構(gòu)建一處所在。實(shí)際上，我喜歡的并不是書寫，而是在字里行間填滿聲音與話語(yǔ)。那條我和弟弟無法企及的道路出現(xiàn)在《夢(mèng)游之地》中，就像活生生的人。

這條路讓我重返那段我屏蔽已久的時(shí)光，那段我向自己隱匿的過往。

如果你去過莫桑比克，就會(huì)理解這一點(diǎn)：所有人都想忘記內(nèi)戰(zhàn)，仿佛它根本沒有存在過。這種失憶成為共識(shí)。南非人的做法卻不一樣，他們成立了真相與和解委員會(huì)，希望將過去從種族隔離政策的罪行中拯救。

總之，內(nèi)戰(zhàn)讓我們問自己，如何記住那些不可以被忘記的事。或者說，容易遺忘之事才是真正該記起的。為此，我們需要重返過去。這場(chǎng)返回不為尋找劊子手，而是要重新找到我們作為人的完整存在。

無論站在沖突的哪一邊，我們所有人，都是犧牲者與負(fù)罪者。我們是勝利者，同時(shí)是失敗者。我們都知道，歷史總是由勝利者書寫。但是，沒有人能寫下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，因?yàn)樗腥思仁翘焓?，又是魔鬼。我們所有人，這些“自己人”，從中間劈成兩半。在我的國(guó)家，文學(xué)邀請(qǐng)所有人反思這場(chǎng)過往。因?yàn)楣沧R(shí)性的遺忘是假的：并沒有人如此健忘。實(shí)際上，這場(chǎng)對(duì)歷史的抹殺與記憶上的昏厥，無助于我們超越集體哀傷。我們需要重掌這段時(shí)光，即便那是不堪回首的過去。文學(xué)與詩(shī)歌前來拯救這場(chǎng)記憶的浩劫。這就是我寫下這本書的原因。